
 

 

La autonomía como una manera de ser parte del mundo 

Entrevista pública a Victoria Aldunate 

Por Mariana Villaverde 

Conocí a Victoria en el año 2013, cuando estaba haciendo mi investigación sobre 

feminismo autónomo. Por una beca de estudios, conseguí vivir unos meses en Santiago. 

Llegué a Victoria por la búsqueda de feministas autónomas. Supe de los colectivos Las 

Clorindas y Memoria Feminista. A esta última, perteneció Victoria hasta cerca de 2013. 

Actualmente ella es parte de la colectiva, también autónoma, Red de Terapeutas Tierra y 

Territorio, que se inició en revuelta popular en Chile, en 2019. 

La vida y sus vueltas nos siguen encontrando. Y hoy después de 13 años, haciendo mi 

investigación doctoral vuelvo a oír esta entrevista, y por fin la desgrabé completa. 

Pienso que la historia oral es tan necesaria y urgente como los textos teóricos que no se 

paran de producir. Las entrevistas, una vez que las hacemos públicas, ya son parte de 

un acervo político para nuestra memoria. 

No está completa para no caer en excesos y repeticiones. Pero tiene sus partes 

esenciales. Espero que la disfruten.  

MARIANA: La autonomía para vos pasa más allá de lo macro político… Entonces, en las 

relaciones íntimas hay un cuestionamiento de la autonomía desde ese lugar también.  



VICTORIA: Sí, yo creo que es algo que desarrollaron algunas feministas en otros 

momentos históricos, pero que no se ha tomado en cuenta lo suficiente en el activismo 

actual y que es parte de descolonizarnos, dejar de blanquearnos y asumirnos 

mestizas1. Entre paréntesis, la mestiza es lo peor que hay, peor que la india para 

Guaman Poma, quien dice que las mestizas son grandísimas putas porque perdieron 

toda la pureza de la india y se metieron con cualquiera. Y esa soy yo, y me gusta ser 

impura. Entonces dentro de eso yo creo que estas mestizas, que aquí en Chile, 

llamamos guachas (que viene de guacho, del que no se sabe el padre), somos un 

guacherío que necesita desblanquearse.  

Me preguntaste si pienso que la autonomía es un lugar íntimo. Sí, creo que no puedes 

evadir que el mundo personal no está realmente dividido, y que hay que llevarle la 

contra a esa lógica dicotómica de lo público y lo privado (que también habla de cuerpo-

alma y heterosexualidad hombre-mujer, etc.). Si no desarmamos estas lógicas 

occidentales e idealistas para comprender el mundo, no descubrimos que hay lo íntimo, 

lo personal y lo público. No hay “lo privado”. Privado es un concepto burgués, 

capitalista, liberal, además de ser un espacio estanco, donde -supuestamente- estaría la 

casa y nosotras que manejamos la economía doméstica y sostenemos un matriarcado 

que le hace de secretaria al patriarcado.  

Desde las narrativas de las ONGs, las instituciones y los feminismos liberales decidieron 

abrirnos una puertecilla desde el mundo -como ellas lo ven- privado, hacia el mundo 

público y nos quieren decir que recién estaríamos saliendo por esa supuesta puerta, 

desde la familia heterosexual para, recién, “empezar a trabajar”. O sea, ahora, porque 

estás en el mundo público, trabajas y haces política (cuando te cooptan los partidos 

políticos y sus gobiernos). Resulta que antes, cuando estabas en el supuesto “mundo 

privado”, lo que hacías no era trabajo ni política. Y resulta que cuando las mujeres se 

organizaban en un barrio pobre para la autodefensa de la violencia machista, (como sí 

pasó en Chile en dictadura), eso parece que no es político. Sin embargo, sí lo es. Son 

nuestros sentimientos íntimos de justicia y supervivencia, y eso es político. No es 

solamente que unas vecinas ayudan a otras cuando un agresor le está pegando, es 

política de los sentimientos.  

Si desarmamos esas ideas tan burguesas de menoscabar lo que no es institucional y de 

separar la vida en “público y privado”, podemos asumir lo íntimo como una dimensión 

humana fundamental y nos encontrarnos con que nuestros sentimientos íntimos y la 

intimidad, son políticos. Nada de esto es heterosexual, ni homosexual, es solo 

sexual, es sensibilidad. Una intimidad sensible que ni el propio feminismo -

dogmático- debería invadir, pero sí reconocer. Donde nadie podría decirte y nadie 

tendría por qué decirte, si está bien o mal que te guste un juguete sexual, bien o mal 

que te pintes los labios, bien o mal que te quites los vellos de las piernas. Y es una 

dimensión tan profundamente política y potencialmente rebelde, que debería ser 

absolutamente tuya, autónoma. No hay nadie, ni movimiento social, ni gobierno, ni 

estado, que te pueda decir, por ejemplo, si tú sigues con un embarazo o terminas con 

él. Esa es una decisión íntima y muy sensible.  

 
1 Las negritas son ideas/conceptos que resalto como fundamentales o principales para reflexionar. 



Hay ideas del feminismo radical muy interesantes, pero otras bien occidentalmente 

idealistas, y por ende muy blancas, como esa de “mi cuerpo es mío”, como si yo y mi 

cuerpo fuéramos dos cosas aparte, como si existiera una división cuerpo-alma. (Apuesto 

a que esa forma de ver el mundo no tiene mucho que ver con las sexualidades en estos 

territorios, que han sido ancestralmente más bien diversas). No están separados tu 

cuerpo y tu alma, como no están separadas lo íntimo, lo personal y lo público. Y no es 

que “mi cuerpo es mío”, es que yo soy mi cuerpo, y es todo lo que soy. Soy también los 

sueños que tengo, los valores que tengo, el lenguaje que ocupo, las emociones y cómo 

las vivencio, mi forma de vivenciar los sentimientos, los deseos, los erotismos, las 

prácticas sexuales que tengo, todo es cuerpo y soy yo. Hay mucho que decir sobre lo 

íntimo, lo personal y lo público y los cuerpos que somos las mujeres. Y también de cómo 

los meta-relatos actuales, postmodernos, relacionan la tierra con el cuerpo de las 

mujeres, a veces directamente y otras, más solapados. Por ejemplo, cuando hablan – 

ahora- de la Pachamama... En la cosmovisión andina hay microrrelatos que dicen que la 

Pachamama se reproduce a sí misma, es autosuficiente, produce la flora y la fauna. 

Podemos inferir que no necesita marido que la preñe, que no es una señora que se case 

con algún señor. Supongo entonces que la luna no “copula” con el cielo o con el sol, que 

los astros son partes igualmente relevantes del mismo medio. La tierra se reproduce a sí 

misma, se nutre a sí misma, es autónoma, es capaz de manejarse a sí misma y de 

producir lo que requiera. Y esto es muy distinto a la idea indianista, a veces indigenista 

también, sobre la tierra y las mujeres como complementos heteronormativos. Esa 

complementariedad marido-mujer… Lo pregunté muchas veces en Bolivia, en talleres 

con mujeres. Reflexionábamos sobre lo que nombran chacha-warmi, o sobre los relatos 

ancestrales donde colocan hombre y mujer. ¿Quiénes serían ellos? ¿un matrimonio? ¿Por 

qué no son hermano-hermana, igual de relevantes en la humanidad? Mama Waco tiene 

muchos hermanos y ella decide el territorio en que se van a quedar. Es su hermano y no 

su marido, el que va con ella. En fin, creo que el mundo no necesita complementariedad 

porque existe la autonomía, ¿para qué queremos complementariedad si 

tenemos autonomía? Y en esa autonomía, nos encontramos unas con otras y con otros, 

para la sobrevivencia colectiva en la que nos necesitamos. La colectividad nos ayuda a 

sobrevivir. Relevante decir, que la primera comunidad es tu primer apego. Cuando naces 

es tu madre. Saliste de otra, no eres sola, pero naciste y ya eres un cuerpo autónomo. 

Cuando eso tan importante se rompe, se rompe a los seres, se los destruye y es lo que 

hace el patriarcado con las mujeres y sus guaguas, a las que obliga a parir y nacer. 

Cuando nos quita nuestra decisión de parir o no parir, cuando nos obliga a traicionar 

nuestra intimidad y nos la quita, nos transforma en esa maternidad deprivada y muchas 

veces, agresora. Actualmente, en Chile, trabajo en una comunidad terapéutica, Caleta 

Sur. Está en un barrio marginado, y llegan ahí personas de toda la ciudad, también 

gente marginada que vive en la calle. Cuando descubres sus historias de vida, ves cómo 

y cuánto se ha roto el apego en aras de la maternidad obligada. Aparecen madres que 

dañan, madres que callan, madres eternas niñas que no protegen, que aceptan y niegan 

los abusos a sus hijas e hijos. Para tener un marido al lado, pueden enviar a sus hijas e 

hijos fuera de su vida. Es un fenómeno social, no un tema privado o individual. La 

maternidad institucionalizada quiebra la intimidad y las decisiones íntimas autónomas de 

las mujeres. Destruye los apegos verdaderos. No permite un amor generoso a tus 



cachorros. En otra realidad, podríamos amar a nuestros cachorros y no necesitar 

maridos.  

 

MARIANA: Y me quedé pensando en lo que decís. ¿Qué lectura tienes del feminismo 

comunitario? ¿Crees que cae en esa idea complementaria?  

VICTORIA: Sí, yo lo veo bastante “complementario”. Yo nunca había mirado la idea de 

la complementariedad así tan clara y tan de cerca como en Bolivia. En Chile, en 

organizaciones mapuche a las que fui invitada antes de vivir en Bolivia, como la 

COOAMS entre 2007 y 2010, estábamos en cuestiones muy coyunturales, como la 

huelga de hambre de Patricia Troncoso, pero entre nosotras sí conversábamos con 

compañeras y compañeros mapuche sobre feminismo y sexualidad. Nunca escuché de 

ellas y ellos, la palabra o el concepto “complementariedad” para hablar socialmente de 

mujeres y hombres, pero sí entendí que asumen igualmente esta idea en una búsqueda 

de recuperar raíces, de construir identidad. También he sentido que ese ordenamiento 

del mundo como si fuese natural, se parece mucho a la idea indianista que conocí en 

Bolivia. Yo lo discuto. A veces los movimientos que sí son radicales en aspectos muy 

urgentes y también relevantes como la liberación anticolonial y antirracista, no incluyen 

la reproductividad de las mujeres en su antirracismo y anticolonialismo, y siguen 

manteniendo una mirada dominante sobre las mujeres. Tal vez, esa pregunta, sobre 



quiénes realmente somos, la hacemos porque aprendimos a dividir cuerpo-alma, 

público-privado, pasado-presente. Yo creo que somos un continuo. Somos cuerpo con 

historia, memoria, dialéctica. Y esa memoria es social por tanto es política, de 

conflictos y contradicciones. Así evolucionamos, pero tenemos la memoria 

borrada. En el presente está inscrito, y es inevitable, el pasado. Son un solo tiempo que 

nos habita. En este país, Chile, en donde no se habla de ser pobre, siempre “clase 

media” y “blancos”, hasta hace unos 10 años atrás, todos decían que venían de 

antepasados franceses, ingleses, europeos. No se hablaba de antepasados mapuche, 

aymara, quechua, changos, atacameños, diaguitas. Entonces se ha borrado la memoria 

originaria, morena, más tarde huacha y proletaria. Hay un vacío grande. Mucha gente ha 

sentido vergüenza de su morenidad. A tantas se nos niega lo ancestral, pero al menos, 

muchas logramos sí reconocer una historia proletaria del movimiento obrero anarquista 

de las abuelas y abuelos, que luego se institucionaliza y empieza a ser comunista, y por 

eso muchas, hemos sido militantes comunistas (hasta que dejamos de serlo), porque 

era reconocer y asumir algo de lo que somos. Todas son historias reales y colectivas, 

que es necesario como feministas, problematizar, profundizar. No son inventos. Las 

mujeres tampoco lo somos. Es cierto, ninguna ancestra se dijo “mujer”, pero existimos 

porque tenemos una historia de opresiones, de resistencias, desde las más dolorosas y 

autodestructivas -como negarnos a sí mismas- hasta las más rebeldes, creadoras y 

colectivas. Sí, “soy rebelde porque el mundo me hizo así”, claro, las rebeldías 

comunitarias, colectivas.  

Las mujeres nunca hemos estado en un espacio estanco de víctimas, los pueblos 

tampoco. Pero solo a las feministas nos juzgan desde las izquierdas, desde los 

indígenas, desde otros movimientos mixtos en resistencia, porque seríamos un 

movimiento de blancos y “burguesas”. Hemos vivido estos juicios en el activismo contra 

la violencia hacia las mujeres, incluso de las compañeras anarquistas, que nos han dicho 

algo así como que “no hay que victimizarse”, “no te victimices”, “no hables de víctimas”. 

Como si “víctima” fuese una vergüenza y un lugar fijo -nuevamente mirando el mundo 

dicotómicamente-. Pero no, cuando soy víctima, soy todo a la vez, soy rebelde también, 

me resisto, me defiendo. No es nada contrarrevolucionario asumir que las mujeres 

habitamos una sociedad en la que somos víctimas porque el patriarcado ordena nuestra 

vida en razón de ser esposa-madre-reproductora. ¿Cómo no reconocerse víctima de 

eso? Y por eso, hemos construido las resistencias más increíbles. No es lo mismo ceder 

que consentir, como decían las feministas materialistas. No somos ingenuas, si me van 

a pegar un tiro o me van a golpear o me van a expulsar de la casa por no aguantar, 

cedo, hago lo que esperan de mí, tampoco pongo el cuerpo para ser desaparecida o 

asesinada. ¡No! Aprendo a manipular, aprendo formas de relacionarme para sobrevivir. 

Muchas veces cedo, hasta que me rebelo.    



 

MARIANA: ¿Cuáles pensás que tienen que ser las prácticas políticas para las mujeres 

que vienen ahora, de otras generaciones y demás, de pensar desde esa autonomía y esa 

radicalidad, ante todas las crisis que tiene el sistema, para no luchar contra y en el 

sistema? ¿Cómo se puede pensar distinto?  

VICTORIA: Yo preferiría siempre que hablaran ellas, sus distintas organizaciones. Yo te 

puedo decir lo que yo veo. Me parecen bien interesantes por ejemplo, algunos grupos 

que funcionan autónomos, anarcofeministas, animalistas, hacen acciones callejeras. Me 

ha sorprendido la cantidad de jóvenes que llegan. Tú esperas que van a llegar unas 

pocas, y llegan muchas y muchos. Ávidos de entender qué es el feminismo y por qué y 

cómo la autonomía. Sacan publicaciones, fanzines (folletos). Suelen pedir artículos e 

imprimirlos y llevarlos a ferias libres. Van de mano en mano, son económicos, y llevan 

contenidos didácticos, claros, interesantes y muy radicales. Son ideas de feministas o 

anarquistas que no vas a encontrar en otro lado (en ediciones grandes e 

institucionalizadas). Hacen vídeos, está muy de moda. A mí me aburren, pero sé que 

mucha gente mira videos y conocen y descubren cosas en esos videos. A veces voy a 

una actividad y gente que no conozco, me conoce justamente por esos circuitos de estas 

jóvenes feministas. Yo no conozco mucho de sus tácticas, no las sé usar ni me dan 

ganas. Yo escribo me gusta sacar fotos, pero creo que, si esto otro que hacen, sirve, y si 

llega a perdurar, sirve más. Tal vez allí esté habiendo un cambio silencioso. Muchas 

personas jóvenes dicen cosas que tú las tuviste que descubrir en varios años. Creo que 

esto tiene que ver con el feminismo que hemos hecho.  

También veo desventajas. Creo que hay cierta adolescencia en estos movimientos. 

Adolecen o tienen cierto desconocimiento, sé que pueden aprender o descubrir, pero lo 

que sí me preocupa negativamente es el lenguaje que han ido adoptando, 

tremendamente simbólico, idealista, académico. O sea, lo escucho, occidental, 

postmoderno. No odio la postmodernidad, sin embargo, no me convoca en su 

inspiración. Me parece interesante la capacidad de los microrrelatos. El marxismo, es 

verdad, ha sido un meta relato que no tiene ni idea de que existe la intimidad, y 

entonces la postmodernidad vino y puso esto otro, tremendamente democratizante, 

pero también lo hizo borrando. Hablan como si no existiera historia y como si hubiesen 

debido llegar ellos a iluminar por fin con “la verdad”.  



Su lógica ha popularizado aquello de que “el lenguaje crea realidad”, entonces se niega 

el peso de lo material y orgánico. He escuchado tanto entre jóvenes feministas, 

anarquistas, de la diversidad sexual, que no se dicen disidentes. Esta idea de la 

diversidad es bien postmo, absorbe las diferencias de clase como si fuesen “diversidad” 

y que una sea pobre y otro sea rico, no es diversidad.  

La diversidad como la tolerancia y la equidad, se empiezan a infiltrar en estos lenguajes 

que han sido y parecen revolucionarios, y eso me parece un problema. Entonces ya todo 

se confunde y llegas a un encuentro anarquista, y se les ocurre hacer una mesa de 

mujeres o de género. Y comienzan a hablar de género, porque debe ser muy terrible su 

miedo al feminismo. Y la diversidad sexual, comienza a hablar de matrimonio gay. Y ahí 

viene esa frasecilla: “el lenguaje crea realidad”. ¿No me digas? o sea, a ver, perdón 

¿No era que yo estaba acá antes del lenguaje? 

 

MARIANA: ¿Y qué opinión política que tenés de lo queer?  

VICTORIA: Yo creo que lo queer tiene un elemento revolucionario desde una mirada 

donde te sacudieron un poco y te dijeron "Hey mira, sabes que las mujeres son un 

invento". Ok, digo yo, somos un invento, pero muy real, histórico y material. Necesitas 

profundizar en la historia que construye estas posiciones colectivas como ser mujeres, 



que no somos unos genitales, unas tetas, somos una historia colectiva de humanas bajo 

mandatos, y capaces de configurarnos en movimientos radicales. No es poco. Si te 

quedas en que somos un invento, hasta ahí te llega lo revolucionario, porque me diluyes 

absolutamente, diluyes toda mi historia, diluyes toda mi memoria política.  

Queer no me suena en Latinoamérica, pero sí las personas trans. Y he estado en 

encuentros feministas como el México en 2009, en que un debate principal era sobre el 

movimiento trans. Y lo primero que me pregunté en ese encuentro fue ¿dónde estaba el 

movimiento trans y feminista en Chile? Llegaron personas trans de ONGs desde Chile, 

pero no feministas. No me interesa debatir con un movimiento trans institucionalizado, 

tampoco con el feminismo institucionalizador. Lo trans y el feminismo lésbico son 

apuestas políticas, pero necesitamos más que hablar de sexualidad, también de clase, 

territorio y autonomía sin partidos políticos ni otras instituciones.  

Por otra parte, creo que el feminismo lesbiano por ejemplo es entre lesbianas, que 

tenemos mucho que reflexionar, porque si vas a nuestras historias, si vas al 

microrrelato, nos encontramos con la heterosexualidad entre nosotras, la violencia entre 

mujeres, cosas tremendamente dolorosas que tienen que ver con la intimidad política y 

con cómo es invadida por el patriarcado, cómo es dominada, colonizada la intimidad 

lesbiana por el patriarcado. Me considero lesbiana, y antes de tener una pareja mujer 

me consideraba, de alguna manera, lesbiana y quería serlo. Buscaba debilitar la 

heterosexualidad todo el tiempo. Las personas somos sexuales y tenemos muy diversos 

sentimientos, impulsos, deseos y erotismos. Eso sí es diversidad, en el sentido de que es 

tan íntimo que es tan variado como personas existen. Hay muchas formas de vivir la 

sexualidad, de desearla, de soñarla. Y no son solamente las prácticas eróticas, las que te 

definen, también las prácticas de género. Si quieres tetas, si crees que las necesitas, es 

lo que valoras como belleza, son tus búsquedas de modelos de feminidad. Podemos 

discutir todo esto políticamente, sin negarlo, porque lo que se siente, se siente, y 

también es importante problematizarlo para darnos cuenta cómo lo hemos construido, 

desde dónde hemos aprendido a valorizar o desvalorizar la belleza. Tu estética es parte 

de lo que hemos aprendido porque nos la han enseñado. Y también podemos revisar, 

rechazar o adoptar parte de lo que nos enseñaron. Lo que agregas a tu cuerpo, lo que 

quitas de tu cuerpo, lo que simbolizan estas modificaciones para ti. Puedes cambiar tu 

cuerpo para que calce en lo que nos han enseñado que es ser bella y mujer. Alguien 

puede acceder a ser modelo trans parecida a lo que son las mujeres que también se 

transforman para obtener un trabajo, un marido, un amor. Transformadas también para 

agradar a la heterosexualidad, pero yo justamente rechazo esa imagen y por eso soy 

feminista. Esa figura no es ser mujer, para ninguna persona, es más bien calzar en un 

mandato. Y si alguien necesita aquello, laboralmente, íntimamente porque le inspira, es 

su intimidad, que ni siquiera imagino que alguien, ningún feminismo pueda invadir. 

Rechazo a los feminismos que están preparados a invadir la intimidad de las personas 

trans. Sus prácticas de género, nuestras prácticas de género, son políticas y nos van 

mostrando día a día nuestra historia, nuestro devenir, nuestras evoluciones hacia quien 

quieres ser. Y sirve saber quién eres. Sirve muchísimo constatarlo sin miedo ni 

vergüenza. Somos las que somos. Eso nos orienta en la vida, si no te vas a la 

mierda. La honestidad contigo misma es fundamental.  



Me sirve mucho saber si me quiero teñir o no el pelo rojo o morado o rubio, y sobre 

todo, no ser autocomplaciente conmigo misma. Hay cosas que me confunden también 

de mí, hay cosas que he preferido soltar, dejar, hay cosas que tomo para mí. No me 

disculpo por ser la que soy, esta soy y puedo ser feminista y lesbiana y contradictoria, 

muchas veces. Pero con conciencia de mí, sabiendo que voy haciendo elecciones, y que 

otras veces he cedido porque lo he necesitado. Pura no soy. Espero parecerme cada vez 

más a la que quiero ser y minimizar al máximo el control externo sobre mí.  

También otro tema es cuando se les ocurre a las mujeres que debe haber hombres en el 

feminismo. El feminismo no es “mixto”, es feminismo porque es la historia de humanas, 

a quienes se nos mandata serlo de una manera “complementaria”, complementando al 

otro, pariendo para el otro, trabajando para el otro, siendo esclavizadas. Cedemos, pero 

manipulamos, nos resistimos y nos rebelamos también. No me pueden proponer ahora 

“feminismo mixto” y que “no existo”. No he perdido la memoria de la hegemonía y 

supremacía masculina. En esta idea de un “feminismo mixto”, al que hay que dejar 

entrar a los hombres, entonces parece que ellas creen que “al feminismo le hace falta 

hombre”. Como a la Pachamama, que la quieren casar con algún astro al que consideran 

“hombre”. Es de lo más antiguamente patriarcal y cristiano. De ahí, surgen estos 

encuentros feministas donde abogan por que entren hombres. En Bolivia les pasó lo 

mismo. Y acá en Chile igual. Se han hecho encuentros lésbicos, en 2012 si no me 

equivoco, y la opinión de muchas, era que no dejar entrar hombres, era ser dogmáticas.  

 

MARIANA: ¿Pusiste alguna vez en duda la palabra feminismo o el ser feminista?  



VICTORIA: No, escuche muchísimo esta idea de algunas feministas en encuentros y 

conversaciones. Que no deberíamos llamarnos feministas porque viene de “femenino”. 

Me parece otra vez que es centrarse en las palabras, en el lenguaje y no en la historia 

política. Yo creo que el feminismo hace falta en tanto exista el patriarcado y su 

heterosexualidad obligatoria. Así mismo, como hace falta la revolución en este país y en 

el mundo. Creo que el feminismo por su historia, es profundamente revolucionario y es 

tanto y más revolucionario, que el marxismo (que en su praxis ha revelado demasiados 

dogmas). Creo en el feminismo materialista, radical y autónomo.  

Existe una realidad concreta, material, vivenciada. Todos los días me enfrento a esto en 

mi trabajo. Antes de que se creara la palabra ruco, que es el lugar donde viven las 

personas que están en la calle, hombres, mujeres, travas. Ahí se hace intercambio de 

sexo por drogas y alcohol, y también se muere de frío. Un ruco es donde la gente no 

tiene ni nombre. Antes de que ellos y ellas, les llamaran rucos, siempre hubo rucos. Eso 

es real y concreto, es historia material de los pueblos empobrecidos y azotados por 

dictaduras que prefieren matar a los pobres con drogas y cárceles. Eso no lo inventó el 

lenguaje, lo inventaron personas que vivencian esto. Cuando los gobiernos en cambio 

vienen a decirme que la pobreza bajó un 20%, eso sí es puro lenguaje y números.  

Soy feminista y veo esto y creo que es responsabilidad política, no negarlo. Creo que, a 

este feminismo actual, por muy radical que se diga, le falta revolución para hacerse 

cargo del dolor. Un feminismo que sea revolucionario no puede olvidar que existen los 

rucos, los allanamientos a las comunidades en resistencia, o de nuestra pobreza. Todo 

esto está pasando delante tuyo, eres parte de eso también, estás viviendo eso, y no 

puedes imaginar que no existe la lucha clases y qué todo es género. Todos los días nos 

están cagando, es lucha, y es de clases. Trabajamos mucho y nos pagan poco. Todos los 

días nos están destrozando. ¿Cómo no va a ser una lucha de clases constante, que 

tengas que usar tarjeta de crédito porque no te alcanza? Gastar el doble de lo que 

gastábamos hace un año para comer. El feminismo no puede olvidar eso.  

Creo que está tremendamente blanqueado en América Latina, y cuando no es 

blanqueado, y es indígena, se pinta y/o lo pintan como “puro”, y eso sigue siendo 

racista. Entonces ocuparse tanto de las palabras, es no ocuparse de la real 

autoliberación. Feminismo es un movimiento con una historia política concreta, una 

trayectoria real, no una palabra.  

MARIANA: ¿Participaste de los encuentros autónomos latinoamericanos o alguna vez?  

VICTORIA: Algunos, muy pocos. En este territorio tan lejano es como si nos 

pensáramos fuera del continente. Hay una vivencia así de ser un sur extremo, y estar 

muy lejos. Y entonces, sí fui al de Cartagena, acá mismo, porque estaba aquí, era barato 

y fácil asistir. A los otros encuentros, a la mayoría no fui. Hubo un momento en que en 

el colectivo, empezamos a cuestionarnos esto. Ya había pasado el encuentro 

de Cartagena, varias de la Memoria Feminista, habíamos estado en él. Entonces nos 

empezamos a plantear ir al encuentro de México. Lo habíamos decidido y estábamos 

buscando los medios. Me fui a Bolivia, pero lo de ir al encuentro de Mexico, fue por una 

decisión y gestión de mi colectivo de ese tiempo (la Memoria).  



La verdad, cuando ya estuve allá, no le encontré mucho sentido. Hubo un pre encuentro 

que era el encuentro de las autónomas, que fue interesante. Igualmente me cuesta 

encontrarle sentido a los encuentros. Siento que no pasa nada que perdure realmente. 

Hablamos, nos escuchamos, es bueno encontrarnos con las que jamás nos habríamos 

encontrado. Pero hasta ahí. El feminismo y el activismo feminista sigue estando en tu 

territorio, no en otro lugar, en tu territorio, sea el que sea, si me voy a Bolivia, el 

territorio es Bolivia, si me voy a México, el territorio es México. Donde vivas, no en los 

encuentros.  

Nos encontramos en términos personales, íntimos también, hay personas que te gustan, 

que te interesan, te enamoras, haces amistades, las escuchas, las descubres, es muy 

entretenido, conversas, compartes. Pero esa no es la vida que llevas y el feminismo 

hace falta en la vida que realmente llevas, la de todos los días. Creo que en los 

encuentros no pasa nada estratégico. Es acá. Por ejemplo, con la Memo, una escultura 

con las caras de las detenidas desaparecidas y las ejecutadas políticas, que es una 

estrategia y a la vez, un sentido político. Hacer intervenciones callejeras. Teatro del 

oprimido o teatro invisible, le llaman a veces, eso hacíamos con la Memoria Feminista. 

Colocábamos instalaciones. Empezamos con esta idea de los vestidos, los sostenes, los 

calzones, y consignas contra la violencia hacia las mujeres. Hacíamos en un tiempo una 

acción teatral que llamamos “la novia”, que era una compañera vestida con un vestido 

ensangrentado de novia. Lo hacíamos en distintos barrios, donde vivíamos o 

trabajábamos. Era impactante mostrar así el matrimonio y revelar su violencia. Cuanso 

vamos con la Memo por la calle es intensamente político lo que sucede, es no olvidar 

jamás nuestra historia. En las instalaciones, las mujeres se acercan, las vecinas, las 

transeúntes, las comerciantes de la calle, de ferias libres, se interesan, les importa, se 

impactan, tienen ganas de seguir en contacto: ¿Dónde las encuentro? ¿A dónde se 

juntan? ¿Cuándo van a hacer esto de nuevo? Me gustaría participar. ¿Tienen algo que 

pueda leer? Yo creo que así se hace mucha política. Lo hicimos mucho hasta 2008 más o 

menos y ahora lo hacemos tres, cuatro veces en el año. 

MARIANA: ¿Crees que la lucha del aborto es necesaria, la legalización del aborto?  

VICTORIA: A mí me parece que la legalización del aborto es una trampa más. Yo 

aborté en la Unión Soviética y en Chile. En Chile, clandestina con unas compañeras 

feministas y me trataron muy bien, fui muy contenida, muy acogida. En la Unión 

Soviética en cambio, donde el aborto es legal, fui abusada por el matrón en el hospital 

público y socialista. Entonces yo creo que el aborto legal da permiso al estado 

para manipular legalmente tu cuerpo y tu vida desde su violencia patriarcal.  

Creo en despenalizar el aborto, pero no me voy a poner a dar una lucha específica para 

eso. En mi activismo, hablo del aborto, denuncio la violencia contra las mujeres, digo 

que no es un crimen abortar y que ninguna tiene el deber de parir todos los hijos que 

“mande Dios”. Y, sobre todo, me interesa hablar con las mujeres. No he sido ni seré 

parte de redes que llaman de “Derechos sexuales y reproductivos”. El meta relato del 

Derecho es muy ambiguo, te dice que tienes derechos, pero debo tolerar que no se 

cumplan. Y también depende de lo que me estes diciendo. Si me dices que derecho 

sexual es que yo pueda ser lesbiana, yo soy lesbiana, no me tienen que dar permiso, si 



me dicen que derecho sexual es que yo pueda casarme con otra mujer, yo no necesito 

eso. Si la gente quiere casarse, el matrimonio existe, cualquier persona debería poder 

casarse con quien quiera. Pero no necesitamos un movimiento para eso. No creo que 

haga falta colocar energías en luchar por leyes. Lo que de verdad creo es que 

necesitamos destruir el sistema de derecho sobre el que descansan patriarcas y 

capitalistas. 

MARIANA: ¿Y qué hacemos?  

VICTORIA: Desarmarlo totalmente, el caos siempre pare un algo distinto, que puede 

ser mejor. Tal vez sea parte de lo que ya hemos estado haciendo hace unos siglos. Es 

cierto que la historia de las mujeres viene de más a menos, de más libertad a menos, y 

cuando la normas, se extingue. Pequeñas fisuras al sistema, sí hemos logrado, pero no 

por el camino del Derecho. Ha habido un cambio más o menos silencioso en nuevas 

generaciones. Mi hija es feminista, y ha crecido sabiendo lo que ya hemos revelado las 

generaciones anteriores y descubriendo otras, pero con bastante más ventaja que 

nosotras. Hay cosas que yo me las estuve preguntando un buen rato antes de quitarlas 

de mi vida como la heterosexualidad obligatoria, ella, me parece, que rápido la desechó. 

Algo bueno parece que hicimos desde la radicalidad feminista política, cotidiana, 

activista.  

No creo en esas ideas leninistas del día “D”, en que llegamos y nos tomamos el palacio 

de invierno. Lo que sea que aprendimos e hicimos, es porque nos lo ganamos con 

resistencias, rebeldías, organizaciones. A veces el feminismo es muy elitista y entonces 

retrocede un montón. Cuando, por ejemplo, no reconoce al feminismo de mujeres que 

se han juntado y han hecho cambios para sí mismas y para otras. El feminismo 

chileno institucional hace parecer que el feminismo en Chile surge por una 

inspiración de la Revolución Francesa. Yo digo que, si es por acudir a 

referencias europeas, no sé por qué no acuden a la Comuna de París, o a las 

comunidades de autodefensa de mujeres en Europa. El punto es que tenemos 

referencias acá mismo, y no son ciudadanas, si no, proletarias, el feminismo 

anarco-comunista.    

MARIANA: Lectura hegemónica.  

VICTORIA: Claro. En este camino en el que muchas nos hemos hecho feministas, 

probablemente hay momentos en que se ha perdido el contacto con la realidad de otras 

mujeres que no son feministas. Una lucha para mí, ha sido hacer contacto. Recuperarlo. 

Y sé que, si lo pierdo, tengo la conciencia que me ayudará a recuperarlo. El feminismo 

te da unos ojos nuevos, pero también a veces te enceguece. Un poco como el 

amor. Te enamoras del feminismo porque por primera vez te sientes realmente 

interpretada, y puede que entres en esos estados alterados de conciencia en 

los que romantizas.  

El otro día escuchaba a una chica feminista joven, en un encuentro, decir que hacía 

talleres con mujeres y que le daba rabia que las mujeres no llegaran porque el marido 

no les dio permiso. Otra joven interrumpió, exclamando que cómo podía estar pasando 

eso, que el marido no le da permiso en pleno siglo XXI. Eso es perder el contacto con la 



realidad, y una manera de arribismo, de desclasamiento, en tanto mujer de clase 

trabajadora y clase mujer. No puedes olvidar que tú no eres “las mujeres”. Y que no 

cumplir las prohibiciones de los hombres, traerá consecuencias. Las que se van igual, es 

porque rompen la puerta. Hay un caso concreto que acompaño en que ella rompió la 

puerta, literal, porque el marido la encerró. Puede pasar todos los días a mujeres que 

dependen de hombres de diversas maneras. En este mismo momento, hay niñas que 

están siendo abusadas en casa. Si uno pierde el contacto con la vida tal y como es, y no 

como una quiere que sea, no lo ve. Somos un cuerpo social, si una no mira para ver 

¿dónde está una? En el ensimismamiento, mirándose el ombligo. El feminismo se 

mira mucho al ombligo. Es esa historia de la psicología liberal en “yo me encuentro 

conmigo misma”, y tanto me encuentro conmigo misma, que no me importa nada lo que 

está pasando colectivamente. ¡Pero fíjate que en Irak están matando niñas! Y en África 

subsahariana no tienen más esperanza de vida que de 3 años. ¡Deja de encontrarte 

solamente contigo como si no tuvieras que ver con esas mujeres, niñas, hombres que 

están siendo bombardeados!  

Es todo el sistema el que quiere que pierdas el contacto con la realidad y puedes 

perderlo imaginando que ya no hay mujeres a las que los maridos les prohíben salir, 

porque tú estás muy liberada (en tu opinión), y crees que tu proceso individual es “¡tan 

maravilloso!”. Créeme que se va a revertir en cualquier minuto si no hay feminismo. Soy 

una aguafiestas en esto. Una, yo sé, rasguña para tener procesos de verdad y es 

también ese sentimiento nuestro (de las mujeres), de quiero estar bien conmigo. ¿Qué 

quiero yo?, esa pregunta es feminista, sí. Hay una historia reciente de las mujeres (la 

otra ya no la recordamos), de esta posibilidad de preguntarnos. Y es relevante que lo 

hagamos, pero si ese proceso no es social y solo individual, entonces falta toda una 

dimensión, y se va a revertir en cualquier minuto, porque lo social tiene un peso 

importante en tu individualidad. Es como cuando te enamoras y haces vida juntas. Le 

dije a una compañera, yo ya no quiero más matrimonios. “¿Por qué le llamas 

matrimonio, si eres feminista?”, me preguntaba ella. Porque es matrimonio igual, 

cuando te vas a compartir una cotidianidad, una organización económica y familiar, y 

una forma de consumo. Tratamos de hacer las cosas distintas, respirar un poco, en fin, 

pero es matrimonio. Si una no es capaz de decirse la verdad, está perdida en la 

autocomplacencia. Y hay un solo paso desde la autocomplacencia de mirarte el ombligo, 

a perder todo lo ganado política e históricamente de manera colectiva y personal.  

MARIANA: ¿Y qué idea del amor tenés? Ahora que hay toda esta discusión del 

poliamor, el amor libre.  

VICTORIA: Mira, yo creo que el amor libre existe y no necesita llamarse de otra 

manera. El amor es un sentimiento como todos los sentimientos, que se ha construido. 

No es que por generación espontánea que una aprende a amar de una 

manera determinada. Y puedes también desarmar esa manera. Y eso es maravilloso y 

también difícil. Creo que el amor no necesita ni siquiera que le llamen poliamor. A mí 

esas cosas, no sé, me descomponen un poco, estas denominaciones varias y que se 

pretenden nuevas, fundacionales. Emma Goldman habló, lo practicó y lo escribió. 

Muchas otras lo han hecho, yo también. Pero creo que en el contexto patriarcal 

sigue siendo el mismo problema de siempre. No siento que lo hayamos 



“superado”. El amor romántico está en pie y no creo que el poliamor lo supere. 

No he participado en instancias de poliamor, no le encuentro sentido. Pienso que si no 

desarmamos primero esa manera de mirar el amor, le podemos poner cualquier nombre 

y es lo mismo. Descubres que el dolor que se produce en las parejas que dicen ser 

parejas abiertas, es igual o muy parecido al que se produce en las monógamas. La 

sensación de unas, de ser pasadas a llevar, engañadas, y la actuación de “Don Juanes 

lesbianas” de las otras… Lo ves, lo percibes, te cuesta creerlo, pero ahí está.  

Una compañera de confianza me relató sobre el encuentro lesbiano que hubo en Bolivia, 

en el yo no estuve porque me volví a Chile antes, y me decía: “Mira, veíamos a X 

feministas lesbianas connotadas con su grupo”. Me mencionó una palabra que no 

recuerdo, pero se me vino a la cabeza la idea de séquito o escolta. Yo le dije: claro se 

espera de nosotras, envejecer con esos séquitos de mujeres a nuestro alrededor. Nos 

reímos, pero sé que no era tan broma, si no una idea amenazante de egos que pueden 

surgir y que surgen entre nosotras. Ves la expresión corporal de algunas connotadas. Es 

un paso importante darse cuenta que está pasando y que no es chiste, si no algo 

patriarcal en un movimiento antipatriarcal y antiheterosexual. Tienes que tomar 

decisiones conscientes frente a eso, para no repetirlo, si haces como que no ves, si lo 

ignoras, entonces tal vez, lo repitas.  

La vida es compleja no es de un solo color, tiene muchos matices. También cuando veo 

esa imagen del séquito, me pregunto por mis prejuicios. No quiero ver a compañeras 

actuando un rol que odio en los hombres. No estoy por quemar en la hoguera a nadie. 

Yo, nada de estalinista, si alguien quiere vivir así y otras le enganchan, que lo hagan, 

pero nada de autoengaño. Nos hicimos feministas para quitarnos de encima toda la 

mierda que traemos.  

Me pasó en Bolivia que llegué a enfermarme por no querer ver la violencia que estaba 

viviendo en pareja lesbiana. Renuncié a eso y me sané. No es mágico. Es que 

enfermarse tiene mucho que ver con que estés aceptando hacer la vista gorda con un 

contexto enfermante. Si logras decirte la verdad, puedes salir, puedes sanarte. Salir del 

círculo de la violencia, te sana. Cuando estás metida dentro de la violencia, cuesta ver, y 

también tiene que ver con que sacas “beneficios secundarios”, afectos, apegos, 

estabilidad, a veces prefieres no ver para quedarte con esos beneficios, que es una 

porquería. Y también es salir a la angustia de no saber a dónde me voy, por ejemplo. Si 

te das permiso para darte cuenta de todo, puedes salir. Si, en cambio, te autoengañas, 

te matas. Por eso, por tu salud mental es tan importante no maquillar la realidad, y 

saber quién de verdad eres, qué valoras, lo que no te gusta. Si te gustan los boleros, los 

tangos (como a mí), pero sabes bien que no quieres lo que te proponen como “amor”. 

Yo creo que una tiene que vivir, tener experiencias. Todavía tengo años que me quedan 

para ir experienciando, pero si me preguntas por el amor romántico, lo deshago, me río 

muchísimo del amor romántico, y de mí en ese lugar. Escucho canciones de amor y 

trabajo mucho con esas canciones en talleres, y nos reímos un montón de nosotras. Eso 

es bueno.  



 

MARIANA: Claro, como reírse del mismo drama.  

VICTORIA: Sí, claro, y con eso además te tomas con más con liviandad, pero no sin 

profundidad lo que vives y desarmas en ti. Hacer un poco más liviana la vida, sacarte la 

mochila de las culpas, puede servir. No conozco mucho la culpa cristiana, pero sí la 

comunista. Cuando aborté en la Unión Soviética, vino un tipo de “control y cuadros” 

a amonestarme porque si había estado embarazada y ahora no había guagua, entonces 

qué había hecho yo... Lo mandé a la mierda. No quiero eso en el feminismo. Que 

estemos persiguiéndonos entre nosotras: ¿por qué te pintas los labios, el pelo, te 

depilas? Es como cuando te dicen que, si te gustó un hombre, ahora te aguantas.  

Es un terreno tremendamente complejo, pero de lo que estoy segura es que en el 

terreno del amor estamos super invadidas, colonizadas, tremendamente 

colonizadas. Por eso es tan importante revelar lo íntimo como algo político. Es justo el 

punto en que nos hacemos mierda. Mujeres que han sido muy combativas contra la 

dictadura, dirigentas, mujeres fuertes, claras, que organizaban a otras personas, 

estaban, a la vez, viviendo violencia en sus parejas. Y ahí está clara la contradicción de 

lo público y lo privado, esa es la dicotomía, la trampa.  

MARIANA: Te iba a preguntar, la última pregunta, cuando me hablabas de la 

territorialidad ¿Crees entonces que se pueda llegar a hablar? Porque producto de lo que 

estaba tratando de indagar, es un feminismo autónomo latinoamericano. ¿Crees que se 

pueda hablar? ¿o que es muy contextual, entonces por eso las prácticas políticas van a 

cambiar?  

VICTORIA: Mira, yo creo que Latinoamérica también es un invento. Es una abstracción 

del invasor republicano que se dijo latinoamericano para no decirse de un pueblo 



originario, para no decirse indio, y que peleó “por la patria” contra los “indios”. Por 

ejemplo, en Chile los chilenos, mestizos, patriotas, persiguieron a los mapuche. Pero 

resulta que Latinoamérica, por otra parte ahora ya sí existe (como las mujeres) somos y 

tenemos una historia, una memoria, que rasguñamos para entendernos. Más que en un 

feminismo indígena o comunitario, creo en un feminismo mestizo, que es la 

configuración de toda esta historia, sus bemoles, opresiones, sus darse cuenta de sus 

arribismos y desclasamientos, ver la complicidad entre hombres invadidos e invasores. 

Se suponía que éramos hermanos, pero no, nos vendieron también. En esta América 

Latina, por lo tanto, creo que la lucha feminista es una lucha que tiene que ser más 

radical aún y no dejarse caer en las trampas del indianismo, ni del marxismo o de los 

izquierdismos progresistas de los partidos, que son todos patriarcales. Incluso con el 

anarquismo, me voy con cuidado.  

Existe este territorio, una Latinoamérica y Caribe, que además al Caribe, desde 

Sudamérica, parecemos no velo. Y dentro de este territorio histórico, hay distintas 

historias en distintos territorios. Hay pueblos que se supone que no llegamos a los 

estadios de organización de otros pueblos, como los incas, los aztecas, los mayas, los 

aymaras. Pero creo que quienes no llegamos a esos otros estadios, hemos aceptado y 

promovido su organización de castas y clases, y que el feminismo necesita rechaza esa 

manera de organización. 

Creo que tomar en cuenta el territorio de cada pueblo es un buen dato, que nos ayuda 

bastante a vernos y hay también una historia común de América Latina y El Caribe, y 

dentro de eso hay historia de las mujeres de cada territorio y de toda la región, mujeres 

originarias, mestizas, mujeres negras, que en la autodefensa contra el invasor y contra 

sus propios hermanos con ansias masculinas de someterlas, han conformado historias 

comunes de hechizos y brujerías, que fueron acciones de rebeldía. No hay que olvidar 

nunca eso, ni caer en la trampa de que somos feministas igual a las feministas 

europeas. Creo que sí tenemos dimensiones comunes con las mujeres occidentales 

pobres, creo que somos una clase mujeres, pero también y dominantemente tenemos 

una experiencia histórica territorial. Por eso la autonomía es tan importante. Ahí hay una 

cosa que se podría malentender, no es una contradicción imaginar que la lucha, por 

ejemplo, de las mapuche, que es autónoma de ellas y de su pueblo, también puede, sin 

ser nosotras mapuche, en algunos aspectos, ser nuestra lucha. Somos parte de eso, y a 

la vez somos parte de las mujeres del mundo. Y a la vez, siendo parte de las mujeres 

del mundo, no me alineo con alguien como Bachelet o Condolezza. Cuando las 

izquierdas gritan consignas misóginas contra una Bachelet u otra de la misma laya, no 

los voy a acompañar, pero mi clase no es la esas mujeres, mi esfera política es 

totalmente otra.  

Es relevante entonces la complejidad de cómo se configura este sujeto feminista en este 

territorio y en esta clase social, y cómo se alía con otras y otros que también son parte 

de luchas antisistémicas. Me importan las demás mujeres y pueblos explotados, no 

porque sea “buena cristiana”, si no, porque también soy parte de ellas y ellos, en este 

mundo. Soy parte de los pobres, de los mestizos y de los pueblos que se han originado 

en este territorio. A menudo, siento que primero soy parte de las mujeres empobrecidas 

y colonizadas. No es casual que nos hicieran lo que nos han hecho, justo a nosotras. Nos 



inventaron para sostener esto que nos aplasta. Entonces, me parece que guardar 

nuestra autonomía es fundamental: de los hombres, de sus partidos, de movimientos 

que, aunque tengan mujeres, son masculinos, de sus lenguajes que, aunque se 

muestren deconstruidos, siguen siendo masculinos. Pienso que es revisar situación a 

situación, coyuntura a coyuntura, para saber con quiénes te encuentras, con quiénes 

haces alianzas. Y es muy importante también el respeto que muestren tus aliados y 

aliadas por tus luchas. 

Se grabó: 25 de agosto 2013, charla con Victoria Aldunate, Santiago de Chile.  

 


