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Vuestros silencios no os protegerén.
Pero con cada palabra real que he pro-
nunciado, con cada intento realizado
de decir las verdades que aun ando bus-
cando, he entablado contacto con otras
mujeres que buscan conmigo esas pala-
bras que puedan encajar en el mundo
en el que todas creemos, y gracias a ello
hemos reducido nuestras diferencias.

AUDRE LORDE






Presentacidén

Hacer impensable el silencio
que aniquila la memoria

CraupiA S. Lanos DeELGADO
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM

La amistad entre Norma y yo lleva muchos anos;
he compartido con ella buena parte del hacer de la
existencia lésbica préactica politica en las calles. Hemos
estado cerca en multiples ocasiones, a las que siempre
ella me ha invitado; generosamente otorgada, acep-
té con gratitud esta nueva invitacién para presentar
la compilacion que ella ha recogido. Accedi, ademas,
porque sigue siendo importante continuar la labor de
memoria de la existencia |ésbica en México y América
Latina, siempre sumando mas voces a esa tarea.

La obra que nos presenta Norma Mogrovejo es res-
puesta al silencio, en particular al silencio que supone
ser lesbiana. Muestra cédmo bajo el patriarcado nues-
tro estar en el mundo rompe ese silencio. Es suma en
un coro a varias voces que canta la existencia lesbiana,
sus lugares habitados y sus experiencias. Engloba este
esfuerzo un propésito de largo aliento y de espera
fecunda: rescatar la memoria colectiva, abordada des-
de la experiencia singular de cada una, que puede ser
similar o muy similar a la de otra, pero siempre es
propia. Y lo hace desde la existencia lesbiana en Abya
Yala, desde regiones diversas y muy puntuales de cada
existencia lésbica.

La obra que compilé Norma forma parte de ese
entramado que ella ha venido tejiendo desde hace
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afios, y en esta obra lo hace desde la reconstruccién
de experiencias diversas, acompafadas de reflexién
continua. Los testimonios de cada relato sitdan la ex-
periencia lesbiana frente al silencio, experiencias que
ampliadas resuenan en otras. Las que hablan nos di-
cen también de las estrategias para romper el silen-
cio, de la ardua y a veces permanente tarea de que
nuestra voz esté presente, con nuestro cuerpo y con
nuestro pensamiento. La presente compilacién rompe
ese silencio al contarlo, e inspira a que més de noso-
tras demos testimonio de nuestra existencia lesbiana a
través de nuestra experiencia singular.

El propdsito de situarse como una compilacién de
experiencias para nuestra historia es ademas una forma
de enlazar genealogia, la que esté ahi, que es de todas y
crece en relacion. La ausencia del relato [ésbico como un
relato construido en el tiempo, a través de la memoria
que no se escribe, orilla al olvido, al secreto, a la invisibi-
lidad, al silencio. Es por eso también que la compilacién
de Insilio viene a ser una revision de la multiplicidad de
textos sobre existencia lesbiana con los que ahora conta-
mos, desde las pensadoras de los afios setenta hasta las
reflexiones mas recientes, para sumar reflexiones; ahora,
aunadas a esa tradicion estan las voces de Ana Margari-
ta Fernandez de Castro Pefiaranda, Ignacia Salazar Pifa,
Ana Isabel Sdnchez Osuna, val flores, Sandra Vilchis,
Maria Teresa Garzén, Libertad Garcia Sanabria, Mairelis
Fuentes, Claudia Elisa Blengio, Marxy Condory Marin,
Janaina Marina Rossi, Barbara Esmenia, Melissa Ghezzi,
Graciela Rojas, Yadira Lopez Velasco, Aline de Moura
Rodrigues y de la propia Norma Mogrovejo, y juntas
suman un abanico grandioso de testimonios, fuentes di-
rectas para la historia de la existencia lesbiana.

Cada una sabe de las multiples formas de vivir el
lesbianismo: de forma abierta, de forma semiabierta



o en el recogimiento del armario. De eso nos dice
esta obra; cada una de las voces hablan desde diversas
formas de vivir como lesbiana, de cdmo en ocasiones
en una sola vida se puede ser abierta o cerrada y silen-
ciosa, con bajo perfil, opcién considerada en el libro
como silencio estratégico.

En los capitulos uno al cinco de la obra Insilio. La
cdreel del silencio. Invisibilidad lesbiana y resistencia las
autoras que conforman ese coro de voces, dan cuenta
de cédmo se vive el silencio, y cémo una de las formas
de pasar entre las grietas del patriarcado es hacer una
reflexion sobre lo que se pierde si se permite el silen-
cio, impuesto o autoimpuesto. Abordan en particular
la reflexién sobre las diferentes formas de evitar la
violencia; de cémo aun cuando se practica pasar in-
advertida, las agresiones de otros, sobre todo, pero
también de otras, tienen lugar.

La memoria es una esponja que se alimenta de gotas
que son las vidas de cada una. Ignorar, sabiéndolo o sin
saber, la existencia lésbica en el tiempo nos lleva a creer
que el mundo ha sido muy limitado para nosotras. La
vida de cada una nos hace ver cémo algunas respuestas
de miedo, a veces disfrazado de comodidad, son falsos
grilletes que actdan, en realidad, como miedo a la li-
bertad. Hay en los pensamientos que se suman en esta
compilacién la intencién de convertir la experiencia en
aprendizaje, en blusqueda de nuevas formas de hacer
en relacién entre lesbianas; de mirar el adentro de cada
una y llegar a la fecunda reflexiéon sobre contemplar la
libertad plena en nuestra existencia lesbiana.

La libertad, dice Maria Milagros Rivera, sélo es po-
sible alcanzarla con la libertad, y ese es el horizonte
de esta obra. El silencio roba libertad, hace la vida
menuda y llena de amargura; anega nuestra grandeza
de ser diferentes, y de querer serlo.

soue|] vIpne|)
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Para alcanzar la libertad desde nuestro ser mujer en
existencia lesbiana es importante recuperar la relacién
con nuestra madre o con la que haya estado en su
lugar, propuesta de los poemarios que conforman el
capitulo seis de esta obra.

La lengua que es nuestra nos fue dada por nues-
tra madre. Apropiarnos de nuestra lengua materna,
conocer y honrar su origen, y decir de nuestra exis-
tencia sin ambages, sin complacencias académicas
masculinas, es el paso mas grande para la libertad de
nuestra existencia lesbiana; es la voz que nace desde
la vivencia diaria. Apropiarnos de nuestra existencia
lesbiana pasa por nombrarla, por reconocer en cada
una de nosotras las palabras para decirla; el cuerpo
la describe, y la lengua materna le da sentido, altura
y medida en relacién con otras, desde la grandeza de
la autenticidad.

Contra la libertad de los cuerpos, de su voz, el si-
lencio paraliza. Entre lesbianas reduce nuestros pro-
pios espacios de encuentro. El esfuerzo de recuperar
la memoria comienza por sumarnos al coro de voces
desde distintos lugares, de la manera en que cada una
pueda o quiera; consiste en tener siempre presente
quiénes hemos sido, quiénes somos, y de ahi, saber
qué hemos hecho para alcanzar la libertad de nuestra
existencia lesbiana con la préctica de ser libres a lo
largo del tiempo.

La libertad entre lesbianas ha existido histérica-
mente; de ello cada vez se suman mas experiencias
en la reciente historiografia sobre travestismo feme-
nino; entre las mujeres que vistieron traje de hom-
bre, a lo largo de la historia y en diferentes sitios del
mundo, la mayoria amaban a otras mujeres con las
que convivian en relacién amorosa y sexual. Si bien
esa ha sido una de las multiples posibilidades de ser
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mujer, el travestismo ha existido como una posibili-
dad de la existencia lesbiana, con presencia de cédi-
g0s que permiten reconocernos entre nosotras, que
nos permite sentir esa vivencia compartida, ademas
de comprender que en la existencia lesbiana el tra-
vestismo es una larga tradicion.

La reflexién necesaria entre lesbianas es a su vez
el inicio de un didlogo que tiene lugar en cada una,
asi como en relacién con otras; comienza aqui, en las
propuestas visibles contenidas en los textos que las
autoras generosamente nos entregan. La reflexion sin-
gular crea y hace sentido en el coro de voces que rom-
pen el silencio; desde la suma de sus diferencias, de sus
vidas propias, las pensadoras abrazan la experiencia
de si como la unica vélida en el mundo, con la certeza
de encontrar un rumbo diferente, abierto, aquel que
hard impensable el silencio que aniquila la memoria.
Sigue, entonces, encontrar y hacer crecer esos caminos
de libertad que desde siempre hemos andado.

CIUDAD DE MEXICO, MAYO DE 2022.

soue|] vIpne|)






El Insilio y la necesidad
de romper la carcel del silencio

NorMA MoGROVEIO

La heterosexualidad como institucién también

ha ahogado en silencio los sentimientos eréticos
entre mujeres. Yo misma vivi media vida mintiendo,
al negar eso. Ese silencio nos hace a todas

en algun grado, mentirosas.

ADRIANNE RicH






El Insilio y la necesidad
de romper la céarcel del silencio

El insilio es el encierro o destierro dentro de una
misma. Si bien el sexilio, es una respuesta a la perse-
cucién de la dictadura heterosexual, supone acoso y
atentado contra los derechos humanos (Mogrovejo,
2020: 20-25), el insilio es un encierro psicolégico
y social creado también por el orden politico, eco-
némico y heterosexual, porque ese mismo sistema
cierra las puertas y cercena las libertades individuales
de ciudadanxs. Es un sentimiento de pérdida, de no
pertenecer o encajar al mundo impuesto y sentirse
excluida dentro de su propio territorio. Al insilio lo
marca el silencio, la mudez, porque todo lo guarda
en un tdnel insonoro. Sin embargo, el silencio es tam-
bién el discurso de la rabia contenida.

A lo largo de la historia en los diversos paises del
Abya Yala la existencia lésbica y homosexual ha sido
perseguida, castigada o penalizada con carcel, tortu-
ras, desapariciones y crimenes por odio. Para muchas
lesbianas, la discrecién, el silencio y la invisibilidad
las ha salvado de muchas formas de persecucién y
castigo, sin embargo, ese mismo silencio impuesto o
autoimpuesto, ha surtido el efecto de la cércel, tra-
ducido en insilio, la carcel del silencio. Pero las que
fueron descubiertas, pasaron por la tortura de los psi-
quiétricos, la violencia fisica y mental en sus familias,
o por violaciones correctivas, asi, la mayoria estuvo
obligada a callar, y vivir en palabras de Adrienne Rich,
con Mentiras, secretos y silencios (2011).

El amor de las mujeres hacia otras mujeres ha sido
mostrado en gran medida a través de silencios y
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mentiras. La institucién heterosexual ha forzado
a la lesbiana so pena de ser etiquetada como una
pervertida, una criminal, una mujer peligrosa, o en-
ferma. De ahi que la lesbiana haya sido a menudo
forzada a mentir de la misma forma como lo hacen
las prostitutas o las mujeres casadas. (227)

Adjetivadas como desviadas, enfermas o pecadoras,
las lesbianas han estado obligadas a la invisibilidad y la
mentira. Han vivido la violencia desde edades tempra-
nas, expresada de diferentes maneras como el insulto, los
golpes, las burlas, los silencios obligados y las expulsiones.

La familia, la comunidad y el estado han creado
un férreo control que exige de ellas el secreto, el si-
lencio y la supresién de sus deseos. Este proceso de
normalizacién que se vive en la esfera privada de las
familias, que ha obligado a las lesbianas a la invisibili-
dad, ha sido funcional a los contextos de violencia ar-
mada sea politica o delincuencial propios de la regién
latinoamericana, pues ha permitido que se instaure
un orden de género represivo que refuerza el binario
hombre/mujer, masculino/femenino, que favorece los
proyectos politicos de los actores armados en disputa
(CNMH, 2015: 129).

América Latina es definida por las Naciones Uni-
das como la regién mas violenta del mundo, con las
tasas de homicidios mas elevadas y con la mayor in-
cidencia de fenédmenos como la violencia urbana, el
secuestro, la justicia por mano propia y los conflictos
ambientales (Rettberg, 2020). Entre el 70 y el 90%
de la violencia en América Latina y el Caribe es co-
metida con armas de fuego. Esta violencia armada
consta de una diversidad de categorias: la violencia
politica (como la violencia paramilitar y guerrillera en
Colombia y Haiti) la econédmica (como la asociada al
crimen organizado en Colombia, Brasil y México), la
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social (como la violencia asociada a las bandas en El
Salvador, Guatemala, Honduras y Jamaica) y la insti-
tucional (como la violencia estatal contra grupos de
la oposicién en Venezuela y Cuba) (Muggah, 2020)'.
Toda esta violencia recrea un ambiente de alta peli-
grosidad, sumado a ello los conflictos de violencia de
género y violencia homo, lesbo, transfébica.

Segato afirma que en América Latina se desparra-
man, de forma muchas veces opaca e incomprensible,
aunque siempre cruel, cadticos enfrentamientos arma-
dos, asesinatos selectivos y en masa, desapariciones
y agresiones generalizadas contra una poblacién que
aparentemente sufre y muere aleatoriamente; como
si un azaroso furor de muerte se expandiera sin ton ni
son. Los datos de asesinados en incomprensibles ba-
laceras y de desaparecidos, levantados por todo tipo
de bandas armadas se expanden y se acumulan, exhi-
biendo que habitamos un espacio-tiempo de guerra,
violencia cuyo principal bastidor, o forma de comuni-
caciéon entre los grupos delincuenciales, son los cuer-
pos de las mujeres (Segato, 2016: 57-91).

De acuerdo al observatorio de igualdad de género
de América Latina y el Caribe de la CEPAL, la violencia
extrema contra las mujeres es el femicidio/feminicidio.
En esta regién, se encuentran 14 de los 25 paises con
mayor numero de femicidios/feminicidios en el mun-
do. En 2019 la CEPAL reporté al menos 4,640 casos

! La violencia interpersonal y doméstica puede estar relacionada con la familia o
tener lugar en una comunidad més amplia; la violencia colectiva es sociopolitica
en naturaleza e implica violencia entre grupos armados (formales o informales) y
otros actores politicos; la violencia criminal tiene motivacién econémica y puede
ser organizada o informal, colectiva o individual; la violencia de conflicto estd
asociada a la violencia politica colectiva a gran escala (guerra), y la violencia ins-
titucional, que incluye la represién, puede variar desde mecanismos de limpieza
social con complicidad del Estado hasta parapolicial y el paramilitarismo abierto
con diversos grados de intervencién del Estado.

0l9A0USON CWJION
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de femicidios para 18 paises de América Latina y 6 del
Caribe. Las tasas més altas de feminicidios por cada
100 mil mujeres se registran en Honduras (6,2), El Sal-
vador (3,3), Republica Dominicana (2,7) y el Estado
Plurinacional de Bolivia (2,1). La violencia basada en
género (VBG), es una pandemia global que afecta a
millones de mujeres mellando su dignidad, su liber-
tad y su autonomia. Esta violencia continta siendo
un problema generalizado y devastador segiin datos
de la Organizacion Mundial de la Salud, cerca de 736
millones de mujeres (es decir, una de cada tres) sufren
violencia fisica o sexual infligida por un compafero
intimo o agresiones sexuales perpetradas por otras
personas, unas cifras que se han mantenido estables a
lo largo del decenio més reciente (OMS 2021)2

La violencia lesbo, homo, transfébica en la regidon
latinoamericana tiene, asimismo dimensiones alarman-
tes, Brasil y México son los paises con mayores indi-
ces de crimenes por odio. Un estudio de la Fundacién
Oswaldo Cruz documenté maés de 24,600 incidentes
de violencia perpetrados contra la poblacion LGBQT
del Brasil entre 2015 y 2017, abarca 22 incidentes al dia
o uno cada hora, en la mayoria de los casos involucran
a adolescentes negras y negros (Muggah, 2020). Entre
2015 y 2021 en México el Observatorio de contra cri-
menes por odio contra LGTBI, registré 314 casos®. Entre
2014 y 2020 al menos 3514 personas LGTBI fueron
asesinadas en América Latina y el Caribe. Colombia,
México y Honduras registran el 89% de los ataques
contra esta poblacién (Palomino, 2021).

En este contexto de elevada violencia, se han de-
finido principalmente dos tipos de violencias en con-

2 https://lac.unfpa.org/es/temas/violencia-basada-en-g%C3%A9nero
3 http://www.fundacionarcoiris.org.mx/agresiones/panel
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tra de la disidencia sexual: los que provienen de su
entorno cercano familias, escuelas, iglesia, el campo
laboral, y las regulaciones que las comunidades cons-
truyen para negar sus existencias, las que han sido
denominadas violencias estructurales de la hetero-
normatividad, y los que se derivan de los conflictos
armados (politica, econdmica, social e institucional):
violencia paramilitar y guerrillera, crimen organiza-
do, bandas y/o violencia estatal, a las que se han de-
nominado violencia armada contra de la disidencia
sexual. Los diversos informes sobre los efectos de los
conflictos armados en poblacién LGTBI, analizan las
formas en que tanto la violencia heteronormativa es-
tructural y la violencia armada se articulan y se ex-
presan de manera consubstancial, son inseparables y
se refuerzan uno al otro (CNMH, 2015; Maya, 2016;
Changa, 2017; CNMH, 2018, Castafeda, 2019; Baca
y otros, 2019; Silva y otros, 2020). En algunas oca-
siones, la imposiciéon de la heteronormatividad fue
funcional a los grupos armados, porque facilité la re-
gulacién de las comunidades y el control de los cuer-
pos y las conductas en el territorio dominado. Si bien
hubo casos en los que la guerra exacerbd las précticas
heteronormativas de la comunidad (casos de “limpie-
za social”), no son subsidiarias ni tampoco derivativas
de las procedentes de la comunidad y las familias: no
estdn separadas, jerarquizadas u ordenadas de ma-
nera secuencial; actuaron de manera fusionada, y en
ocasiones, bajo una légica de simbiosis que alimentd
los proyectos heteronormativos, tanto de los grupos
armados como de la misma comunidad. Lesbianas,
gays, bisexuales y personas trans han vivido la violen-
cia desde edades tempranas, expresada de diferentes
maneras como el insulto, los golpes, las burlas, los
silencios y las expulsiones (CNMH, 2018).

0l9A0USON CWJION
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Por violencias heteronormativas se pueden enten-
der aquellas formas de poder que buscan “normalizar”
la sexualidad, tomando como medida de lo estdndar
y legitimo a la heterosexualidad (Warner, 2002). Para
esta forma de poder solo existe una direccién correcta
y adecuada del deseo que debe orientarse obligatoria-
mente hacia el sexo opuesto.

Los diferentes escenarios en los que se producen y
ejercen las violencias heteronormativas estructurales
no se encuentran aislados, ya que se crea un encade-
namiento entre las distintas experiencias de violencia,
que resulta continuado en el tiempo y termina confor-
mando un continuum de violencia, que ha marcado
las violencias vividas por las personas con orientacio-
nes sexuales e identidades de género no normativas
en contextos de guerra. Ademas del continuum, que
refiere a un largo plazo en la dimensién temporal,
la situacién de las victimas del conflicto armado de
los sectores sociales LGBT permite ver un encadena-
miento de las violencias a través de la trayectoria de
vida que se vive en los distintos escenarios (familiar,
escolar, laboral, etc.) y que configura una circularidad
de las violencias (CNMH, 2018: 26). La categoria de
continuum de violencias ha sido abordada en la litera-
tura feminista y de los estudios de género, en muchos
casos de la mano de otras nociones como feminicidio
y violencia estructural. Desde los feminismos y los es-
tudios de género, la idea de continuum evidencia la
violencia estructural y, en ese sentido, las vinculacio-
nes existentes entre distintos hechos violentos contra
las mujeres, dando cuenta de la existencia de un ré-
gimen patriarcal que mantiene en situacién de subor-
dinacién a las mujeres, lo que conlleva a la naturali-
zaciéon de estas violencias (Segato, 2003; Monérrez,
2008; Munoz L, 2009; Munoz Cabrera, 2011).
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El anélisis de este continuum implica reconocer que
existen violencias contra las personas que se apartan
de las normas de género y la heterosexualidad desde
antes del surgimiento del conflicto armado, lo cual in-
dica que las circunstancias de la violencia en contra de
estos actores son permanentes, configurandose condi-
ciones de guerra inquebrantables e indisolubles lleva-
das a cabo por el régimen heterosexual en contra de
cualquier expresiéon de desobediencia a sus mandatos
(CNMH, 2018). Estariamos afirmando, pues que la he-
terosexualidad para imponer su obligatoriedad, imple-
menta estrategias de guerra para su obediencia y las
condiciones de un conflicto armado las potencia, con-
figurdandose un entronque de violencia heterosexual en
condiciones de colonialidad debido a su coaccién. Si
bien las dindmicas del conflicto armado modifican el
funcionamiento de estas violencias, los riesgos de per-
der la vida o padecer una existencia bajo el régimen
del miedo y el silencio, estdn presentes permanente-
mente. La discriminacién y la exclusién vivida en los
espacios cotidianos tienen como propésito aniquilar
los mundos que hacen posibles las existencias de los
disidentes sexuales; se trata de una estrategia de poder
que, por medio de la anulacién del derecho a habitar
un lugar, hace que las personas del colectivo se retrai-
gan, se pierdan y desaparezcan del escenario de lo pu-
blico (CNMH, 2015), es una forma de desterritoriali-
zacion, al tiempo que una modalidad de desaparicién
forzada, llevada a cabo directa o indirectamente por
el Estado Nacidn colonial hetropatriarcal, por accién u
omisién. Si bien la tipificacién de la desaparicién for-
zada implica la privacién de la libertad en cualquiera
de sus formas, seguida de su ocultamiento y de la ne-
gativa a reconocer dicha privacion, en el caso que nos
ocupa, la libertad para la visibilidad como vida digna

0l9A0USON CWJION
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estd negada o condicionada, de tal manera que la pri-
vacién del ejercicio de la libertad en la condicién on-
toldgica del ser, es un ejercicio violatorio recurrente.

Si bien es cierto que la aprehension, detencién o
secuestro por parte del Estado u organizacién politica,
no opera en estricto sentido, el apoyo o aquiescen-
cia, seguida de la negativa a admitir tal privacién de
libertad son concurrentes y constitutivas. La violencia
lesbofdbica es una forma de intervencion directa en la
negativa de reconocer el libre ejercicio o la vida plena
fuera del régimen heterosexual.

Esta forma de presidn no opera solo de manera
externa, sino que también es interiorizada por medio
de representaciones que naturalizan dichas violencias.
Muchas de las lesbianas han sentido verglienza de si
mismas, se han sentido inferiores, repulsivas y anéma-
las. La heterosexualidad obligatoria opera mediante
una “pedagogia del ocultamiento™ que controla, si-
lencia, ignora y niega la posibilidad de estas personas
de poder enunciarse, visibilizarse y habitar el espacio
publico en igualdad de condiciones (Sedgwick, 1998).

El “silencio de lo privado”, permanece como un régi-
men que, por su intimidad, necesita no ser publicitado. De
alli que los marcos desde los cuales aprendemos a reme-
morar pueden inculcar sentimientos de pudor y criterios
de lo que debe y puede contarse en publico o frente a la
comunidad, y lo que debe reservarse al silencio y al olvi-
do, o la autocensura. El dicho “los trapos sucios se lavan
en casa” ha sido en muchos casos un poderoso dispositi-
Vo para ocultar practicas violentas contra las mujeres, que
ocurren detras de las cuatro paredes del hogar. Pero la au-
tocensura también puede operar cuando las mujeres, por
pudor, dejan en el silencio los actos de violencia sexual
de los que han sido victimas en el régimen heterosexual
(Castafieda, 2019). En el caso de las lesbianas la autocen-
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sura funciona bajo codigos de “respeto” al orden moral
heteronormado impuesto, los que naturalizan la invisibi-
lizacién, al mismo tiempo exacerba y perpetua discursos
y practicas heteronormadas, agravando la vulneracién de
toda disidencia. El ocultamiento voluntario, en un régimen
heterosexual obligatorio y compulsivo funciona como una
falsa conciencia. No se puede elegir, lo que es obligatorio
e interesado. Rich afirmaba que “Nuestras vidas ocultas,
aunque omnipresentes, por el hecho mismo de mantener-
se escondidas han servido a algunos propdsitos politicos
(2011). El modo domeéstico de producciéon heterosexual es
el sitio de la explotacion patriarcal y la base material de
la opresion de las mujeres, al tiempo que el matrimonio
es un contrato laboral que proporciona a los hombres el
derecho a explotar a las mujeres (Delphy, 1985)

La familia nuclear heterosexual suele operar como un
“centro de convivencia de caracter excluyente” (Gargallo,
2013: 6), que les quita a las personas que no se ajustan a
la heteronorma la posibilidad de contar con un espacio
codmodo para crecer, vivir y expandirse. Esta supresion del
espacio familiar se traduce en vinculos rotos, en conflic-
tos y heridas que no sanan con el tiempo; que afectan
su mundo psiquico, pues en la cotidianidad deben cargar
con la sensacién de ser sujetos defectuosos que no mere-
cen afecto, amor y reconocimiento. Estas personas habi-
tan un estado de “terror intimo” donde no logran sentir-
se seguros, se sienten bloqueados y abandonados por la
casa, la comunidad y la propia cultura (Anzaldua, 2016).

Albarracin afirma que las distintas violaciones a los de-
rechos humanos de quienes se apartan de la norma hete-
rocentrada no son fruto del azar, son estrategias dirigidas
de los grupos armados para alcanzar una economia poli-
tica de la guerra (aduefarse de territorios o bienes), pero
principalmente para la consolidaciéon de un orden moral
favorable a los intereses de poder de los actores armados
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(Albarracin, 2013), con marcas de raza y de clase, pues
ha involucrado con mayor fuerza a las clases populares.
Lo que configuraria una economia moral de los actores
implicados. En otras palabras, los ejércitos implicados (in-
cluido el Estado) se han propuesto imponer un orden
moral en los territorios, que no puede entenderse como
un medio para obtener fines ulteriores, sino como un
fin en si mismo. En consecuencia, los actores armados
no atacan a las personas de los sectores sociales LGBT
por un prejuicio, porque tengan una idea equivocada de
quiénes son, tienen una estrategia calculada para “lim-
piar” los territorios de una presencia que les resultaba
incoémoda y desean “corregir” esas opciones de vida que
consideran contrarias al deber ser, en tanto, ellos saben
quiénes son y desean excluirles de su proyecto de nacién
(CNMH, 2015). Los efectos de la desterritorializacién de
estos actores se han manifestado en muchos casos como
éxodos obligados, debido a la imposibilidad de perma-
necer en sus lugares de origenes por razones de homo,
lesbo, transfobia, lo que ha sido definido como sexilio,
(Mogrovejo 2020). Obligados a dejar su pais, ciudad o
barrio, los sexiliados son parias de un proyecto de na-
cién, ciudad o familia que los excluye.

Como sefiala Riafio (2008: 358), el miedo es un po-
deroso instrumento por medio del cual los actores ar-
mados ilegales, el Estado y otros agentes institucionales,
“trazan escenarios de poder para regular la vida diaria,
especialmente en condiciones de terror y de violencia
diseminada”. Con las marcas de terror que se inscriben
en el espacio geografico, se envia a las personas de sec-
tores LGBT el mensaje de que sus vidas no son tolera-
das y que visibilizarse acarrea la muerte. Los circulos de
pobreza, marginalidad y violencia que enfrentan estas
personas en los espacios privados y publicos, en la casa
y en la calle, en la comunidad y en el conflicto armado,
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reflejan que para ellas hay pocas oportunidades para
llevar una vida normal (CNMH, 2018: 50). A quienes
transgreden la regla de la heterosexualidad obligatoria se
les “exige pagar el peaje de la desdicha. [Pueden] existir
en los margenes, pero siempre [y cuando sean] profun-
damente desgraciadas™ (Ziga, 2009: 90).

Existe pues, una relacién entre la guerra, el género
y las sexualidades. La presencia de los grupos arma-
dos exacerba el orden de género hegemdnico ahon-
dando las distancias entre lo masculino y lo femeni-
no y del orden de género, quienes no se ajustan a la
norma quedan incluso més expuestos y expuestas.
En estos contextos, el lugar del Estado ha sido rele-
gado, por accién o por omisién, motivo por el cual
han aumentado los niveles de desproteccién de estas
personas y sus comunidades. Actores armados como
las guerrillas, los paramilitares y los grupos posdes-
movilizacién paramilitar, implantaron en las comuni-
dades 6rdenes sociales paralelos donde ellos asumie-
ron la autoridad, el control, la vigilancia y el castigo
(CNMH, 2015: 66). Laura Rita Segato en su libro Las
nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres,
afirma que, en México y América Latina, la guerra
toma nuevas formas. El poder se encuentra contro-
lado por corporaciones armadas con participacion
de efectivos estatales y paraestatales, conformando
un estado y una economia paralela, sostenida por la
informalidad. En ese escenario, la violencia contra
las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de
la guerra y se ha transformado en un objetivo estra-
tégico de este nuevo escenario bélico (Segato, 2016:
57-91). Podriamos afirmar que la disidencia sexual,
en este contexto de guerra permanente es también
un objetivo estratégico porque la guerra reafirma su
condicién heterosexual.
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No se puede perder de vista que el Estado, —a
través de sus fuerzas armadas, asi como de otras ins-
tituciones—, ha sido histéricamente uno de los res-
ponsables de las violencias contra personas gays, les-
bianas, bisexuales y transgénero, por esta razén, los
niveles de algunas modalidades de violencia como las
amenazas, los asesinatos, las masacres o la violencia
sexual, aumentaron radicalmente con la emergencia o
llegada de los grupos armados ilegales. Las personas
que se apartan de la norma heterosexual son vistas
como personas “disponibles”, como cuerpos apropia-
bles, sean hombres o mujeres. Esta 16gica se expresa
especialmente en los hechos de violencia sexual (Cas-
tafieda, ibidem). En este contexto, el silencio, la invi-
sibilidad o la discrecién, no son una opcién, son una
estrategia obligada para mantener la vida, pero no se
trata de una vida en libertad, es una sobrevivencia en
condiciones de encarcelamiento, la cércel del silencio.

El silencio tiene la funcién de invisibilizar, desapa-
recer, borrar. Algunas académicas han denominado a
este conflicto “violencia epistémica”. A decir de Maria
Isabel Belasteguigoitia, la violencia epistémica es un
hecho colonial que implica “la alteracién, negacién o
extincién de los significados de la vida cotidiana, juri-
dica y simbdlica de individuos y grupos.” Estas formas
de ninguneo, alteracién de una experiencia o ausen-
cia de mediacién, traen como consecuencia silencios.
{Qué criterios establecen?, {qué conocimientos son
vélidos o invalidos? Toda forma de negacién del pen-
samiento de las mujeres, construido desde las luchas
por la transformacién, es un atentado a los derechos
humanos, una forma de epistemicidio y también de
feminicidio (Belasteguigoitia, 2001: 237-238).

La violencia epistémica es una forma de invisibilizar al
otro, expropiandolo de su posibilidad de representacion:



La violencia se relaciona con la enmienda, la
ediciéon, el borrén y hasta el anulamiento tanto
de los sistemas de simbolizacién, subjetivacién
y representacién que el otro tiene de si mismo,
como de las formas concretas de representacién y
registro, memoria de su experiencia. La violencia
epistémica se relaciona con la pregunta hecha por
Edward Said “iquién tiene permiso de narrar? (Be-
lasteguigoitia, 2011: 238).

Si bien, otra de las funciones del silencio es desa-
parecer la memoria, el rescate de la memoria, de los
distintos oprobios que las lesbianas han debido ex-
perimentar deben ser develados, como busqueda de
justicia, resarcimiento y recurso para la no repeticion.

Rich nos advierte: “Para nosotras el proceso de
nombrar y definir no es un juego intelectual, sino una
captacidén de nuestra experiencia y una llave para la
accién. La palabra leshiana debe ser confirmada por-
que descartarla es colaborar con el silencio y la men-
tira acerca de nuestra experiencia misma, es hacernos
caer en el juego de la clandestinidad y volver de nue-
vo a la creacién de lo inefable” (Rich, 2011: 239).

Recuperar nuestra voz, no es sélo una deuda histo-
rica. La experiencia del silencio que muchas lesbianas
todavia siguen padeciendo nos habla de una sociedad
jerarquizada, impositiva, persecutoria y castigadora.
Sin embargo, las lesbianas han experimentado dentro
de la cércel del silencio, multiples estrategias de sobre-
vivencia para resistir a una sociedad compulsivamente
heteronormativa, han desarrollado cédigos de comu-
nicacién con sus pares, inventado espacios clandestinos
para el encuentro, lenguajes, escrituras y miradas de
complicidad, multiples formas de resistencia.
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La recuperacion de la
memoria historica 1ésbica

Para nosotras el proceso de nombrar y definir

no es un juego intelectual, sino una captacién

de nuestra experiencia y una llave para la accién.
La palabra lesbiana debe ser confirmada

porque descartarla es colaborar con el silencio

y la mentira acerca de nuestra experiencia misma,
es hacernos caer en el juego de la clandestinidad
y volver de nuevo a la creacién de lo znefable.

ADRIANNE RICH

En las Gltimas décadas el feminismo ha impulsado la re-
novacién de la Historia al incorporar el punto de vista
de género al analisis del pasado por medio de estudios
que han permitido reinterpretar y poner en cuestion el
tradicional relato androcéntrico de la Historia. La histo-
riografia de género esta permitiendo la recuperacién de
la memoria colectiva de las mujeres y de sus diferentes
experiencias de opresion, sumisién o rebelién. Gracias a
la tarea de recordar es posible establecer un hilo conduc-
tor con el pasado que nos ayuda a interpretar el presente
y a orientar el futuro. Esta es una labor que realizamos
habitualmente de forma individual pero que también
podemos realizar de forma colectiva, como movimiento
feminista (Llona, 2009: 1).

El debate de la recuperacién de la memoria comenzd
a producirse durante la Gltima década del siglo XX y ha
cobrado especial relevancia desde el comienzo del siglo
XXI. Lo més destacable dentro de este giro memorialista
ha sido la eclosién de los movimientos civiles por la me-
moria. El punto de partida de ese movimiento civil por
la memoria ha sido el terreno de los derechos humanos y
el reconocimiento como sujeto de derecho de la victima,
no sélo por haber sido el objeto de un crimen, sino que
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lo es también como elemento fragil, susceptible de ser
silenciado y condenado a desaparecer (Llona, ibidem).

En el contexto latinoamericano, a raiz de las transicio-
nes politicas de las dictaduras, confrontaciones armadas y
las re-articulaciones del capital, se ha venido dando en las
Gltimas décadas una preocupacion por enfrentar el pasado
violento. Las investigaciones al respecto exploran las rela-
ciones entre “violencia y pasado a nivel colectivo e indivi-
dual, congregadas alrededor de los temas como “memoria
social”, “memoria colectiva” y “memoria traumatica”, los
que se preocupan especialmente por entender y “esclare-
cer” primero la naturaleza histérico-factual de ese pasado;
y por la manera como ese pasado es actualizado en el
presente a través de agendas incorporadas a comunidades
de dolor o grupos de ayuda a sobrevivientes o a victimas
y las diversas contradicciones que dicha actualizacién plan-
tea (Jaime Salas, 2010: 9-15). Para otras actoras, la recupe-
racion de la memoria, sobre todo en situaciones marcadas
por la violencia de género debe centrarse en la sanacién y
no repeticién (Fulchiron, 2016: 391)

Si bien la necesidad de reconocer la memoria colecti-
va fue impulsada desde el reclamo de las victimas o sus
familiares, lograron una relativa preocupacién oficial por
el pasado, con la creacién de comisiones nacionales de
la verdad, reparacién y reconciliacion. Sin embargo, la
institucionalizacién de tecnologias globales de transicion
politica ha generado leyes que producen victimas “cer-
tificadas” y “oficializadas” y en este sentido un interés
limitado en el tema, donde se articulan preguntas como
“{por qué recordar?” en vez de “{por qué olvidar?”. “Re-
cordar” es, por un lado, un acto automético, parte de
los procesos cognitivos e informacionales, naturales. Por
otra parte, es un acto selectivo y artificial condicionado
por “marcos sociales” (Halbwasch, 2004). Sin embargo,
el “porqué” le pone un acento especifico a la voluntad
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de articular el pasado en el lenguaje. Lo interesante es
la coexistencia de estas dos concepciones, porque recor-
dar implica entonces una voluntad. En esta dualidad, en
donde, por una parte, la mente administra informacién
en la cual la experiencia es catalogada y clasificada convi-
ve con situaciones en las que eso que llamamos “pasado”
sea un escenario de construcciéon de sentidos, fenome-
nolégicamente hablando, un &mbito de confrontacién y
de disensos sobre lo que significa el pasado, el presente,
y el futuro, o las formas como las sociedades conciben,
nombran, localizan o “articulan el pasado en cuanto tal”
(Castillejo, 2009; 2007; Bateson, 2001).

De esta experiencia podemos sacar dos conclusio-
nes: la primera, la necesidad de reconocer el poder de
la memoria colectiva cuando ésta logra convertirse en
una fuerza social capaz de exigir la revisién del pasado
desde planteamientos éticos, es decir reivindicando la
realizacién de, en palabras de Paul Ricoeur (2004),
un trabajo de memoria, que lanza hacia el futuro un
mensaje: que nunca mas vuelva a suceder un horror
semejante. Esta voluntad consciente de que el trauma
de las victimas se proyecte positivamente constituye
uno de los elementos imprescindibles para la elabora-
cién del duelo, que es lo que permite avanzar hacia el
futuro; la segunda conclusién esté relacionada con el
proceso de restitucién de las victimas y con la opor-
tunidad de realizar una relectura del pasado y escribir
otras versiones de la Historia.

A lo largo del siglo XX, algunos grupos sociales
que han detentado una memoria colectiva valiosa
han carecido del poder para incorporar su experien-
cia a la categoria de memoria histérica (como el caso
de las lesbianas). Desafortunadamente, la garantia
de conversién de una experiencia vivida en memoria
histérica no depende de su valor intrinseco como tal
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experiencia Unica e irrepetible, sino que depende de
criterios establecidos cultural y politicamente sobre
qué es lo que tiene legitimidad para permanecer y
sobre qué debe constituirse en objeto de interés y de
estudio para la historia. Los historiadores/as juegan
un papel de primer orden en este particular campo
de batalla, pero la Historia se construye desde el pre-
sente y, a veces, no escapa a las inercias dominantes.
Miren Llona estratégicamente afirma que es nece-
sario apoyar la proyeccién de diferentes memorias
colectivas sobre la historia, que permitan iluminar
facetas del pasado que habian quedado silenciadas
y ocultas (Llona, 2009, ibidem). Desmontar el poder
hegemodnico de la heterosexualidad es fundamental
en dicho proyecto feminista, porque deslegitima el
valor existencial de sujetos no heterosexuales. La he-
terosexualidad, dird Wittig (2006), es un régimen
politico de dominacién, cuyo poder se ejerce desde
lo simbdlico, convirtiéndose en “la forma exclusiva
de representar y moldear la realidad”. El pensamien-
to heterosexual conforma un discurso que articula la
historia, la ciencia, la técnica, lo publico y lo privado,
entre otros espacios, construye el mundo a partir de
una serie de categorias y lineamientos disefiados de
acuerdo a ciertos principios reguladores, y por efecto
de naturalizacién, se convertird en una hostil red de
configuraciones posibles que crea “otros™ oprimidos,
no legitimados en la existencia del universo, pero del
cual, es posible desertar (Marti, 2014). Uno de los
elementos fundamentales en el anélisis de Wittig es
la primacia que le otorga al lenguaje, la importancia
de las palabras para moldear la realidad social, la
otredad y las diversas formas de opresién, lo que
més tarde Kimberlé Williams Crenshaw definiria
como interseccionalidad (2019). Desde esa perspecti-
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va, rescatar los discursos desde la experiencia situada
de las lesbianas, que contrarresten la impronta del
pensamiento heterosexual como carécter obligatorio
de “seras heterosexual o no serds”, es de necesidad y
justicia historica, articulacién de una epistemologia y
manifiesto de una realidad invisible.

El derecho a la libre realizacién de ser, mas alla de
las dicotomias culturales de género, constituiria hoy
en dia una nueva expresién de la lucha feminista por
la soberania sobre el propio cuerpo, la sexualidad, la
identidad y la vida misma, dimensiones que no son
parte de los proyectos nacionales o de los procesos
transicionales oficiales, por lo que requiere la voluntad
y el compromiso ético feminista del rescate de las voces
silenciadas para la resignificacion de esa historia. Las
lesbianas como sujetos subalternizados sin voz, a de-
cir de Spivak (2011), si bien fisicamente pueden hablar,
no gozan de una posibilidad de expresarse y ser escu-
chadas. Aunque Spivak no incluye a las lesbianas en su
anélisis de los grupos oprimidos y sin voz, hace referen-
cia a mujeres y sujetos invisibilizados por la hegemonia
del poder colonial. Con la pregunta “iPuede hablar el
sujeto subalterno?”, Spivak menciona dos dificultades:
En primer lugar, responde que el sujeto subalterno no
puede hablar porque no tiene un lugar de enunciacién
que lo permita. En segundo lugar, afirma que la mujer
ocupa ese lugar radical por su doble condicién de mu-
jer y de sujeto colonial.

Para Jelin, la memoria de los hechos violentos (in-
cluido el silenciamiento y la invisibilizacién), es una
oportunidad de proyectarse desde el presente hacia
el futuro (2002), en consecuencia, la experiencia co-
lectiva del testimonio es una primera instancia para
construir una politica reivindicativa desde y para las
clases subalternas. Por eso, el acto testimonial guarda
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una potencia politica significativa, que puede abrir un
camino de acciones transformadoras (Rivera 2019).
La importancia de la memoria como categoria so-
cial tiene un potencial politico porque actia como
resistencia al olvido de la propia historia, disputa el
espacio publico del sentido comun vy la historia ofi-
cial, al tiempo que posibilita rearticular la historia de
los sectores marginados, de los sujetos sin voz. En
la l6gica de Spivack, la memoria colectiva posibilita
hablar a los subalternos. La potencia politica del tes-
timonio pretende el exterminio de las experiencias
de todo tipo de violencia. En ellos, explicita e impli-
citamente, aguarda el deseo de que cada relato sea
el Gltimo, por lo tanto, contiene un deseo de justicia.
Las mujeres, y en particular las lesbianas, por el
modo como han sido socializadas y constituidas histé-
ricamente, tienen formas particulares de rememorar, y
maneras de silenciar, también especificas. Aun cuando
muchas de ellas son victimas sobrevivientes, son po-
cos los relatos que les otorgan un lugar central, de alli
la importancia de reconfigurar sus memorias porque
hacen un esfuerzo por comprender la orilla particular
desde la que hablan y rememoran (Rivera, ibidem).
La posibilidad de tomar la palabra para una mujer
(lesbiana), es de algin modo, una forma de transgresiéon
de esta estructura de sujeto dominante-dominado, que
a lo largo de la historia la ha relegado a una situacién
de vulnerabilidad y silencio que perpetta la violencia.
Rosana Rodriguez, llama “el poder corporal de las pala-
bras”, a la importancia del testimonio en relacién con la
experiencia del cuerpo, ya sea interna, como el odio a si
mismas o la baja autoestima, o externa, como la vivencia
concreta de vulneracién. Consignas como “Nunca mas”,
son la expresién autoconciente del deseo de justicia, a
la vez, que es un limite trazado, que nos permite, en lo
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posible, adoptar una actitud que resista y rechace todo
mecanismo de opresién (Rodriguez, 2003: 1150).

Una accién politica feminista, también tiene el deber
ético de tomar la palabra para hacer justicia por las so-
brevivientes y por las que ya no estén. El olvido de nues-
tras experiencias nos hace retornar a la disgregacion, y
con ello se estanca la accién politica (Rivera 2019).

La esperanza de que el testimonio rescata la me-
moria ancestral de aquellas que dejaron huella para
transformar el mundo para nosotras, que tiene la
fuerza para de hacer accién colectiva entre mujeres
es muy bien expresada por Audre Lorde:

Vuestros silencios no les protegerén. Pero con cada
palabra real que he pronunciado, con cada intento
realizado de decir las verdades que aun ando bus-
cando, he entablado contacto con otras mujeres
[que] buscan conmigo esas palabras que puedan en-
cajar en el mundo en el que todas creemos, y gracias

a ello hemos reducido nuestras diferencias (2003: 5)

Por eso, los testimonios de mujeres (lesbianas) son
una herramienta primordialmente politica, no impli-
ca inversidn econdmica, ni necesita reconocimiento
en la academia, es por excelencia el medio “denun-
ciativo” de las clases oprimidas que se encuentran
entre la impotencia de no decir y la de tomar la
palabra (Rivera, ibidem).

Este libro es el resultado de una invitacién por me-
dio de una convocatoria abierta a romper el silencio
|ésbico para que las lesbianas del Abya Yala, desde la re-
sistencia a un sistema politico heterosexual, reflexionen
y escriban sobre sus experiencias en torno al silencio.
Rescatamos el concepto de “experiencia vivida” que
Patricia Hill Collins (1990) usara en la construccién de
la epistemologia negra, propio de aquel que conoce
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desde su “experiencia personal”. Las lesbianas que escri-
ben en este libro, al tiempo que testimonian las formas
en que silenciaron o fueron silenciadas, articulan una
teoria respecto a las razones y efectos de dicho silencio,
una teoria que no pretende ser ni universal ni neutra
estd contextualizada en los intersticios de la realidad
violenta, patriarcal y colonial de la regién latinoameri-
cana. Conocimiento situado es un concepto que hace
referencia a una postura epistemoldgica critica desarro-
llada por Donna Haraway en Ciencia, cyborgs y mujeres:
la reinvencién de la naturaleza (1995). Con él pone en
evidencia el lugar desde el cual se habla, ya que, nin-
gun conocimiento estd desligado de su contexto ni de
la subjetividad de quién lo emite. De esta manera se
hace explicito el posicionamiento politico —ya que los
puntos de vista no son nunca neutros— de una mane-
ra ética. La perspectiva del silencio lésbico es parcial y
situado porque las actoras toman la palabra desde la
subjetividad sentipensada en sus experiencias respecto
el estereotipo, el estigma, y la discriminacién entre otras
estrategias de dominacion del régimen heterosexual, asi
como de las resistencias.

El concepto de objetividad radical trata de asumir
esa parcialidad, al mismo tiempo que la validez de
ese conocimiento en tanto es real desde el punto de
vista de quien lo produce. Esta postura trata de rom-
per la desigualdad entre qué sujetos pueden conocer
y cuéles no desde su testimonial, en la l6gica expues-
ta por Spivak y Belasteguigoitia (Haraway, 1995).

Al tiempo que las actoras rompen el silencio, ex-
presan la necesidad de hacer justicia ante la violencia
del entorno directo e indirecto, ante negligencia de
las instituciones en su responsabilidad de procuracién
de seguridad vy justicia. Testimoniar la experiencia
sobre la violencia no es s6lo un desahogo, también
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muestra la necesidad de las alianzas y redes de pares
como una practica lesbofeminista, partiendo desde
la base que éste es una actitud filoséfica y politica de
enfrentar la vida (Rivera, 2019), pues no basta sélo
con la atestacién en si misma, ésta se ejerce en miras
de otros fines: desahogo, justicia, o la invitacién a
que otras mujeres tomen la palabra. La invitacién a
verbalizar la experiencia es un acto de valentia que
permite una reconciliaciéon consigo mismas e invita a
sanar a las demds, como un acto de justicia y repara-
cién simbdlica para con una y las otras y asi, pensar
juntas una nueva politica.

Silencio lésbico o estrategias
de discrecién entre la resistencia
y la reproduccién de la heteronorma

Hay muchas formas en que soy vulnerable
y no puedo evitarlo. No voy a hacerme
auin mas vulnerable poniendo armas

de silencio en manos de mis enemigos.

AUDRE LORDE

EI silenciamiento autoimpuesto o impuesto de fue-
ra, para gestionar los modos de socializacién y para
construir sus identidades lésbicas, ha sido muy re-
currente en épocas previas a la apariciéon del mo-
vimiento lésbico homosexual y principalmente del
feminismo de la segunda ola de los 70. Las pioneras
insistian que salir del closet posibilitaba una estruc-
tura de identidad colectiva en la que las lesbianas
pudieran reconocerse; esto requirié, apoyar la iden-
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tidad colectiva en una historia y nombrar el amor
entre mujeres como relacién social y politica. El se-
gundo paso fue dar a la identidad recuperada una
dimensién politica publica. Charlotte Bunch, una de
las pioneras, sostuvo que el lesbianismo no es una
postura sexual sino una postura politica. En base a la
consigna “lo personal es politico”, afirmaba que la
mujer que da apoyo y amor a un hombre perpetia
el sistema que la oprime, aceptando su estatuto de
segunda clase. En tanto las relaciones entre hombres
y mujeres son relaciones politicas, implican poder y
dominio, basadas en la divisién del trabajo en razén
de sexo, y en la imposicién de la sexualidad repro-
ductiva, la lesbiana desafia ese modelo de ser mujer
que sostiene a un régimen heteropatriarcal, por lo
tanto, desafia el sistema politico (Mogrovejo, 2022).
La consigna de la visibilidad y la salida del closet o
del armario significaba declarar voluntaria y publi-
camente el lesbianismo y la homosexualidad para
salir del encierro y la oscuridad como un objetivo
politico, a fin de disputarle a la heterosexualidad la
hegemonia del uso de los espacios publicos.

El armario como una institucién opresora pro-
movida, controlada e instigada por el régimen hete-
rosexual, consigue aislar y excluir a las lesbianas del
espacio publico y del dmbito politico, y las envia al
dmbito de lo privado. En “Epistemologia del arma-
rio”, Eve Sedgwick afirma que el armario establece
un régimen de conocimiento —y desconocimiento—
donde “la ignorancia y la opacidad actian en con-
nivencia o compiten con el saber en la activacién
de corrientes de energia, de deseo, de productos,
de significados y de personas™ (Sedgwick, 1998). La
Unica esfera aceptable para las identidades sexuales
no normativas es la de la privacidad y la intimidad.
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Entonces, en el régimen del armario, la privacidad,
la discrecién y la intimidad no son un derecho o una
opcién, sino una imposicién. Establece una distin-
cién radical entre lo que se considera publico, ad-
misible en el campo de lo dicho, lo autorizado so-
cialmente y lo nefando, lo que no debe salir a la
luz, lo indecible, aquello cuyo sélo nombre produce
espanto, indignacién, escandalo o es capaz de co-
rromper la estructura social y las buenas costumbres.
La ocultacién se produce por la presuncién, activa en
mil formas, de que el deseo sexual es o deberia ser
heterosexual (ibidem).

Estar en el armario, no es solamente un acto de
voluntad y decisidén personal, sino que puede con-
tar con la colaboracién o con la no-colaboracién y
hasta el impedimento de los integrantes del entor-
no. Rich nos advierte que la existencia lesbiana por
poseer una fuerza transgresora que desafia el orden
heteronormado ha sido blanco de sanciones sociales,
de persecuciones, de violencia; al tiempo, ha sido
condenada al silencio y a la inexistencia (Rich, 1999).
En muchas circunstancias mantenerse en el armario
ha dado la posibilidad de permanecer en un espacio
seguro ya que el odio y el desprecio hacia las lesbia-
nas las pone en situacién de riesgo, muchas han te-
nido que enfrentarse a insultos y violencia fisica con
riesgo de vida. En estas circunstancias, el silencio ha
sido definido como una estrategia de discrecion ante
los dispositivos de control para evitar la visibilidad
de aquellos actos considerados como inmorales.

La estrategia de silenciamiento y ocultacién ha te-
nido éxito en el caso de las relaciones |ésbicas debi-
do a que coincide con el mandato de la feminidad
bajo el cual se educa a las mujeres para ser ddciles,
recatadas, para no generar problemas a la familia y
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para situarse en el d&mbito privado. De tal manera
que, “el silencio no ha sido sélo un recurso social,
sino que ha confluido con una estrategia individual
que lo refuerza” (Osborne, 2008).

Adrienne Rich en su famoso ensayo sobre la he-
terosexualidad obligatoria afirma que la existencia
lesbiana, a diferencia de la existencia judia o de la
existencia catélica, no ha tenido acceso a una tra-
dicién ni a una historia expresamente conocida por
las mismas lesbianas, en ese sentido, la visibilidad
da la posibilidad del reconocimiento histérico de
una genealogia con quienes identificarse y afirmarse
positivamente (Rich, 1999). Escribir sobre lesbianas
no sélo nos permite articular una genealogia, una
historia, experiencias y conocimientos desde las di-
sidencias |ésbicas, asi como reconocer ancestras, con
quienes identificarnos en esa historia silenciada, tam-
bién nos permite reflexionar sobre los silencios y sus
estrategias impuestas, para desmontar el deber ser
del pensamiento heteronormado o del Régimen he-
terosexual, como lo denomina Wittig, un régimen
politico de dominacién, cuyo poder, como lo diji-
mos antes, se ejerce también desde lo simbdlico, con-
virtiéndolo en la forma exclusiva de representar y
moldear la realidad (Wittig, 2006).

En ese sentido, este libro, analiza desde reflexiones
tedricas y testimoniales en distintos angulos, las fun-
ciones y efectos del silenciamiento 1ésbico, y rescata
las reflexiones criticas a la ciencia, el arte, la historia, la
filosofia hegemodnica e incluso el activismo feminista.

Insilio. La cdrcel del silencio. Invisibilidad lesbiana y
resistencia, estd organizado en seis capitulos, en el pri-
mero, a manera de introduccién, analiza el insilio, la
necesidad de romper la cércel del silencio y la recupe-
racion de la memoria histdrica 1ésbica; los cinco capi-
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tulos restantes constan de dieciséis trabajos de quince
autoras de siete paises, de los cuales ocho de los tra-
bajos no estadn ubicados en las capitales de los paises,
lo cual hace interesante la mirada del silencio lésbico
o el insilio desde lugares mucho méas complejos que
aquellos que gozan de la centralidad urbanistica ca-
pitalina y a los que han mal denominado provincia.
El segundo capitulo: Silencio como Sobrevivencia o
Estrategia de Discrecién, se compone de cinco ensa-
yos: Ocultas a stmple vista. Existencia y resistencias lésbicas en
la vejez, de Ana Margarita Fernandez de Bogota, Co-
lombia; E! silencio como fuego histérico, de Ignacia Salazar
Pifia, de Vifia del Mar, Chile; Forzar la salida, de lsabel
Séanchez de Culiacan, Sinaloa, México; E! armario de la
maestra tortillera, de val flores, de La Plata, Argentina; y
Silencios y visibilidad en la representacion de las lesbianas en el
cine mexicano, de Sandra Vilchis, de Ciudad de México.
El tercer capitulo Silencio como Rebeldia, estd com-
puesto por dos ensayos testimoniales y un manifiesto:
Palabras clave de Maria Teresa Garzén de Bogota, Co-
lombia; Cotidiana rebeldia de Libertad Garcia Sanabria
de Ciudad de México; e Insilio afrolésbico en Venezuela de
Marelis Fuentes, de Caracas, Venezuela. El cuarto capi-
tulo Silencio y Violencia, cuenta con tres ensayos: Fausta
(un didlogo teatral) de Claudia Elisa Blengio de Ciudad de
México; 8 de agosto del 2016 de Marxy Condory Marin
de Arequipa, PerQ; y Punitivismo y banalizacion postmoder-
na del escrache en el movimiento feminista, un intento de didlogo
constructivo y propositivo sobre la violencia entre lesbianas de
Janaina Marina Rossi, de Curitiva PR de Brasil. El quin-
to capitulo Silencio y Creatividad, esta integrado por
un poema de Bérbara Esmenia de Sao Paulo, Brasil,
Nadie dice nada en la habitacién de al lado; dos poemarios,
La rebelion de las muiiecas de Melissa Ghezzi, y Caravana
de Graciela Rojas ambas de Lima, PerG y un cuento
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testimonial de Ana lIsabel Sanchez, Mi gusto es, de Culia-
can, Sinaloa, México. El sexto capitulo Silencio como
Continuum Histérico, rescata dos narrativas testimo-
niales Zapoteca y leshiana de Yadira Lépez Velasco de
Juchitdn, Oaxaca, México; e Historias de amor de dos
mujeres negras de Aline de Moura Rodrigues de Porto
Alegre, Brasil.

En el segundo capitulo de este libro, Silencio
como Sobrevivencia o Estrategia de Discrecién, se
discute el silencio y la discrecién estratégica como
una necesidad de las lesbianas debido al conservadu-
rismo impuesto por la moral cristiana, expresada en
la medicina, la ley, la religién, la educacién y la cos-
tumbre, junto a la violencia armada que es cotidiana
en la regién, sea por circunstancias politicas o crimi-
nales. Las diversas formas de violencia lesbofébica o
de lesbo-odio han ubicado al lesbianismo como una
experiencia riesgosa en el Abya Yala, de ahi que la
discrecién estratégica aparece més que como elec-
cién, como una urgencia.

Ana Margarita Ferndndez de Castro Pefiaranda en su
texto Ocultas a simple vista. Existencia y resistencias lésbicas en
la vejez, un estudio sobre ocho lesbianas adultas mayo-
res nacidas entre 1949 y 1960 en Colombia, encuentra
que el silencio estratégico es un recurso para construir
sus identidades y gestionar sus relacionamientos sexo-
afectivos, por lo que la invisibilidad ha sido una cons-
tante en la vida de las lesbianas y se acentta en la vejez.

Ferndndez de Castro Pefiaranda retoma propues-
tas de diversas autoras que han reflexionado sobre
la discrecidon estratégica, para quienes la discrecion
no implica, necesariamente, ocultar un secreto; sino,
que mas bien es un “recurso” que les brinda la posi-
bilidad de librar sus relaciones sexo-afectivas de una
visibilidad que es asumida como innecesaria (Paiva,
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2007). En ese sentido, la discrecién es sinénimo de
cuidado y de contencién (Lacombe, 2016). Por lo
que han interiorizado la idea de que su lesbianismo
es “algo suyo”, y que, por ende, debe ser tratado
como un asunto “privado” que solo les compete a
ellas, una suerte de aislamiento benigno (Monleén,
2002 citada por Osborne, 2008) para otorgarse la
posibilidad de vivir su lesbianismo, pero sin exponer-
lo a la sancién social (Osborne, 2008). La discrecién
ha sido el eje articulador de los modos de socializa-
cién, y ha operado bajo una multiplicidad de nego-
ciaciones entre palabra y evidencia (Paiva, ibidem),
entre suposicién y confirmacién o como indica Fac-
chini (2008), entre silencios y enunciaciones, lo que,
si bien plantea ambitos de seguridad necesaria, rea-
firma el borramiento histérico de las lesbianas.

El término “lesbiana™ no ha sido un referente para
esta generacion de lesbianas al momento de nom-
brar sus relacionamientos con otras mujeres. Para
muchas de ellas fue reconocible ya entrada su adul-
tez. Por otro lado, dicho término no fue bien recibi-
do por la carga estigmatizante que traia consigo. Y es
que, aun en la década de los noventa el lesbianismo
seguia siendo blanco de censura, y era considerado
un tabu. La autora afirma que las lesbianas mayores
reproducen un orden de sexo-género, al tiempo que
lo resignifican, tensién constante entre resistencia y
reproduccién de la heteronorma. De ahi el caracter
ambivalente y paraddjico de sus practicas. La dis-
crecién puede representar una “rendiciéon” o auto-
censura, en tanto reproduce la heteronorma. En ese
sentido, el despliegue de Estrategias de Discrecion
fue para muchas, una necesidad sentida, al mismo
tiempo que era la manera en que ellas resistian a
la heteronorma y procuraban gestionar su socializa-
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cién y sus vinculos sexo-afectivos con otras mujeres.
Si bien la discusién de este ensayo reivindica el si-
lencio estratégico como una forma de resistencia al
patriarcado, la autora matiza su andlisis con el énfasis
que hace Adrienne Rich en los efectos histéricos y
politicos del silencio y la invisibilidad |ésbica, porque
en sociedades heteronormadas, han sido los meca-
nismos accionados para evitar la trascendencia de la
existencia lesbiana (Rich, 2011).

Aun en tiempos neoliberales, en plena era del
mercado rosa y las ciudades gay friendly, la violen-
cia verbal, psicoldgica, fisica y sexual a las lesbianas
es un hecho. En El silencio como fuego histérico de
Ignacia Salazar Pifa, describe de manera autobio-
gréfica la manera en que aprendid a callar y a man-
tener la boca cerrada. La violencia fisica, verbal y
emocional de su madre, compafieros de colegio,
autoridades del colegio y compafieros universita-
rios, la obligaron a mantenerse en silencio. A pesar
de no decirlo, fue acusada, bulliada, expulsada del
colegio y castigada por lesbiana. “Decidi callar, el
silencio me dejé vivir tranquila por un buen tiem-
po” afirma, a lo que denomina E/ silencio como escu-
do. Volvi a callarme otra vez. En mayo de 2018, miles
de mujeres decidieron dejar de callar y hablar de
los abusos que ocurrian dentro de las universida-
des. Rompieron el silencio. Chile en 2019 deja de
callar las injusticias del capital y del patriarcado.

Isabel S&nchez en su tesis de maestria reflexiona so-
bre Forzar la “salida del cléset” como intento de reprimir la
existencia lésbica. Narrativas de lesbianas en el contexto de Cu-
liacdn, Sinaloa (S&nchez, 20016). Desde las experiencias
de siete lesbianas de Culiacén, Sinaloa, Isabel analiza
la forma en que han sido obligadas a abandonar el
cléset, conflicto al que denomina arrebato del dere-
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cho al silencio como espacio seguro y de resistencia en
un contexto adverso, como una intimidacién dirigida
a forzar el silencio de las lesbianas.

La presencia amenazadora del narcotréfico en
Culiacdn, impone un ambiente de inseguridad y
zozobra, asi como el disciplinamiento con normas
violentas de género. La masculinidad ha creado el
imaginario del “sujeto endriago”, la idea de que los
nortefilos son machos, valientes y arriesgados, quie-
nes, envueltos en la precarizacién y el contexto del
narcotréfico, hacen uso de la violencia como formas
de empoderamiento y adquisicién de capital. Estos
sujetos ostentan una masculinidad marginalizada,
que segun la autora “se basa en la obediencia de la
masculinidad hegemodnica, capitalista y heteropa-
triarcal”, que se impone y determina toda forma de
feminidad (Valencia, 2010).

La posibilidad de asumirse plenamente lesbiana en
ese contexto, en Culiacan, surge de la socializacién
por el gusto musical de una agrupacién lésbica, que
genera una red de apoyo para compartir experiencias,
temores, gustos, intereses, cuidados y compafiia para
enfrentar situaciones de lesbofobia con la familia, por-
que la casa no es un espacio seguro. Ello las obliga a
desarrollar una serie de estrategias, al fin insuficientes,
para mantener oculta su orientacién sexual ante un
sistema vigilante del género. Testimonios como: “Mi
mama no sé cdmo, sacd unas cartas, y me habla al
trabajo asi llorando, y me dice: no me digas que tu
novio es Marisela”. “Voy viendo a mi mama sentada
frente a la computadora y yo...” “Ya me estaba cazan-
do, entonces un dia estdbamos en mi cuarto, yo tenia
la puerta con seguro y abrié con llave”.

La salida forzada del cléset, ademaés de ser una in-
vasion violenta de la privacidad, fuerza el proceso de
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resignificaciéon de la identidad y la asimilacién de las
posibles transformaciones de las relaciones con los
otros, generando sentimientos de desolacién al sentir
el rechazo de los seres queridos, y la percepcién del
deber mantener oculta la orientacién sexual, pues la
salida forzada del cléset, va acompainada de insultos,
reclamos, chantajes y condiciones, una violencia emo-
cional infligida en estos casos por las madres, con la
intencién de que sus hijas “recapaciten” o en el peor
de los casos, permanezcan ocultas. Sanchez, citando
a Lagarde afirma que es la familia en la figura de la
madre, como institucién central de la sociedad y la
cultura patriarcal, quien se encarga de realizar la tarea
de vigilar las normas de género (Lagarde, 2005).

La invasién violenta de la privacidad, no implica
Gnicamente una confesién forzada, sino que es un
intento por avergonzar y reprimir. Es una adverten-
cia del rechazo que se obtendra en otros espacios. Al
tiempo que se pide la confesidn de asumirse abyecta,
se sentencia a mantenerlo en secreto por siempre,
para que nadie més lo sepa. El silencio no es en-
tonces una eleccién propia que puede tenerse como
resistencia, sino que, al ser arrebatado, se convierte
en una condena, que sdlo habré de librarse, si nos
negamos al mismo. La condena al silencio debe rom-
perse no s6lo mediante las palabras, sino a través de
procesos, tanto individuales como en colectividad,
que nos permitan asumirnos plenamente lesbianas,
concluye Sanchez.

val flores en su ensayo El armario de la maestra torti-
llera. Politicas corporales y sexuales en la ensefianza, desde
su experiencia en el sistema educativo como profeso-
ra, lesbiana masculina y blanca, en escuelas caracte-
rizadas por contextos de pobreza y precarizacién y
desde su propio “armario”; articula reflexiones sobre
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las politicas corporales y sexuales que la institucién
escolar habilita o clausura. El “armario” de la maestra
tortillera adquiere un doble sentido para examinar,
por un lado, expresa la politica de conocimiento/des-
conocimiento que se desarrolla en los espacios educa-
tivos, como las dindmicas de visibilidad que son posi-
bles y aquellas que son inadmisibles. Por otro lado, “el
armario” como referencia de nuestra indumentaria,
indica la actuacion de género y sus implicancias en el
ejercicio del trabajo docente.

Citando Eve Sedgwick, val flores sefiala que este
régimen de conocimiento —y desconocimiento—
que establece el armario, analizado en “Epistemo-
logia del armario”, tiene particulares implicancias
en el &mbito educativo, porque “la ignorancia y la
opacidad actian en connivencia o compiten con el
saber” (Sedgwick, 1998). En este proceso de implan-
tacion de una sexualidad normativa, conocimiento
va a significar, en primer lugar, conocimiento de la
sexualidad “normal”, e ignorancia, la de las sexuali-
dades “desviadas”, “anormales” y “perversas”. De
este modo, conocimiento y sexo se volverdn con-
ceptualmente inseparables. La ocultacién se produce
por la presuncién, de que el deseo sexual es o debe-
ria ser heterosexual. De esta manera, la ignorancia
se vuelve constituyente de la normalidad. Es en este
sentido que Michael Warner insiste en que la hete-
rosexualidad es una sexualidad privilegiada porque
“pasa desapercibida como lenguaje bésico sobre as-
pectos sociales y personales; se la percibe como un
estado natural; también se proyecta como un logro
ideal o moral (2002).

Como docente, val flores explora el campo edu-
cativo en relacién con el sistema heterosexual como
régimen de conocimiento. Los conocimientos especi-
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ficos circulan como parte de regimenes de verdad y
producen ignorancias (Sedgwick, ibidem). El oculta-
miento como forma de ser y como forma de vida, es
producido por los efectos de un conocimiento hege-
monico, entonces, es posible aventurar que la igno-
rancia como politica sexual y de conocimiento es la
forma que adquiere la heterosexualizacién del saber.
El silencio, la burla, el chiste, el secreto a voces, son
parte de las multiples operaciones del control social
que coaccionan a las identidades disidentes a mante-
nerse en el anonimato, a no salir del armario; reafir-
mando la divisién publico-privado. De este modo, la
existencia lésbica no es pertinente ni adecuada —ni
bienvenida— en el paisaje escolar.

Vivir en el armario en el &mbito escolar insume
mucha energia psiquica y corporal. La estrategia del
silencio se despliega para no despertar sospechas y
defender la “discrecién”: mantenerse como un ser
asexuado, adquirir una perfomance hetero, soportar
mudamente el chiste lesbo/homofébico, no hablar
de nuestra vida personal, conservar nuestros comen-
tarios bajo estricta vigilancia de la ley del silencio.
Pero también el intento de vivir fuera del armario,
requiere de un gran esfuerzo; la diferencia se en-
cuentra en los efectos politicos y subjetivos que esta
salida supone y las posibilidades que incita.

Si la medicina utiliza el ojo para instituir la “verdad”
del sexo al inspeccionar los genitales del recién nacido
y ubicarlo en un modelo binario del género, la pedago-
gia implementa una minuciosa vigilancia escpica para
mantener la normatividad sexual, afirma val flores.

Asi como en el &mbito social y politico, la salida
del armario permite denunciar la condicién opresi-
va de vivir en el silencio y lo inhéspito que resulta
el lugar de la abyeccién, en el espacio educativo es
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necesario que las educadoras lesbianas y los educa-
dores gays asuman el riesgo y el desafio de reco-
nocer publicamente su identidad. De esta manera,
retomando a Sedgwick, val apuesta por la renego-
ciacién o derogacion del pacto simbdlico entre el
armario y la cultura (1998), que no pueden hacerse
desde dentro de algin armario, sino que precisa de
los muchos y muy arriesgados actos de afirmacién y
de identificacién explicita de muchas personas como
miembros de una minoria afectada. Y afirma que
desde esta pedagogia no se plantea la mera introduc-
cién de la sexualidad en el curriculo o la tolerancia
con la identidad sexual no normativa. Postula mas
bien, un cuestionamiento profundo de la nocién de
lo correcto e incorrecto, de lo moral e inmoral, de lo
normal y anormal. Una préctica pedagdgica o un cu-
rriculo inspirado en las teorias feministas que fuerza
los limites de las epistemes dominantes, disputando
el conocimiento como socialmente construido, asi
como también explorando aquello que todavia no
fue construido, abriéndole camino.

Cerrando este capitulo, Sandra Vilchis en su ensa-
yo Silencios y visibilidad en la representacion de las les-
bianas en el cine mexicano, un regalo, producto de su
tesis de maestria, reconoce el papel pedagdgico del
cine en lo ideolégico, sentimental, fantasias y deseos
(Millédn, 1999) asi como en la generacién de mode-
los referenciales de actores y actrices. Desde cuatro
peliculas: Muchachas de uniforme (1950), Alucarda, la hija
de las tinieblas, (1975), Tres mujeres en la hoguera (1977),
Ast del precipicio (2006), Sandra analiza las represen-
taciones del deseo homoerético entre mujeres en el
cine mexicano.

La tematica lésbica en el cine tiene una infima re-
presentacién y no forma parte del imaginario nacio-
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nal. Si bien la temética gay es limitada, el 1.49% de los
personajes masculinos aparecen como homosexuales,
el 1.2% de todos los personajes son presentados como
GLB, de los cuales el 0.63% son lesbianas (Wenceslau
y Sticco, 2017). Sandra Vilchis se ve imposibilitada de
usar el concepto lesboerotismo, si no en breves circuns-
tancias, porque la construccién del imaginario lésbico
desde los ojos de los directores de cine es principal-
mente como objeto del deseo masculino. La lesbiana es
concebida desde la mirada masculina, con una mirada
escopofilica-voyeurista (Muley, 2007). Por ello, hablar
del deseo homoerético femenino (y no lesboerdtico)
en el cine mexicano, plantea Vilchis, es un término
apropiado para referirnos a las representaciones que
los cineastas disefiaron para referirse a “la lesbiana”.

Sin embargo, estas representaciones que el régi-
men heterosexual ha instrumentalizado, enfatizan
la ideologia basada en la misoginia, violencia y re-
chazo hacia “las lesbianas” por renunciar al “orden
natural”. Es relevante destacar que algunas de las
imagenes que han sido mas valoradas por la cultura
patriarcal son las que retratan a las sexualidades |és-
bicas como monstruosas, sédicas e hipersexualizadas,
como el caso de Alucarda, la hija de las tinieblas, una pe-
licula considerada de culto. Desde esta perspectiva, si
ellos (los hombres) no son el sujeto del deseo de las
lesbianas, si no pueden apropiarse de su sexualidad
y de sus cuerpos, entonces serén representadas como
lo abyecto, lo perverso, como lo que no puede exis-
tir, asi, el deseo lesboerdtico entre mujeres se vuelve
un imposible; a la cultura patriarcal le incomoda el
deseo lesboerdtico “entre mujeres”. Las mujeres que
evidenciaban su deseo por otras mujeres, sobre todo
en los afos cincuenta y setenta, no sobrevivian al
final de la historia; su destino era la muerte.
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Estas caracteristicas, anulan la experiencia lésbica,
porque el texto visual que observamos en las panta-
Ilas estd mediado por un pensamiento masculino y
heterosexual, que finalmente conduce a un silencia-
miento de las lesbianas.

Los primeros escenarios donde fue instalada “la
lesbiana” fueron espacios privados por excelencia
donde se ubican a las mujeres, es decir, lugares de en-
cierro, opresivos, lagubres y aislados como conven-
tos e internados. La representaciéon de “la lesbiana”
en el cine mexicano ha transitado por tres momen-
tos: primero la invisibilidad. Segundo, cuando las
“lesbianas” comienzan a ser mas visibles en el cine
mexicano durante los afios setenta, estas apariciones
se vuelven representables a partir de lo perverso, lo
patolégico y lo monstruoso. Tercero alrededor de los
afios 2000, diversidad, tolerancia y “modernidad”,
se puede decir que la figura lIésbica podria recobrar
su visibilidad, pero junto a la diversidad, vuelve a
perder lugar y voz.

El silencio estratégico razonado en este capitulo,
presenta las tensiones entre resistencia y reproduc-
cién de la heteronorma reflejadas en las experien-
cias de vida de las lesbianas. Si bien la heterosexua-
lidad es un adoctrinamiento que acttia en el hogar,
la escuela, la iglesia, el trabajo y la calle, su natura-
lizacién le imprime una condicién colonizadora, en
tanto violento. Ser lesbiana en el closet en América
Latina, puede tener beneficios como el gozar de una
intimidad siempre y cuando se mantenga en la clan-
destinidad y se silencie en lo publico. El cléset otorga
seguridad a algunas personas que prefieren mantener
perfil bajo, donde la lesbofobia puede matar, pero
la inseguridad siempre estd presente. Para algunas es
vivido como un desafio al régimen obligatorio. Para
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Audre Lorde, quizés nos permitan obtener una victo-
ria pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nun-
ca nos valdran para efectuar un auténtico cambio,
empleando las herramientas del amo, no se logra
desmontar la casa del amo (Lorde, 2003). Elegir el
closet puede ser una falsa conciencia, un oximeron.
Es imposible elegir lo que estd mandado por obliga-
toriedad, lo que constituye una falsa conciencia, de
alli su carécter colonial. Asi, el silencio estratégico,
se revela como una estrategia de doble filo. Por un
lado, como resistencia a la violencia, la censura y el
olvido para socializar y gestionar relaciones amoro-
sas en contextos inseguros, en conciencia de que la
violencia no deja otra eleccién pero que en discre-
cién no impide la accién. Por otro lado, el armario
es leido como autocensura y una suerte de pudor o
rendicién, un poderoso dispositivo que ha servido
para mantener ocultas précticas violentas del silen-
ciamiento. Para Rich (2011) las vidas de las lesbia-
nas por el hecho mismo de mantenerse discretas han
servido a propésitos politicos heteronormativos, con
los cuales se han reforzado estos silencios lo que, en
consecuencia, ha impedido una historia y genealogia
en la cual reconocernos y reafirmarnos.

El tercer capitulo Silencio como Rebeldia, reflexio-
na sobre las experiencias de lesbianas en su acerca-
miento a la palabra, al concepto en su significado de
vida y el sentido de la experiencia. Lesbiana es un
concepto de dificil acceso, surgido en las discusiones
feministas sobre el uso del lenguaje y la critica a la uni-
versalizacién del lenguaje masculino, que asume que
hombre incluye a las mujeres, y gay u homosexual a
lesbianas. Lesbiana tiene un tufo ilustrado, feminista,
universitario, de activistas. Las denominaciones mas
popularmente usadas han sido: machorra, manflora,
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tortillera, torta, camiona, bucha, fuerta, del sindica-
to, de ambiente, etc. e incluso dentro de espacios
activistas “homosexual femenino”. Lesbiana fue una
reinvindicacién feminista por el uso especifico de la
denominacién, en rechazo a la universalizacién de
la denominacién homosexual. Pese a tantos afios de
activismo vy visibilizacién, pronunciar “lesbiana” sigue
causando incomodidad, en la academia, la familia,
el trabajo y muchos espacios donde prefieren evitar-
la. En tanto las denominaciones populares han sido
asumidas como abyectas o fuera de la erudicién, son
usadas para insultar, descalificar, adjetivar o dafar.
Pronunciar “lesbiana™ en los espacios publicos toda-
via causa prurito.

Maria Teresa Garzén en su texto testimonial Pala-
bras clave, expone que en los 90 en Colombia en un
contexto de guerra no declarada: gobierno, guerri-
Ila, narcos y paramilitares, entre la crisis econémica,
el racionamiento de la electricidad, sin redes socia-
les, ni Netflix, la televisién era la ventana al mundo,
y el instrumento que introdujo la palabra lesbiana,
antes que la academia. Ese acercamiento mediético,
posibilité aproximar a las palabras para la autodefi-
nicion. Sin embargo, la visiéon que la televisién ofre-
cia desde la fantasia o el amarillismo no sélo era
incompleto o irreal, por lo que la basqueda encon-
tré una definicién méas adecuada en los espacios del
activismo social y académico, donde la generacién
del 90 pudo ubicarse en la revolucién lesbiana.

El gusto por las telenovelas fue posible por la
imagen de mujeres rebeldes e independiente como
Margarita Rosa, protagonista de la telenovela: “Café
con aroma de mujer”, o la imagen de mujeres gue-
rreras que desafian al patriarcado como Gabriela y
Xena, amantes, amigas, amorosas, afectuosas, ado-
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radoras e idedlogas de una gran rebelién. Era una
concesién que la television permitia como serie de
ficcion. Algo maés concreto trajo la conductora del
Talk show: “Laura en América”, que llegaba cargada
de historias de la “vida real” inverosimiles: drama,
[lanto, golpes y carritos sandwicheros como solu-
cién a todo tipo de problemética, pues se trataba
casi siempre de conflictos entre personas de escasos
recursos en condicién de subalternidad. Ante la pre-
sentacion de un caso “espeluznante”, a criterio de la
conductora: “Me he enamorado de la prima de mi
novio”, Maria Teresa identifica la problemética de
su mejor amiga. “Laura no nos dio respuestas para
comprender el acertijo del deseo y mucho menos un
carrito sandwichero, afirma, sin percatarnos estaba-
mos escribiendo las coordenadas del mapa que nos
llevaria a encontrar las palabras, las nuestras™.

Las palabras adecuadas fueron llegando primero
en una reunién de un grupo activista en el que la
lider explicaba que la homosexualidad es cuestién de
actitud. Mas tarde en una conferencia universitaria,
donde una feminista francesa famosa afirmé que la
chispa adecuada para la revolucién es el amor entre
mujeres. Con esas nuevas armas como palabras, dis-
cursos que generan conciencia, se atrevid a decirle a
Mar que no le llamara més gay, ni homosexual y que
no queria seguir haciendo café para la paz. Que la
amaba, como a pocas, como lesbiana.

En Cotidiana rebeldia, Libertad Garcia Sanabria quie-
bra el silencio impuesto por la obligatoriedad hetero-
sexual que deviene también autoimpuesto. Nombrar-
se en reafirmacién politica, atravesar la frontera de la
heterosexualidad a la lesbiandad plenamente elegida,
ha significado a decir de Garcia “disponer de mi misma
como clave para construir lo venidero”. La frase de
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Rich: “Las lesbianas, por més de una razén constitui-
mos una fuerza latente de desequilibrio para el pode-
rio masculino (Rich, 1999)” orienta su reflexién.

Desde su experiencia da cuenta que a pesar de
haber sido instruida como heterosexual, su transito
al lesbianismo ha significado un Heteroderrumbe.
Sin darse cuenta, los juegos infantiles entre nifias le
permitieron besos célidos y azucarados. Las amista-
des infantiles y adolescentes entre mujeres, urgen-
tes e intensas, son una isla durante la secundaria y
la preparatoria, cuando la heterosexualidad es tan
conminatoria como obligatoria, afirma. Siempre en-
contramos brujas marginales, valientes, con horizon-
te, inteligentes y poderosas que permiten entender
otras carifias posibles.

El feminismo como un fresco manantial junto
a hechiceras autébnomas guiaron a Libertad por el
buentrato, la sororidad, el autocuidado vy la critica,
también a aprender a querer, abrazar y soltar. “A mis
33 afios empecé a imaginar una vida rodeada de
mujeres y priorizada para nosotras” puntualiza.

La heterosexualidad es un mecanismo para soste-
ner a los hombres como colectivo.

Ser lesbiana cada dia, implica optar por las mu-
jeres y no vivir la lesbiandad como un simple estilo
de vida (Rich, 1999) tolerable, asi como sentipensar
que la atraccién por otras, no basta para transgredir
la frontera de la heteronorma.

Y un dia pasé que decidié rebelarse, parar, huel-
ga personal e intima para dejar de prestar servicios
sexuales y afectivos a los hombres. “Quiero que en
este contexto y en este momento histérico toda mi
energia vital sea para nosotras, por eso no abandono
la categoria politica mujer y me reivindico lesbiana:
feminista lesbiana”. Afirma Libertad. Un manifiesto
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ritualizado de transito, en profundo compromiso.
Nombrar que Ser Lesbiana es un compromiso politico.

En el ensayo Insilio afrolésbico en Venezuela, Ma-
relis Fuentes pone sobre la mesa la discusién que se
suscité en el feminismo venezolano en torno a la
huelga de mujeres por el 8 de marzo de 2019. Pro-
puesta, afirma Marielis, hecha por feministas blancas,
la mayoria heterosexuales, clase media y académicas.

Las condiciones de precariedad econémica en Ve-
nezuela, la poca produccién debido al bloqueo eco-
némico de Estados Unidos puso en cuestién la viabi-
lidad de la propuesta. “¢éCémo, en un pais donde las
condiciones politicas son tan diferentes a las del resto
de América Latina, donde la poca industria que tene-
mos trabaja a media méquina y en medio de una la-
tente amenaza de invasién vamos a llamar a paro, y
a las mujeres, bastiéon fundamental revolucionario?”

Un grupo proponia desmarcarse de la agenda in-
ternacional y que se revisara otras voces mas ligadas
a las luchas populares que llevan a cabo compafieras
negras de Colombia, Bolivia y las Mapuches en Chile
para la misma fecha, para encontrarse en su propia
diversidad, con una propuesta que tuviera las faccio-
nes del feminismo popular venezolano.

En una critica al paro por abanderar una visién de
la igualdad de las mujeres enlatada con etiqueta euro-
pea, un grupo de feministas negras se movilizan, por
considerarla ajena a la realidad politica. Una ruptura
con el feminismo blanco, heterosexual y tarifado, indi-
ca Marielis, quién por ello recibié acusaciones de “di-
vidir” el movimiento feminista venezolano. Ser negra,
pobre y lesbiana atraviesa distintas formas de discrimi-
nacién, la otredad de la otredad de la otredad.

El movimiento feminista venezolano, afirma Ma-
rielis, se debate entre las politicas panfletarias y poco
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efectivas del estado y un accionar feminista parcia-
lizado con los intereses individuales de algunas que
han visto en los asuntos de género una manera de
lucrar en la vida. Las agendas lésbicas y afro siguen
ausentes de la mayoria de los espacios de debates,
donde imperan las hegemonias marcadas por la cla-
se, la heterosexualidad y la raza.

Marielis rescata la genealogia de las organizacio-
nes lésbicas en Venezuela desde hace 40 afios y re-
conoce que su accionar no ha quedado debidamente
registrado o no ha logrado calar en la agenda publica
institucional. Marielis da cuenta de las multiples lu-
chas de las lesbianas negras, incluso a lo interno del
movimiento de mujeres y LGBTI, rezagadas por la
misoginia. SOy un cuerpo negro en resistencia, ésbi-
co, de periferia. Les resulta incbmodo escucharme,
mirarme, sentirme, porque soy la resistencia encar-
nada en un cuerpo con vagina, porque soy la certeza
del fin de sus fantasias supremacistas de Apartheid,
un cuerpo negro, lesbiano y pobre que no desea ser
mas fugitivo sino estar al acecho, afirma.

La aparicién e importancia de la palabra, el concepto,
que da sentido a la existencia y la mirada de si, a mane-
ra de gafas espejo, testimoniada en este tercer capitulo,
expresa la manera cdmo el sentido de las palabras y la
construcciéon de un contradiscurso, ha permitido a una
colectividad asumir el significado de la lucha mas alla
que como un estilo de vida personal, més bien como un
horizonte a alcanzar desde la préctica de confrontacién
a la heterosexualidad y el patriarcado, transversalizada
con la raza y la lucha anticapitalista.

El cuarto capitulo, Silencio y Violencia, nos in-
troduce en un tema complejo, hecho tabd, la inter-
pretacién, tratamiento de la violencia entre mujeres
lesbianas, el tema de la impunidad y el punitivismo.
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Si bien la violencia entre lesbianas responde a los tni-
cos modelos hegemdnicos conocidos de relacién social,
la heterosexualidad y la monogamia, ligadas a su dis-
positivo de control, ambas obligatorias y compulsivas,
organizan lo social de manera jerarquica en relaciones
de dominacién-opresién y en ejercicio de violencia.
Poco se ha escrito al respecto, probablemente porque
sigue constituyendo el &mbito privado, a pesar de que
uno de los principios feministas refiere a que lo priva-
do es politico. La violencia en las relaciones Iésbicas,
ha carecido de una profundizacién y su tratamiento
no ha estado exento de los procedimientos punitivis-
tas conservadores en la intencién de que las politicas
de la impunidad no sean parte del feminismo. Ma-
ria Galindo denomina violencia machista entre lesbianas
a la violencia entre parejas léshicas, representado en el modelo
de relacion heterosexual de poder, conflicto que nadie quiere
destapar por los riesgos de los espacios ganados en diferentes
escenarios de lucha y el costo de los procesos. Si bien el femi-
nismo ha generado estrategias de solidaridad para enfrentar la
violencia machista, no pasa lo mismo con la leshiana victima
de violencia debido a la autocensura, precauciones y miedo. Si
bien Galindo cuestiona la denuncia policial por el riesgo de la
homofobia, burla policial y medidtica de ambas involucradas
y porque refuerza el odio social contra las leshianas, encuentra
un gran vacio en la interpretacion y resolucion del problema.
Las razones atribuidas al modelo heterosexual de propiedad
y control de los cuerpos también son reproducidas por las les-
bianas, quienes tenemos la tarea pendiente de profundizar el
andlisis y desmitificar el “romanticismo [éshico” (Galindo,
2022). Diana Torres en el video “Sangre violeta™ so-
bre la violencia intrafeminista,* coincide con Galindo
en que el feminismo ha mostrado hermetismo sobre el

4 Conferencia para el II Foro de Arte y Género de la Universidad Auténoma de Queré-
taro, 18 de marzo de 2022, https://youtu.be/wWLHIJFE-v24Q
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tema de la violencia al interior del activismo por miedo a
dartiar la lucha y que las dimensiones son graves. De acuer-
do a su investigacién en los altimos cinco afios en
la Ciudad de México y el Estado de México, hay re-
portados 100 casos de feminicidio en parejas lésbicas,
el silencio legitima las violencias, inmoviliza. Afirma
que es urgente generar estrategias de contencion para que
la violentada deje de serlo, al tiempo que la violentadora
tenga la oportunidad de la sanacién porque sus actos estdn
enmarcados en el dominio patriarcal y porque es probable
que también ella fue violentada de nifia. Que, si bien la
denuncia en los sistemas de justicia del estado no es la
opcién, como no lo es la cancelacién, que un grupo
grande de personas se unan para odiar e intervenir
para que la violentadora no tenga vida después del
hecho, lo cual es también grave.

Los tres escritos que conforman este capitulo, si
bien no analizan las razones de la violencia entre les-
bianas, hacen un llamado a replantear la mirada vy
la accién colectiva respecto su mediacién, no es un
alegato en favor de la impunidad, pero tampoco ape-
la al punitivismo. Es un llamado a generar miradas y
acciones distintas a las que el régimen heteropatriarcal
ha ofrecido, principalmente para las que aceptan el
hecho violento. El tratamiento punitivista implemen-
tado como politica de paz y consenso, curtida hasta
el momento, paraddjicamente no esta desligado de la
violencia a la que se ha denominado la guerra mun-
dial contra las mujeres por sus estrategias de persecu-
cién y exterminio como en tiempos de la inquisicion.
El cuestionamiento al abordaje de la violencia entre
lesbianas como si de agresores masculinos se tratara,
ha llevado sobre todo a Janaina a cuestionar las pers-
pectivas posmodernas que diluyen las raices jerarqui-
cas de la diferencia sexual, en consecuencia, la especi-
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ficidad de las identidades politicas, que derivan en el
borramiento de las mujeres lesbianas, planteando que
este tipo de violencia no debe ser abordado como un
tipo de violencia heteronormada.

Claudia Elisa Blengio en su didlogo teatral Fausta (del
verbo fatal) cuenta la historia de una relacién amorosa
triangular, donde la infidelidad, el silencio y la menti-
ra juegan a la intimidacién, al miedo y a la parélisis.
Cuando la infidelidad clandestina es descubierta, lejos
de asumir la responsabilidad, se justifica como acoso. El
silencio como muro infranqueable imposibilita aclarar
la mentira o la diferencia de perspectivas. En un con-
texto feminista donde, paraddjicamente, se han rea-
lizado juicios politicos, sentencias, estigmatizaciones y
cancelaciones a compafieras acusadas de ejercer violen-
cia sin ser oidas, y que han derivado en la destruccién
moral de las acusadas, ha provocado que la cercania a
una situacién similar genere pénico e inmovilidad.

Si bien la propuesta reflexiona sobre relaciones pa-
ralelas, no planteadas de manera claramente abiertas o
poliamorosas, no estd expresa por la moral adjetivada
de infidelidad, refiere a situaciones que ocurren en lo
cotidiano y que ponen de manifiesto que la fidelidad
puede llegar a ser més un deseo utépico que una practi-
ca real. Esta realidad poco entendible o aceptable, nos
enfrenta a una conflictividad en la que contamos con
muy pocas herramientas para abordarlo con madurez,
de tal manera, que el silencio o la mentira que intentan
obviar o soslayar el problema, se convierte en un dis-
positivo de violencia, de alli que “El silencio no te pro-
tegerd” de Audre Lorde, refiere a los efectos dafiinos de
esos silencios, de los que la autora, pone de manifiesto.
Expone a si mismo el contexto familiar violento en el
que su contraparte ha vivido, como una posibilidad de
mirada no binaria entre victima y victimaria.
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Marxy Condory Marin en su testimonio 8 de agosto
del 2016, reflexiona sobre los cambios en las dindmi-
cas de relacién en un grupo lésbico en una ciudad con-
servadora de Perd, a la llegada del financiamiento de
la Cooperacién LGTB. La competencia por las becas a
viajes internacionales instalé desconfianza, pérdida de
cohesioén grupal y solidaridad, antes logradas desde la
autogestion y la autonomia. Marxy evidencia también
cémo la radicalidad de los debates lesbofeministas lle-
vados a la préctica suelen detonar crisis personales. Los
profundos cuestionamientos mueven las raices de la
misoginia internalizada, instaladas a pesar nuestro, y el
ego mellado genera estragos. El poliamor, uno de los
mayores retos del momento, cuya teoria, si no viene
acompafada de la discusion colectiva que apoye la
subjetivacién, puede no ser suficiente en los temores,
los apegos v la falta del dialogo.

Pese a los resquemores, las lideres del grupo hacen un
intento de vivir en comunidad, en un terreno minado
por la desconfianza instalada desde los financiamientos.
Una discusién mal gestionada, silencios complices y la lu-
cha por el poder, generan violencia y una agresion fisica
injustificable, que sirvié para instalar dispositivos para el
ejercicio de una justicia punitiva, castigadora e inquisito-
rial. La pena, el castigo y la sentencia de un juicio en el
que la acusada no fue convocada, por lo que no pudo
ejercer el derecho de réplica o defensa, la persiguié a to-
dos los espacios: la universidad, los grupos de la sociedad
civil, las actividades culturales, la terapia, el trabajo, la vi-
vienda, etc., las enjuiciadoras escudrifiaban su expulsién
de todo espacio publico y privado como una préctica de
la politica de cancelacién.

Diversos pronunciamientos a manera de pruebas,
convertian a Marxy en sujeto no grato, apestada y
demonizada en cualquier espacio, pedian su encie-
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rro en un psiquiatrico o en la carcel y se la acusaba
de tentativa de feminicidio.

Lejos de constituirse en instituciones terapéuticas
o correctivas, manicomios y carceles en el andlisis de
Foucault (1982) son instrumentos del Estado para si-
lenciar a quienes, con su manera de pensar, sentir o
comportarse, cuestionan o amenazan los valores de
las clases dominantes, estos lugares de reclusién, des-
garran las vidas de quienes tuvieron la mala fortuna
de ser encerrados. Si bien el caso expuesto no esgrime
asuntos de la lucha de clases, si cuestiona las institucio-
nes de encierro del estado colonial como propuestas
de solucién a conflictos del modelo heteropatrialcal.

A diferencia de otras experiencias, Marxy afirma
haber dado la cara, pedir disculpas, renunciar al gru-
po, pedir perddn, pero todo fue insuficiente para el
agridulce sabor de la venganza que causa la compe-
tencia. “No era solamente el golpe a Dina, la supues-
ta solidaridad de las compaferas con el tema, el re-
chazo a la violencia, las publicaciones difamatorias;
eran las venganzas personales, las enemistades, los
saldos no resueltos, el lineamiento de los colectivos
siendo politicamente correctos”.

“Como lider, muté. Me habia convertido en un
monstruo por tremenda incongruencia, era una pa-
ria”, confiesa. Las secuelas de los garrotazos le gene-
raron hemiplejia, problemas con la memoria, proble-
mas de articulacién en el lenguaje, en las actividades
motoras y meses de inhabilitacién para el activismo.

Acude entonces de manera voluntaria a las instan-
cias de procuracién de justicia del estado patriarcal
colonial, donde se le fincé la denuncia, y paraddjica-
mente descubre que las penas de ese estado patriar-
cal y colonial son menos severas que los escraches y
la politica de cancelacién de las activistas feministas,

0l9A0USON CWJION



Insilio

(o))
N

porque de acuerdo al grado del dafio emitido por el
médico legista, las acusaciones no ameritaron sancién
y la denuncia fue archivada, lo que convertia al femi-
nismo, en la experiencia de Marxy, en un espacio inse-
guro, ajeno a la ética de los cuidados, sin posibilidad
de escucha, ni del ejercicio de derechos.

Sin embargo, pese a todo, afirma, “Sigo creyendo
en otros feminismos posibles, distintos, menos policia-
cos”. El testimonio es una invitacién para la reflexién
sobre la violencia ejercida entre lesbianas, fuera de las
|6gicas binarias de buenas y malas, o la perspectiva
punitivista androcéntrica no muy distante de la ejerci-
da por la inquisicién y la quema de brujas.

En el ensayo Punitivismo y banalizacién postmoder-
na del escrache en el movimiento feminista, un intento
de didlogo constructivo y propositivo sobre la violencia
entre leshianas, una continuidad de la propuesta
anterior de Marxy Condory, Janaina, de manera
incisiva examina el escrache a lesbianas en el mo-
vimiento feminista, como un equivoco politico, tal
vez valga la pena aclar que no es la violencia en
si la que se pone en cuestdén, sino la estrategia del
escrache, creo que el tema de la violencia entre les-
biana se debe discutir desde distintos frentes.

La autora centra el andlisis en los efectos de las
politicas queer y postmodernas que equiparan los
géneros ocultando la jerarquia de opresiones entre
ellos, y en los efectos de las politicas interseccionales
identitarias, cuya preocupacién estéd centrada en las
conductas individuales o los “privilegios” reproduci-
dos, dejando fuera el anélisis de las jerarquias del sis-
tema patriarcal. Desde una concepcién materialista
del feminismo, afirma, el género es una jerarquia y
no una identidad fluida y elegida, cambiante o ‘mul-
tiple’ como lo conceptua la teoria queer.
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El escrache es una herramienta valiosa en la lucha
feminista, una alternativa al enfrentamiento de la vio-
lencia masculina, pues las mujeres no pueden contar
con las leyes o la justicia patriarcal burguesa. Aplicarlo
hacia mujeres de manera postmoderna, es un despro-
posito y una irresponsabilidad politica.

En tanto las mujeres no tienen posicién de poder
estructural, no pueden oprimir a los hombres, la pa-
labra “agresor” fue creada para nombrar la violencia
masculina y su sujeto, lo cual es un logro histdrico.
Sefialar a lesbianas como “agresoras™ o “abusadoras”
invisibiliza la guerra milenaria llevada a cabo por los
hombres en contra de las mujeres. Si bien las mujeres
pueden tener posiciones de poder estructural sobre
otras mujeres, derivadas de raza, clase o edad, no son
el opresor estructural. Hacer esa comparacién es un
equivoco politico y lesbomisoginia, si no se intenta
antes un didlogo o saber si ella (la lesbiana) quiere
revisarse, repensarse, autocriticarse y cambiar.

Janaina afirma que, aunque el modelo hegemdnico
es heterosexual, las relaciones lésbicas no configuran un
modelo de relacién estructural de poder como la de
hombre-mujer, por lo que exigen otro abordaje en su
analisis y tratamiento. No realizar un andlisis lésbico de
las relaciones afectivas entre lesbianas, y compararlas a
priori con versiones heterosexuales, es una forma de in-
visibilidad, silenciamiento o desaparicién de las lesbianas.

Las politicas postmodernas de identidad/intersec-
cionalidad crearon una cultura de odio al interior del
movimiento que devino en una guerra entre identida-
des oprimidas, afirma Janaina. La destruccién psico-
l6gica de una lesbiana no contribuye al debate sobre
la complejidad de sus relaciones, ni aporta al entendi-
miento de sus subjetividades, ni propone un abordaje
profundo y cuidadoso para verlas como un todo.
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Los debates superficiales sobre la violencia en re-
laciones lésbicas no “resuelven” el problema. El casti-
go que centra a la lesbiana como “chivo expiatorio”
tiene el fin de expiar males y culpas, y hacer moral-
mente superiores y libres de errores a las castigado-
ras. Buscar el aislamiento y ostracismo de una les-
biana solamente la vulnera maés. Janaina manifiesta
la necesidad de comprender las vidas |ésbicas como
préctica constante, con cuidado y empatia, generan-
do herramientas tedricas lésbicas, diferentes a las del
feminismo heterosexual que invisibiliza la existencia
lésbica, porque en una sociedad lesbomiségina, la
opresidon heterosexista, estética, racista, familiar, etc.
impide tener relaciones totalmente saludables.

El Capitulo quinto Silencio y Creatividad, esta
compuesto de cuatro poemarios que expresan el in-
silio Iésbico desde muchas aristas. La lesbiana se re-
conoce a si misma en silencio, consciente del mundo
hostil donde se vive, por lo que desarrolla estrategias
de supervivencia. Debido a los discursos religiosos,
sociales y politicos que hegemonizan tergiversan in-
formacién, aflora la culpa. Muchas veces, son muros
que la lesbiana tiene que, no derribar, sino escalar y
dejar atras. Luego, ya en la conciencia plena y ante
el amor posible, consciente que “los otros” pueden
amarse a la luz del dia, hay que tener prudencia, ca-
llar, buscar el imposible lugar para el encuentro, pues
el amor exige cumplimiento, pero hay que cuidarse
de la familia, de los hombres, de la policia, de las
autoridades, del trabajo, de los chismosos y aquellos
que podran destruirnos vy, lo peor, destruir a la ama-
da. Si sobrevive, la lesbiana habréd pasado por un
tanel donde la mudez es necesaria para no convocar
al monstruo que sélo espera un suspiro para atra-
parla entre sus garras. Cuando ella se da cuenta que
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esa oscuridad ha pasado y encuentra a otras como
ella, que enarbolan su bandera como simbolo de es-
peranza; ella, la que ha callado tanto tiempo, se da
cuenta que tiene voz, canta, primero bajito y luego,
a pecho pleno, voz que reclama su derecho a existir,
a ser diferente, a aspirar otro mundo posible, ya en
este momento para ella la plenitud, la grandeza y el
gozo son destiladas en letras con tinta’.

Nadie dice nada en la habitacién de al lado, de la
brasilefia Barbara Esmenia enuncia los silencios y
la clandestinidad del deseo, la seduccién, el gozo
y el éxtasis ante las prohibiciones de expresién del
juego del amor lésbico.

El conjunto de poemas de Melissa Ghezzi, La rebe-
lion de las muiiecas, recorre la historia del silencio [ésbi-
co desde aquellas nifias que aman a sus mufiecas como
mujeres, no como a hijas, con quienes desde la inocen-
cia clandestina se besan y erotizan. Desde este hermoso
retrato Melissa va describiendo la diferencia de esas ni-
fas otras, distintas a sus propias hermanas y el silencio
que deben guardar para protegerse.

Caravana. Dedicadas lesbiandades de Graciela Rojas
Huaman, constituye un conjunto de odas dedicadas a
personajes lésbicos en clandestinidad y atrevimiento de
expresion. Desde una caravana observa e invita mordaz-
mente a observar la violencia vivida, la normatividad
intimidante y absurda que regula la obligatoriedad hete-
rosexual, saluda a una lesbiana en violencia de género,
a una lesbiana anciana, a una lesbiana ama de casa, a
una lesbiana que abortd, a una lesbiana posesiva, a una
lesbiana incipiente, transita incluso a la sala de lesbianas
del latinchat que permite comunicacién desde la rigida
norma de la clandestinidad. Una mirada cdustica y poé-

> Agradezco a la poeta Guillermina Monroy Zabala por aportar su mirada en
el andlisis de este capitulo.
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tica que invita la sonrisa inteligente y mordaz sobre los
silencios que son rotos en complicidad.

El altimo capitulo, el sexto, denominado Silencio
como Continuum Histdrico, recupera una genealogia
histérica familiar en la cual reconocerse y nombrar
para romper el silencio. Dos historias, una de una tia,
asumida como madre |ésbica simbdlica y otra del amor
madre-hija, nos remiten a la reflexién de Luisa Mura-
ro en El orden simbélico de la madre, cuando planteaba
que después de haber caido en el silencio por falta de
una lengua para nombrar la experiencia propia como
colectivo de mujeres, frente al vacio de la desautoriza-
cién de todos los cdnones ajenos a nosotras, crear in-
dependencia simbdlica de la autoridad masculina que
nos habita, nos rodea, se nos filtra y no permite auto-
gestionarnos otra realidad, se hace necesario generar la
estrategia de creacidn y restituir la lengua materna para
nombrar la experiencia desde la grandeza femenina,
lo cual sin duda abre horizonte. Restituir el orden sim-
bdlico de la madre, nos regala un punto raiz de pen-
samiento germinador de vida en clave materna, clave
femenina. En el &mbito mental y emocional una via
para recrear nuevos paradigmas desde la experiencia
del femenino en libertad, es sanar el vinculo con nues-
tra madre (Muraro, 1994). Para Maria Milagros Rivera
Garretas esta restitucion del simbdlico de la madre, es
posible porque el patriarcado tiene grietas, no puede
abarcar la vida toda de una mujer ni la vida de todas
las mujeres, por eso necesitamos recuperar lo que nos
pertenece, lo que siempre ha estado ahi: el simbdlico
de la madre, la lengua materna y crear nuestro sentido
libre de ser mujer (Rivera, 1994).

Zapoteca y lesbiana de Yadira Loépez Velasco, resca-
ta la memoria de la tia lesbiana, una suerte de ma-
dre lesbiana elegida en cuya base relacional estaria
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el affidamiento, un pacto de confianza y seguridad
entre mujeres al estilo madre-hija. Desde el testi-
monio, Lopez recupera la palabra de su Nani, car-
tas, fotos, conversaciones, su propia voz en reflejo
amoroso con otras mujeres y recupera también a
su madre, la lengua materna que da sentido a su
historia, cuando deja de importar la autoridad de
la mirada masculina, lo que en palabras de Rich, es
también un ataque directo o indirecto al derecho
masculino de acceso a las mujeres.

Una de las tantas aristas del silencio |ésbico esta
en la relacién madre-hija, que se calla por lo inten-
so, dificil y contradictorio. Historias de amor de dos
mujeres negras en la que Aline de Moura Rodrigues
subraya de sobremanera la experiencia histérica de
vivir el silencio impuesto tanto del amor como del
sufrimiento corporal, subjetivada en las cuerpas ne-
gras, como instrumento de colonizacién de las per-
sonas esclavizadas (Kilomba, 2016) que impone no
registrar la voz escrita o hablada. Entonces romper
con el silencio es romper con una expectativa de la
colonialidad sobre el ser negra. En la experiencia de
ser una mujer negra lesbiana, también se trata de
otro amor entre mujeres negras: el de madre e hija
en un entendimiento como hermanas. Por ello recu-
rre al concepto Escrevivéncia (escritura como sobrevi-
vencia), tratdndose de mujeres negras, escribir toma
un sentido de insubordinacién, que hiere “las nor-
mas cultas” del lenguaje (Evaristo, 2007). Este proce-
so vino de las ensefianzas de la voz maternal que le
daba a leer todo, para guardarla en la memoria en
formato de palabras.

Hablar sobre el amor entre mujeres, afirma Ali-
ne, sin mencionar su aprendizaje seria incompleto,
porque en las expectativas sociales en torno a ser
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una persona negra en el mundo, el ser amado no es
una de ellas. Reconocerse en su negritud y al mismo
tiempo reconocer su sexualidad disidente como una
mujer lesbiana, es una cadena compleja en la lucha
por no morir y no ser asesinada por el sistema racis-
ta, miségino y lesbéfobo. La lucha para poder amar
dice bell hooks, tiene la dureza subjetivada y la dis-
tancia como parametro de la vida (hooks, 2019).

El miedo de la madre de Aline a que pudiera mo-
rir por decir que es lesbiana, le hizo saber que tiene
que luchar con voz, coraje y fuerza y cuidar a las her-
manas, para ser mujeres que aman a otras mujeres,
carifosamente y sexualmente.

Las tedricas de la diferencia como Cisoux e Iri-
garay inscriben el deseo lésbico en un continuum
con la sexualidad femenina del apego a la madre
(Hernédndez, 2009). Ambas autoras defienden la es-
pecificidad de una libido femenina y de la continui-
dad entre el amor materno y el deseo lésbico. Las
exigencias sociales impiden que las caracteristicas de
esa relaciéon salgan a la luz, porque incomoda a la
sociedad patriarcal que madre e hija tengan senti-
mientos fuertes entre ellas, ya que, en la pedagogia
patriarcal, las ensefianzas maternas deben preservar
a la figura masculina en el centro de la dedicacién, el
servicio y los cuidados. Cuando dos mujeres, madre
e hija, se aman con vivencias, didlogos, complicida-
des y acompafnamientos, hay un mensaje atemori-
zante para el status-quo patriarcal. Las mujeres, en
sus relaciones con otras mujeres (y pueden ser ma-
dre e hija) mueven fuerzas telUricas incomodas al pa-
triarcado, porque al hacerse duefas de sus afectos y
emociones, fortalecen su autonomia y construyen su
propio contexto. El texto de Aline de Moura Rodri-
gues, un homenaje a la madre que ya no estd, es una
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reflexidn respecto el potencial de la afectividad entre
mujeres, lo fue en la definicién de su personalidad y
la apertura del camino para dar voz a su lesbianismo.
Una propuesta intensa y sincera de ese amor que mu-
chas no podemos revelarlo.

El insilio o el silencio Iésbico si bien ha permitido
la existencia Iésbica en ciertos grados de seguridad
y ha reconocido “cierta libertad”, ha reforzado for-
mas de invisibilizacién de las relaciones lésbicas, lo
que no se habla simplemente no existe. La existencia
lesbiana ha sido acorralada en los rincones aparta-
dos del silencio y de la invisibilidad, situdndola en
el campo de lo innombrable y de lo inimaginable,
porque los afectos entre las mujeres son las més te-
midas y problematizadas, justamente por su fuerza
potencial transformadora (Rich, 1990). Para evitar
ese riesgo, el régimen heterosexual impuso el silen-
cio y la invisibilidad de la existencia lesbiana, de tal
manera que el borramiento y la desaparicién como
politicas dirigidas, nunca podran constituir eleccio-
nes libres. Esta es la lucha por dar visibilidad, des-
montar la mentira de la heterosexualidad elegida o
estratégica que ha llevado al aprisionamiento de las
lesbianas en la simulacién o rendicién. Recuperar la
memoria histérica 1ésbica tiene dimensiones politicas
porque es hacerle frente a la guerra violenta con la
que el régimen heterosexual impone el silencio. Pone
la experiencia lesbiana como un lugar habitable dig-
no y lleno de conocimientos a reconocer, respetar y
reivindicar en su genealogia y epistemologia. Rescata
las voces silenciadas de las que ya no estdn y que a
sangre y fuego fueron desaparecidas. Romper el si-
lencio, salir del insilio, es una batalla ganada.
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Ocultas a simple vista: Existencias
y resistencias |ésbicas en la vejez®

Ana Margarita Fernandez de Castro Pefiaranda

Introduccién

Todo lo que no es nombrado, no descrito en iméagenes,
todo lo que se omite en las biografias, lo censurado

en las colecciones de cartas, todo lo que se disfraza

con un nombre falso, lo que se ha hecho de dificil alcance
y todo cuanto estd enterrado en la memoria por haberse
desvirtuado su significado con un lenguaje inadecuado

0 mentiroso, se convertird no solamente

en lo no dicho sino en lo inefable.

ADRIANNE RICH

Ocultas a simple vista, asi han transcurrido las vidas de
un sinnimero de lesbianas que hoy son adultas mayores.
Mediante las historias de vida de ocho valerosas muje-
res nacidas entre 1949 y 1960 intento recuperar algunos
rastros de la “historia oculta” de esta generacién de les-
bianas residentes en Bogota. Sus relatos develan que la
visibilidad no ha sido un recurso disponible para la cons-
truccién de sus identidades ni para la gestion de sus rela-
cionamientos sexo-afectivos (Albarracin, 2008). Aunque
la invisibilidad ha sido una constante a lo largo de sus
trayectorias de vida, al llegar a la vejez esta situacion se
ha acentuado. Asi pues, poco 0 nada se conoce respecto
a quiénes son, sobre sus experiencias de envejecimiento
y vejez; y menos aun, dénde estan (Gimeno, 2004). Esto
ha ocasionado que sus realidades pasen desapercibidas
y, por ende, sus problematicas tiendan a ser ignoradas,
acarreando un alto costo en la vida de estas mujeres.
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Mi interés por estudiar la vejez Iésbica se relaciona
con mi propio devenir lesbiana. En 2016 me radiqué
en Bogota como un intento por reafirmar mi identidad
Iésbica. Alli encontré valiosos espacios de socializaciéon
y de politizacién gracias a los cuales pude iniciar una
amistad con Cristina, la primera lesbiana adulta mayor
que habia conocido en mi vida. Curiosamente, antes de
este encuentro no me habia planteado la relacién en-
tre vejez y lesbianismo. Y es que los espacios de lesbo-
socializacién estdn conformados principalmente por
jovenes y rara vez encuentras a una mujer de sesenta
afos o mas. Participar en estas colectivas me permitid
apreciar que, si bien hay una élgida lucha por el reco-
nocimiento de nuestros derechos, en estos discursos y
en las agendas de estos movimientos hay cierto mutis-
mo respecto a la vejez lésbica (Gracia, 2011).

Intenté buscar respuestas en la academia y me cho-
qué con una realidad un tanto desoladora. Haciendo
un estado del arte a nivel latinoamericano observé
que, salvo ciertas excepciones como en el caso de
Brasil” y Argentina, la realidad de las lesbianas adul-
tas mayores pasa tan desapercibida en las discusiones
tedricas como en los activismos. Revisar bibliografia
de Estados Unidos® y de algunos paises europeos® me
ofrecié un panorama diferente puesto que disponen
de mas investigaciones al respecto.

¢ Agradezco a Cristina, a Lilia, a Matéafora, a Patricia, a Eugenia, a Liliana, a Pilar y
a Leonor por haberme abierto un espacio en su dia a dia, por haberme confiado
sus anécdotas, sus dolores, sus alegrias, sus amores y desamores; y con ello, hacer
posible la realizacion de esta investigacion.

7Pueden revisar los trabajos de Alves (2010), Lacombe (2016) y Lima (2020).

Ver: Figari y Gemetro (2009), Rada Schultze (2018).

8 En Estados Unidos hay una amplia literatura sobre lesbianas adultas mayores.
Recomiendo revisar a Kehoe (1989), Eversmeyer y Purcell (2009), Eversmeyer y
Purcell (2012), Woody (2014), Drumm (2015), Woody (2015), Baker (2016), Ave-
rett, Pylant, Craft y Ricks (2018).

? A nivel europeo estén disponibles algunas investigaciones en el Reino Unido (He-
aphy, 2009; Westwood, 2013; Traies, 2015; Wilkens, 2015; Traies, 2016) y en Espa-
fa (Gimeno, 2004; Albarracin, 2008; Gracia, 2011; Albarracin, 2012).
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Estos silencios motivaron mi tesis de maestria en
la cual analicé la construccién de las relaciones se-
xo-afectivas de lesbianas adultas mayores de Bogo-
td& como una apuesta por reivindicar su derecho al
amor y al libre ejercicio de su sexualidad en esta eta-
pa de sus vidas (Ferndndez de Castro, 2021). En este
capitulo comparto algunos hallazgos de mi tesis con
el deseo de visibilizar sus existencias y de fomentar
el interés en torno a esta tematica. Parafraseando a
De Beauvoir (2013) este capitulo no es mas que un
[lamado para que empecemos a reconocernos en la
vieja lesbiana que seremos.

El presente capitulo esté dividido en dos secciones.
En la primera expongo algunos puntos de inflexién pre-
sentes en los relatos sobre el devenir lesbiana de las
ocho mujeres entrevistadas para esta investigacion.
En la segunda parte abordo las estrategias de discrecion
empleadas por estas mujeres para gestionar sus modos
de socializaciéon y para construir sus identidades. Ana-
liticamente se trata de presentar las tensiones entre
resistencia y reproduccién de la heteronorma refle-
jadas en sus experiencias de vida. Finalmente con-
cluyo sefialando que existe una deuda histérica con
esta generacion de lesbianas que hoy tienen sesenta
afios y mas. Abordar la vejez lésbica no solo impli-
ca volver sobre sus pasados para comprender cédmo
han gestionado sus existencias bajo contextos hosti-
les, sino que ademas nos lleva a problematizar los
costos que ha traido consigo la invisibilidad y cémo
ha dado lugar a diferentes tipos de vejeces. Por ello,
insto sobre la urgencia de generar méas espacios de
reflexién sobre el tema, procurando re-significar las
existencias lesbianas en la vejez.



Reminiscencias lésbicas: sobre temores,
conflictos internos y renacimientos

En la década de los ochenta, Adrienne Rich en su
famoso ensayo sobre la heterosexualidad obligatoria
afirmaba que la existencia lesbiana, a diferencia de la
existencia judia o de la existencia catdlica, no habia
tenido acceso a una tradicién ni a una historia ex-
presamente conocida por las mismas lesbianas (Rich,
1999). Mientras conversaba con ocho lesbianas adul-
tas mayores de Bogoté se fue haciendo visible esta si-
tuacion. Para esta generacion de lesbianas la carencia
de referentes lésbicos dificultd el reconocimiento y la
significaciéon de aquel “sentir” que experimentaban
por otras mujeres (Baker, 2016). Segliin rememoran
Cristina, Lilia y Liliana durante su adolescencia y su
juventud no dispusieron de un término para nom-
brar aquello que les sucedia:

A mi mamé le gustaba el cine y por ahi en los setentas me
llevaba a un teatro acd en Bogotd que se llamaba Teatro
Lido'". Entonces, cuando a las viejas las besaban los manes
ahi en la pelicula, yo no miraba al man, sino que miraba
a la vieja, como esa sensualidad. En esa época tenia como
trece o catorce afios. No tenfa acceso a ese tema, eso era
como vetado, no existia de esa manera tan notoria. No sa-
bia cdmo era eso, no sabia que se llamaban lesbianas, no
aparecia en la televisién, ni en el periddico, absolutamente
nada. (Cristina, 63 afos)

En ese tiempo en que yo era una jovencita eso era como
més reservado. Nadie hablaba del tema, es que ni se sabia
qué era eso. Quizé si hablaban pestes de los maricas, pero

"El Teatro Lido estaba ubicado cerca al Parque Santander en pleno centro de Bogo-
ta. Fue inaugurado en marzo de 1957 y funciond hasta junio de 1992.
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nada de que lesbianas, ni eso. Al menos nunca lo escuché,
ni lo sabfia, solo lo sentia y ya. Pero, ya hoy en dia es como
normal. (Lilia, 72 afos)

En esa época no era como ahora de eso de las letras LGBTI,
nosotras éramos y ya. (Liliana, 61 afos)

Esta carencia de informacién sobre “aquello que
les estaba ocurriendo” se sumaba a la imposibilidad
de conversarlo con otras personas. En efecto, al ser
un tema “vetado”, sentian que no era algo sobre
lo que pudieran hablar. Y es que, aunque algunas
no comprendian qué les sucedia, por los comenta-
rios despectivos que oian sobre los “maricas”, como
sefald Lilia, y por el adoctrinamiento en el culto a
la heterosexualidad que recibian desde el hogar, la
escuela y la iglesia, tenian la sensacidn de que esa
“atracciéon”, adn sin nombre, iba en contra del orden
social establecido.

Matéfora'? afirma que si bien durante su infancia
compartié esa sensacién de no saber qué le pasaba,
recuerda que entrando a su adolescencia hubo un
acontecimiento que, hasta sus casi cincuenta afos,
marcd negativamente su devenir como lesbiana y la
llevé a asociar el lesbianismo como “una enferme-
dad que le daba a las mujeres”. Asi lo relata:

Por ahi en el setenta y dos, me empez6 a gustar una com-
pafera. Un dia, su maméa me llamé y me dijo: Matéfora
quiero pedirte un favor: no quiero que vuelvas a verte
con Adela®. Yo le dije: {Por qué? iqué pasd? Y me dice:
es que hay una enfermedad que se le pega a las muje-
res y es muy peligrosa y yo tengo miedo porque ustedes
duermen juntas, comen juntas, yo estoy asustada, yo ya

2El Pseuddénimo.
3 El Pseuddénimo.
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estoy pensando que ustedes... Ella nunca me dijo donde
escuchd eso (...). Recuerdo que en ese momento si me
nombré que la enfermedad se llamaba lesbianismo (...).
Yo realmente no sabia qué me pasaba, pero como me de-
cian que era una enfermedad, yo tenia mucho miedo de
que estuviera enferma y por eso trataba de tener un novio
para curarme, para que se me pasara (...). Conoci al papéa
de mis hijos y él me dijo que si queria vivir con él. Me fui
a vivir con él, jaméas lo amé, pero reconozco que fue mi
tabla de salvacién en ese mar de inconsistencias, no solo
por lo que me pasaba sino por las peleas que tenia en casa
y por las necesidades que pasébamos porque éramos doce
hermanos. (Matéafora, 62 afos)

Bajo el régimen heterosexual aquello que es percibi-
do como un atentado contra la nocién de familia he-
terosexual y todo aquello que puede poner en jaque
este orden establecido, es considerado un delito y/o
una enfermedad (Juliano y Osborne, 2008; Aparicio,
2009). Y es que, al igual que “los locos, las histéricas,
los vagabundos, los y las invertidos/as serian una ano-
malia social que se reprime y se intenta curar” (Figari
y Gemetro, 2009, p. 38). Esta situacidn es evidente en
el testimonio de Matéfora para quien este anuncio por
parte de la madre de Adela, influyd significativamen-
te en su trayectoria sexo-afectiva y en la construccién
de su identidad. Ademas, la llevd a pensar desde muy
joven que ella realmente estaba enferma y con ello, a
intentar buscar una “cura”. Como se aprecia, para ella
la “cura” consistid en iniciar una relacidon heterosexual.

Se puede inferir que para Matéafora tener novio o
casarse no fue una cuestién de eleccién voluntaria.
Rich (1999) plantea que muchas mujeres se casaron
porque sentian que no tenian méas opciones, porque
necesitaban escapar de la violencia y las carestias eco-
némicas que atravesaban, porque no querian sufrir
las sanciones sociales que recaerian sobre ellas por
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sus “desviaciones/patologias” y porque les impusie-
ron la idea de que el emparejamiento heterosexual
era el “deber ser” de toda mujer.

Asi pues, ya sea como resultado de la sancién social,
los prejuicios y el estigma que han recaido sobre las
mujeres que aman a otras mujeres, o como efecto de
la socializacién como heterosexuales y de las presiones
por cumplir con el mandato de la feminidad, Leonor
y Cristina, al igual que Matéfora, se casaron y tuvie-
ron hijos. Sus historias dan cuenta de que durante gran
parte de sus vidas se vieron obligadas a aparentar y a
recluir en lo més profundo de su ser aquel sentimien-
to hacia las mujeres. Incluso, tuvieron que convivir de
manera silente con muchos miedos y conflictos inter-
nos. En el caso de Matéfora, el haber intentado hacer
a un lado sus sentimientos por las mujeres la llevaron
a experimentar un “infierno en vida”:

Siempre me atrajeron las mujeres y sentia el miedo de que le-
yeran mis pensamientos. Primero la mama de Adela me llené
de pénico. Luego la religién. Eso a mi me generaba conflicto.
Fui catdlica y dejé de ser catdlica e intenté ser cristiana, pues
imaginese en qué lio tan hijuemadre me meti. Encontrarme
con que éramos Sodoma y Gomorra, éramos la peste de la
humanidad, ¢Se imagina? Para mi fue muy duro, por eso
también queria suicidarme porque antes de consumar lo que
estaba sintiendo preferia morirme (...). Antes de salir de mi
casa fue un infierno mijita, yo vivi el infierno en vida (...).
Habia construido un conflicto dentro de mi, muy terrible, y
estaba arrastrando a mis hijos en esa desesperacién que yo
tenfa. No dormia, lloraba todo el tiempo, no sabia cémo
aceptarlo (...). Un dia leyendo la biblia me encontré con un
versiculo que dice: “por qué lloras y te afliges si t4 también
eres mi hijo amado en el cual me regocijo”. Y dije: me esté
hablando a mi. Cuando lei eso dije: de malas la religién y
todo. Yo sigo creyendo en la divinidad del universo, en ese
ser... no en el que castiga sino en el que ama. Cuando ya me
encontré con ese versiculo y me acepto, ahi cogi la fuerza
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para decirle a mi familia, para tomar la decisién de salir de
la casa, para abrazar a una mujer desnuda y sentir que no
estaba haciendo nada malo. (Matéfora, 62 anos)

Para comprender el testimonio de Matéafora reto-
mo una cita de Rich (1999). Esta autora plantea que
“la mentira [de la heterosexualidad obligatoria] mantie-
ne atrapadas psicolégicamente a innumerables mu-
jeres, tratando de hacer encajar mente, espiritu y
sexualidad en un guion prescrito (...)" (p. 201). Este
“aprisionamiento” las lleva a vivir un “infierno en
vida”, como en el caso de esta mujer. Ella durante
mas de treinta afios vivid colmada de miedos y con-
flictos sintiendo que esa no era la vida que realmente
queria vivir. A ella le gustaban las mujeres, pero el
temor de estar en pecado o enferma, aunado con
el miedo de perder a sus hijos y de lastimarlos, la
llevaron a luchar contra eso que sentia y a poner en
un segundo plano su autorrealizacidn como mujer.
Paraddjicamente, fue en la biblia (el mismo recurso
usado por la religién para sancionar la homosexuali-
dad) que esta mujer encontrd la fuerza para aceptar
su lesbianismo. Asi pues, a sus casi cincuenta afios
Matéafora tomé el valor de enfrentar a su familia e
irse de su casa. Esta decisién estuvo guiada, ademas,
por el hecho de haberse enamorado de quien hoy en
dia es su pareja y porque ella percibia que ya habia
cumplido su “misién” como madre:

El dia que tomé la decisién de irme, duré llorando toda la
noche. El papa de mis hijos rompié todo lo que habia en la
casa (...). Yo decido que me voy y les digo: mis hijos, yo ya
vivi para ustedes durante treinta afios, ya estdn grandes, les di
estudio, cumpli mi misién, entonces, de aqui en adelante haré
mi vida. Ellos no querian entender (...). Entonces, todos se po-
nen bravos, pero no me importd y el dia que cumpli cincuenta
anos me fui sin avisar. (Matéfora, 62 afios)
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Por su parte, los relatos de Cristina dan cuenta de
que para ella la relacién entre maternidad y lesbianis-
mo no le generd tensiones. Sin embargo, al igual que
Matéfora, si experimenté conflictos internos a causa
de la religién. Entre sus veinte y veintinueve afos,
Cristina se hizo parte de los Testigos de Jehova. El estar
vinculada a esta religion le generé choques internos y
una sensacién de incoherencia en su vida no solo por-
que ella, estando casada y con dos hijos, sentia mucha
atraccién por las mujeres; sino porque, ademas, en ese
tiempo era militante en el Movimiento Obrero Inde-
pendiente y Revolucionario (MOIR) y en la Juventud
Comunista Colombiana (JUCO). Asi lo relata Cristina:

Respecto a la maternidad, yo no fui una mamé abnegada,
yo fui muy practica y siempre tuve una postura y es que
uno por los hijos no debe dejar nada (...). Era como una
filosofia mia (...). Yo ya con Ivédn no tenia una relacién,
pero seguiamos viviendo juntos. El sospechaba (...) Jamas
lo socialicé con nadie (...). Aunque tenia una doble vida,
la supe manejar y aun la manejo asi. Pero, ese tema de los
testigos de jehova para mi si era un conflicto tenaz porque
para ellos todo eso es pecaminoso. Pero el sentir estaba
ahi y cada vez se hacia més fuerte. Entonces, tenfa un cho-
que moral y llegué a sentir que realmente estaba pecando.
Entonces, era esa parte de que me voy a condenar y por
eso retrocedia. (Cristina, 63 afos)

Los discursos médicos y religiosos, el mandato
de la maternidad y la violencia fisica, psicoldgica
y econdmica, han sido los principales dispositi-
vos heteronormativos evidenciados en sus relatos.
Mediante ellos, de manera implicita o explicita, al
tiempo que se buscaba reforzar la heterosexualidad,
se esperaba una renuncia a este comportamiento
socialmente considerado como inmoral (Vespucci,
2015). Pese a que no todas se casaron con un hom-
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bre para intentar evadir u ocultar su lesbianismo,
aquellas que optaron por tener una relacién con
alguna mujer comentan que se vieron obligadas a
hacerlo de forma discreta, fuera del alcance de la
sancién social (Figari y Gemetro, 2009). Por ello,
vivir ocultas a simple vista ha sido una constante en
sus trayectorias de vida. Asi pues, si estos dispositi-
vos no funcionaron para “erradicar” el lesbianismo,
sirvieron para mantenerlo oculto. Y es que como
sefiala Rich (1983) las vidas de las lesbianas por el
hecho mismo de mantenerse discretas han servido
a algunos propdsitos politicos heteronormativos,
con los cuales se han reforzado estos silencios para
reafirmar su propia causa. En ese sentido, el des-
pliegue de Estrategias de discrecion fue para muchas,
una necesidad sentida, al mismo tiempo que era la
manera en que ellas resistian a la heteronorma vy
procuraban gestionar su socializacién y sus vinculos
sexo-afectivos con otras mujeres. Sobre este punto
regresaré en el préximo apartado.

Ahora bien, las reminiscencias de las lesbianas
adultas mayores también estdn dotadas de una sen-
sacién de “renacimiento” asociado al reconocimien-
to y a la aceptacién de su lesbianismo. En esta linea
se situa el testimonio de Matéfora:

Yo habia decidido que solo iba a vivir hasta los 50 afios
y dije: a los 50 afios me suicido, yo estaba dispuesta a
suicidarme, no conocia el amor, estaba enamorada de las
mujeres y ellas no sabian que las amaba. Pero, como tres
meses antes la conoci a ella. Entonces, yo mori a mi vida
anterior y naci a esta vida. Fue un suicidio simbdlico y un
renacimiento. Yo renaci con ella. Renaci de todo porque
comencé a reconocer un poquito mas mi feminidad, a sen-
tir amor por mi cuerpo porque yo tenia mucha rabia con
mi cuerpo, lo detestaba. (Matéfora, 62 afos)

0J)S®) 9P ZIpuUBUJI{ BlIIJRSIRN BUY



Insilio

0]
(00}

Para Matéfora sus primeras experiencias sexo-
afectivas con una mujer le permitieron “morir a su
anterior vida” y “renacer” en muchos sentidos: con-
cilidndose con su feminidad, aprendiendo a amar su
propio cuerpo y viviendo intensamente ese amor
hacia las mujeres que guardé durante mas de treinta
afios. Ese “renacimiento” refleja, ademas, la sensa-
cién de plenitud y de autorrealizacién derivada de
las experiencias con mujeres después de haber pa-
sado gran parte de su vida rodeada de temores y
conflictos (Alves, 2010). La heterosexualidad obligato-
ria mutila los deseos erdtico-afectivos de las muje-
res, sus conciencias respecto a sus propios cuerpos y
la autogestion de su placer (Rich, 1999). En dltimas,
esta institucion reprime la vivencia de la sexualidad
y la sensualidad de las mujeres, més aln, en el caso
de aquellas que escapan al orden heteronormativo.
Segln relata Matéafora sus primeros encuentros sexo-
afectivos con LuzPi significaron':

La primera vez de descubrirme como mujer. Me descubro
como mujer, no solamente reconozco mi cuerpo porque
no lo reconocia, escasamente conocia mis senos, no me
habia mirado por ninguna otra parte, me daba verglienza
mirarlo (...). Aprendi a tocar a otra persona, que mirara
mi cuerpo. Explorar un cuerpo de mujer es la cosa maés
maravillosa que ha pasado en mi vida. A me gustan tres
cosas: el vino, la poesia y el futbol, para mi, haber estado
con ella era tener las tres cosas en una sola. (...) Me des-
cubri tocdndome, sintiéndome, palpdndome, {Qué es lo
que hay? iqué es lo que tengo? iqué es lo que siento? Y
luego descubrir esa otredad, que es similar y a la vez tan
diferente. (Matéfora, 62 afos)

“En su libro titulado “El escandalo de mi alma” publicado en 2014 Matéfora plas-
mo su descubrimiento y su afirmacion como una mujer diversa. Asimismo, median-
te estos poemas, ella da a conocer la exploracién de su feminidad, de su cuerpo y
de su sexualidad.
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Estas sensaciones de renacimiento y de descubri-
miento no solo estuvieron presentes en los testi-
monios de aquellas mujeres que, como Matéfora,
habian formado una familia con un hombre, sino
que, ademaés, se hicieron evidentes en los relatos de
Eugenia quien nunca se planted la opcién de casar-
se ni de tener hijos. Para esta mujer, la privaciéon de
la vivencia de su vida sexo-afectiva estuvo relacio-
nada con el acalorado contexto social que se vivia
en los setentas y los ochentas en Colombia. Una
época de luchas sociales, de manifestaciones, de
huelgas del movimiento obrero y del movimiento
estudiantil en las que ella participaba activamente.
Ademas, un contexto en el que la violencia policial,
la represidn y las persecuciones por parte del Esta-
do eran el pan de cada dia. Estas situaciones pusie-
ron en peligro su vida y por ello, en 1986 tuvo que
abandonar el pais y refugiarse en Espafna durante
aproximadamente dos afios.

Asimismo, la “renuncia” a vincularse afectivamente
y sexualmente con cualquier persona estuvo influencia-
da por el hecho de que la militancia de los 70”s y 80 s:

...era muy estricta. Que no fumaras Malboro, que te com-
portes de tal modo, solamente clandestinamente se podia
hacer alguna cosa. (Eugenia, 70 afios)

Su percepcidn respecto a la ternura y a los abra-
zos como “gustos burgueses” también incidieron
en dicha “renuncia”. De tal modo que, para ella
“encontrarse amorosamente” con una mujer fue la
oportunidad de descubrir esa dimensién de su vida
que habia quedado relegada a un segundo plano.
También significé la posibilidad de “vivir su adoles-
cencia a los cincuenta afios”.
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Asi lo narra:

Es que pasaba de todo en el mundo. Entonces, como que
no tenia tiempo para el deseo. Yo siempre he estado muy
comprometida con los derechos humanos. Primero me
encontré con las mujeres, pero ni siquiera me encontré
amorosamente, sino me encontré con las mujeres de los
barrios populares, las mujeres que se luchaban el agua,
las mujeres victimas de la violencia. Yo tengo mi cuerpo
marcado por muchos dolores de las mujeres en la gue-
rra, porque las conozco y estuve y estoy con ellas. A mi
me tragd el activismo politico, pero, también me junté
a esta mujer. Yo creo que vivia en dos mundos, es decir,
yo era la activista, la defensora, siempre con un aire se-
rio, de mucha disciplina. Pero estando en esas cosas, ya
muy muy grande, te digo, no se tendria como cuarenta y
tantos afos, ya casi entrando a los cincuenta. Yo estaba
trabajando y conoci a esta mujer. Fue una experiencia
bonita. Yo te lo decia la vez pasada, creo que ese fue mi
primer amor. Con ella descubri el deseo, la pasién, la se-
xualidad y muchas sensaciones que nunca habian pasado
por mi vida: el poder tocar, palpar, sentir, yo de verdad
me enamoré. (...) Claro, yo era a los cincuenta afos una
adolescente descubriendo el sexo, el amor y todas esas
cosas. (Eugenia, 70 afios)

Tanto los relatos de Matéfora como los de Euge-
nia dan cuenta de la gran significacién que tuvieron
sus primeros encuentros con mujeres. Estos “descu-
brimientos” y “renacimientos” dotan de sentido (Al-
ves, 2010) su devenir lesbiana y constituyen puntos
de inflexién en sus trayectorias de vida. En el caso de
Eugenia se aprecia que ella nunca se habia planteado
la posibilidad de estar con una mujer, pero, ademas,
el deseo, las relaciones de pareja, el matrimonio y la
maternidad no habian ocupado un lugar central en
su vida. A diferencia de Eugenia, Matéafora percibe
que estos primeros encuentros le permitieron descu-
brir algo que ella siempre sintié que estaba ahi pero
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que nunca se habia atrevido a vivir. De tal suerte
que, para esta Gltima las primeras vinculaciones con
una mujer la condujeron, a sus cincuenta afos, a ex-
plorar “un universo de sentidos que son, al mismo
tiempo, extrafios y familiares™ (Alves, 2010, pp. 222-
223, Traduccién propia).

Para concluir quiero sefialar que, salvo en el caso
de Liliana que venia de un proceso de politizacién
de su identidad lésbica, el término “lesbiana™ no ha
sido un referente para esta generacion de lesbianas
al momento de nombrar sus relacionamientos con
otras mujeres. Por un lado, esta palabra fue reco-
nocible para muchas de ellas ya entrada su adultez.
Por otro lado, dicho término no fue bien recibido
por la carga estigmatizante que traia consigo. Y es
que, aun en la década de los noventa el lesbianismo
seguia siendo blanco de censura, incluso, era consi-
derado un tabd (Revista Semana, 1992). Bajo estas
consideraciones, para gran parte de estas mujeres,
“lesbiana” es percibida como una palabra despecti-
va que ademas tiene una asociacién con un discurso
médico y politico (Lacombe, 2016). Asi lo expresd
Liliana: “hablar de lesbianas era un poco duro, era
una palabra muy despectiva, era como muy agre-
siva” (Liliana, 61 afnos). Muchas al referirse a su re-
laciéon con otras mujeres hablaron de “sus gustos”,
“su condicién”, “el ser asi”, “gay”. Ademaés, como
mostraré mas adelante, usaron cédigos como “ser de
ambiente”, “ser del asunto”, los cuales les posibili-
taron su identificacién y relacionamiento con otras
mujeres (Fiigari y Gemetro, 2009; Albarracin, 2012).
Este lenguaje propio fue una de las estrategias de dis-
crecion que emplearon para resistir y sobrevivir en
una sociedad que ha querido anular sus existencias.
En el siguiente apartado reflexiono sobre este tema.
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Habitando los intersticios de la (in)visibilidad:
Entre la resistencia y la reproduccién
de la heteronorma

La existencia lesbiana por poseer una fuerza trans-
gresora que desafia el orden heteronormado ha sido
blanco de sanciones sociales, de persecuciones, de
violencia; al tiempo, ha sido condenada al silencio y
a la inexistencia (Rich, 1999; Albarracin, 2008). Por
un lado, como se aprecid en el apartado anterior, los
discursos religiosos y médicos junto con las presiones
econémicas empujaron a muchas lesbianas que hoy
son adultas mayores al matrimonio y a la materni-
dad (Rich, 1983). Ademas, las llevaron a convivir
con conflictos internos derivados del temor a estar
enfermas o en pecado, con sentimientos de culpa y
un auto-desprecio, como se evidencid en sus relatos.

Por otro lado, la existencia lesbiana ha sido aco-
rralada en los rincones apartados del silencio y de
la invisibilidad, situdndola en el campo de lo in-
nombrable y de lo inimaginable (Rich, 1983; Alfie,
2009). De acuerdo con Juliano y Osborne (2008)
esta estrategia de silenciamiento y ocultacién ha te-
nido éxito en el caso de las relaciones |ésbicas debi-
do a que coincide con el mandato de la feminidad
bajo el cual se educa a las mujeres para ser ddciles,
recatadas, para no generar problemas a la familia y
para situarse en el &mbito privado. De tal manera
que, “el silencio no ha sido sélo un recurso social,
sino que ha confluido con una estrategia individual
que lo reforzaba™ (Osborne, 2008, p. 48).

La conjuncién de los factores antes mencionados
explica en, gran medida, la mayor propensién ha-
cia la discrecién manifestada por la mayoria de las
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lesbianas adultas mayores. De sus relatos se logra
interpretar que a lo largo de sus trayectorias vitales
la discrecién ha sido el eje articulador de sus modos
de socializaciéon, incluyendo sus espacios de sociali-
zacién y sus vinculos relacionales. Dicha discreciéon
ha operado bajo una multiplicidad de negociacio-
nes entre palabra y evidencia (Paiva, 2007), entre
suposicién y confirmacién o como indica Facchini
(2008), entre silencios y enunciaciones. Para ellas,
la discrecidn no implica, necesariamente, ocultar
un secreto; sino, que mas bien es sentida como un
“recurso” que les brinda la posibilidad de librar sus
relaciones sexo-afectivas de una visibilidad que es
asumida como innecesaria (Paiva, 2007).

Ante la posibilidad de que la estrategia de silen-
ciamiento, la socializacién de género y los discursos
médicos y religiosos resultaran insuficientes para man-
tener el lesbianismo recluido en el d&mbito privado,
la violencia fisica y verbal en el espacio publico, las
miradas despectivas, se han erigido como otros dis-
positivos de control para evitar la visibilizacién de
aquellos actos considerados como inmorales. Aun-
que algunas de las entrevistadas coinciden en afirmar
que Bogotd, respecto a sus ciudades de origen, les ha
proporcionado un espacio ligeramente “més abierto”
y “permisible” para la vivencia de su lesbianismo; al
tiempo relatan que en este escenario han tenido que
enfrentarse a insultos y violencia fisica resultado de la
discriminacién hacia las existencias lesbianas:

En los ochentas nosotros nos ibamos a parques, pero de
igual manera sabiamos que nos enfrentdbamos a cualquier
problema. Obviamente se escondia uno mads, pero con la
gente que yo andaba no nos afectaba que en la calle nos in-
sultaran o ir a un sitio pablico y cogernos de la mano con la
persona (...). También estaban los cabeza rapadas y nos per-
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seguian (...). Mé&s de una vez nos tocé correr debido a ellos,
ya eso fue en los noventas més o menos. (Liliana, 61 afios)

Cuando me destapé ya no tenia miedo y me le enfrentaba
al mundo y me lo devoraba. Pero, un personaje me hizo
tener mucho miedo, entonces ahora soy muy prevenida.
Ella me busca, me coge de la mano, me acaricia en la calle
y yo como que me espanto. El miedo no es hacia ella sino
hacia la sociedad que nos sefiala, miedo por lo que me
hicieron sentir tan terrible, me dijeron de todo. Por eso
en la calle casi no muestro mucho afecto hacia mi pareja.
(Matéfora, 62 afos)

El testimonio de Liliana da cuenta de cémo entre
los aflos ochenta y noventa, en Bogota, aquellas que
se visibilizaban como lesbianas fueron blanco de in-
sultos y persecuciones. En décadas recientes ha habi-
do ciertos avances en relacién a la garantia de dere-
chos de las lesbianas. Sin embargo, como se muestra
en el relato de Matéfora, en la préctica, la violencia
y la discriminacién hacia las lesbianas en el espacio
publico sigue vigente. En efecto, ella manifiesta que
cuando “se destapa” como lesbiana, aproximada-
mente en el 2009, se enfrenta a un episodio de vio-
lencia que le ha generado miedo a mostrar afecto
hacia su pareja en la calle. Para ella, evitar este tipo
de situaciones justifica, en gran medida, vivir discre-
tamente su relacién con LuzPi.

Las historias de vida de estas ocho mujeres no solo
reflejan la violencia a la que se han enfrentado en el
espacio publico. También exhiben el rechazo recibi-
do por parte la familia y el retiro de los apoyos eco-
ndémicos al manifestar abiertamente su lesbianismo,
como le ocurrié a Liliana. Ademas, develan la dis-
criminacién laboral a la que se han enfrentado por
ser lesbianas, como en el caso de Cristina. Asimismo,
manifiestan que la “falta de agallas™ para asumirse
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como lesbianas ha estado condicionada por el miedo
a generar sufrimiento a su familia, principalmente a
su madre, como menciona Pilar.

Ante estos escenarios, los testimonios de estas mu-
jeres revelan que para ellas la discrecién ha sido siné-
nimo de cuidado y de contencién (Lacombe, 2016).
Esta asociacién entre discrecién y cuidado ha contri-
buido a que la mayoria de las entrevistadas hayan
interiorizado la idea de que su lesbianismo es “algo
suyo”, y que, por ende, debe ser tratado como un
asunto “privado” que solo les compete a ellas. El
plus de la invisibilidad parece encontrar justificacién
en las trayectorias de vida de las lesbianas adultas
mayores en tanto constituye una “paradoja que hace
de la invisibilidad una suerte de aislamiento benig-
no al amparo del cual muchas lesbianas siguen su
vida sin que se sepa la naturaleza real de sus rela-
ciones” (Monledén, 2002 citada por Osborne, 2008,
p. 47). A este “aislamiento benigno” han acudido
estas mujeres para otorgarse la posibilidad de vivir
su lesbianismo, pero sin exponerlo a la sancién social
(Osborne, 2008). Paraddjicamente, como he venido
exponiendo, en sociedades heteronormadas el silen-
cio y la invisibilidad han sido los mecanismos accio-
nados para evitar la trascendencia de la existencia
lesbiana (Rich, 1983). Sobre esta discusién volveré al
final de este acépite.

Otro de los argumentos a favor de vivir discreta-
mente, evidenciados en los testimonios de las les-
bianas adultas mayores de Bogota, se relaciona con
la “fluidez de movimiento™ que la discrecién les
otorga para la gestién de sus vinculos relacionales y
de sus espacios de socializacién (Paiva, 2007). Para
lograr dicha fluidez han requerido del despliegue
de intrincadas estrategias creativas (Figari y Geme-
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tro, 2009), a las cuales enuncio como Estrategias de
discrecion. A continuacién, esbozo algunas de ellas.

En primer lugar, el uso de cédigos como “ser de
ambiente” o “ser del asunto”, ha sido una de las es-
trategias de discrecion empleadas para identificarse y
reconocerse con otras lesbianas sin llegar a exponer-
se ante otras personas: “uno no se arriesgaba facil-
mente. Si veias a alguien que podia ser lesbiana se
mencionaba la palabra ambiente entonces la que era
lo captaba. Era una palabra muy usual” (Liliana, 60
afios). En segundo lugar, para algunas, vestirse feme-
ninas contribuia a evitar posibles sospechas respecto
a sus gustos por las mujeres: “en ese tiempo eso era
muy restringido (...) por mi forma de vestirme a mi
nunca me identificaron como gay, ni en los trabajos
ni en nada. Yo siempre usaba mis faldas, mis vesti-
dos, me vestia muy femenina” (Pilar, 63 afios).

En tercer lugar, los escasos espacios de socializacion
lésbica que empezaron a surgir en Bogoté a principios
de los ochenta también se dispusieron de tal manera
que no fuera tan facil identificarlos. En ese sentido, las
anécdotas de Patricia, Liliana y Pilar reflejan que el fun-
cionamiento, la ubicacion, el caracter de exclusividad y
la apariencia poco ostentosa del emblemético bar Bella
Noche” fueron elementos cruciales en el accionar de la
discrecién como un elemento articulador de su socia-
lizacion. Respecto al primer elemento, Liliana, clienta
y mesera de Bella Noche, sefiala que este era “un lu-
gar a puertas cerradas. Uno llegaba y timbraba, si no
estaba el portero afuera, te miraban por un huequito
de la puerta”. Asimismo, Pilar, clienta de Bella Noche,
recuerda que este bar estaba ubicado “en una callecita

15 Bella Noche fue uno de los primeros bares [ésbicos o bares de ambiente de Bo-
gota. Este bar surgié en el afio 1980 y funciond hasta el afio 1992. Estaba ubicado
en la localidad de Teusaquillo, al centro-oriente de Bogoté.
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asi metida, como medio escondidita”. La zona donde
operaba este bar era residencial, lo que, ademas, le per-
mitia incursionar en la noche bogotana sin despertar
muchas sospechas. La exclusividad del espacio fue otro
elemento clave en la gestion de la discrecion. Aqui la
clase social jugd un papel importante. De acuerdo con
Patricia, a Bella Noche “iba gente de bien: médicas, abo-
gadas”. Estas “mujeres de clase media arriesgaban su
profesiéon y su familia al exponerse a la visibilizacién en
estos espacios” (Gelder 2006 citado por Mifio, 2012,
p. 91). Por ello, era un espacio restringido, a puertas
cerradas, al que solo entraban mujeres conocidas que
ademas contaran con el carnet de socias del bar.

Como se aprecia, habitar estos espacios intersti-
ciales ha implicado un ejercicio de modulacién de
la (in)visibilidad dependiendo del espacio y de los
vinculos relacionales. Al respecto, hay que acotar
que la discrecién, aunque ha sido una constante en
sus trayectorias, ha experimentado cambios sutiles
con el paso del tiempo acorde a sus circunstancias
personales y a sus situaciones materiales. En algu-
nos momentos se ha manifestado de manera mas
estricta, por ejemplo, cuando trabajaban como em-
pleadas en una empresa o cuando el vinculo con
sus familias era més cercano. Como presentaré mas
adelante, la vejez es un factor que ha contribui-
do a reforzar la necesidad de vivir discretamente.
En otros momentos, la presidn por ser discretas ha
sido menor. Al respecto, Lilia y Cristina recuerdan
que cuando empezaron a trabajar de manera inde-
pendiente, sintieron menos necesidad de desplegar
estrategias para evitar develar la naturaleza real de
sus relacionamientos con otras mujeres. Para Alfie
(2009) estas modulaciones dan lugar a lo que ella
denomina como “closet de cristal™:
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En donde finalmente no se sabe quién sabe y mu-
chos que suponen, callan ante la omisién de las su-
puestas lesbianas. Se produce una paradoja en don-
de predomina un espacio no visible pero deducible a
partir de lo que el contexto revela. En consecuencia,
se produce un escenario de aparente libertad para la
acciéon, pero quedan veladas las verdaderas posibili-
dades de la liberacién. (p. 5)

De aqui se derivan varios puntos importantes que
merecen ser analizados. El primero tiene que ver con
el “silencio consentido” (Paiva, 2009), el cual cons-
tituye una condicién necesaria, pero no imprescindi-
ble, para el despliegue de estrategias de discrecion. De
acuerdo con Paiva (2007), este es “un silencio man-
tenido por miembros de su familia sobre la relacién”
(Paiva, 2007, p. 29, Traduccién propia) que no im-
plica necesariamente una aprobacién por parte de la
familia. Retomo el caso de Patricia para ilustrar este
punto. Esta mujer a lo largo de su vida ha “camu-
flado™ a sus parejas bajo otro tipo de vinculos, por
ejemplo, como “amigas”: “con ella ibamos a algin
festejo de mi familia y la presentaba como una ami-
ga, incluso mis sobrinos le decian tia Celia. Ellos nun-
ca me han preguntado (tia usted es...? pero siempre
me han visto con amigas”. Para ella, el hecho de
que su familia no hiciera preguntas sobre el tema es
interpretado como una forma de mostrar “pruden-
cia”. Al respecto, es importante entender que estos
silencios a la vez que han permitido “cierta libertad”,
han constituido una forma de invisibilizacién de las
relaciones |ésbicas: lo que no se habla simplemente
no existe (Rich, 1983).

Otro punto de discusién tiene que ver con la ten-
sién constante entre resistencia y reproduccién de la
heteronorma reflejados en las experiencias de vida
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de estas mujeres. En efecto, ellas a la vez que repro-
ducen un orden de sexo-género, lo resignifican. De
ahi el caracter ambivalente y paraddjico de sus préc-
ticas. Hay que reconocer que sus trayectorias de vida
no han acaecido en el vacio, sino que estan imbuidas
en estructuras de sexo-género y en medio de proce-
sos sociales que las han condicionado. Por ejemplo,
el silencio y la invisibilizacién han sido recursos socia-
les (Osborne, 2008) que, junto a otros dispositivos
heternormativos, han llevado a que estas mujeres vi-
van discretamente su lesbianismo. En ese sentido, la
permanencia en el orden social ha requerido de cier-
ta subordinacién a dicho orden. Visto de este modo,
la discrecién puede representar una “rendicién” en
tanto reproduce la heteronorma. Ademés, se podria
aseverar que, aunque los dispositivos heteronorma-
tivos no lograron “erradicar” el lesbianismo, si lo
mantuvieron recluido en lo privado, permitiendo
conservar, a simple vista, el orden social.

No obstante, retomando a Albarracin (2008) las
estrategias creativas empleadas por estas mujeres
también son manifestaciones de resistencia en tanto
subvierten, en cierto modo, la norma heterosexual.
De hecho, la reiteraciéon de estrategias de discrecion ha
producido fisuras, “espacios de fuga” que les han po-
sibilitado gestionar sus vidas sexo-afectivas y cons-
truir sus identidades en contextos donde el lesbia-
nismo ha sido y sigue siendo sancionado como una
desviacién de la norma. Asi, sus anécdotas y expe-
riencias de vida son bosquejos de resistencia, aunque
sin un proceso de toma de conciencia. Sobre este
punto valdria la pena reflexionar en otra ocasién.

Hoy en dia, se supone que las lesbianas dispone-
mos de mayores garantias para el ejercicio de nues-
tros afectos y para la construccién de nuestras iden-
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tidades. Podria esperarse que en este contexto, en
apariencia mas garantista de derechos, las lesbianas
adultas mayores hubieran visto la oportunidad pro-
picia para visibilizar sus existencias. Me pregunto,
{por qué siguen viviendo discretamente? {por qué
la visibilidad no es un recurso al cual ellas acuden
hoy en dia? Una posible respuesta tiene que ver con
el hecho de que la experiencia del estigma continta
moldeando sus modos de socializacién (Traies, 2015).
De hecho, sus testimonios reflejan una internaliza-
cién de la discrecién como consecuencia de haber
vivido su lesbianismo “puertas adentro”.

Otro argumento es que perciben que sus posibilida-
des de visibilizarse fueron y siguen siendo mas redu-
cidas respecto a las lesbianas més jovenes. En efecto,
la mayoria de las entrevistadas considera que hoy en
dia la visibilidad, como un recurso para gestionar sus
existencias, estd mas disponible para las lesbianas de
menor edad. Cada vez hay mas espacios de lesboso-
cializacién creados por y para estas nuevas generacio-
nes, hay mayores espacios de politizacién y leyes que
los posibilitan: hoy en dia manifestarse pablicamente
contra la discriminacidn, asistir a marchas LGBT, resulta
mas factible que en el pasado. Pese a ello, reconocen
que la discriminacion sigue estando a la orden del dia:
“en la actualidad para las jovenes es més facil ser les-
biana (...). Pero esta es una vida pesada (...) ante la
sociedad en Colombia no han aceptado de frente (...).
La misma sociedad rechaza. Por eso uno siendo asi, en
la vejez estd muy solo” (Patricia, 69 afios).

Adicionalmente, si bien a lo largo de sus vidas han
sufrido discriminacién como mujeres y como lesbia-
nas, en la actualidad, se enfrentan a otra forma de
discriminacién: ser adultas mayores. De esta triple
dimension de desigualdad (Rada Schultze, 2018) aunada
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con sus situaciones materiales se desprenden otros
argumentos para seguir viviendo discretamente. En
primer lugar, ser una lesbiana empobrecida las ubi-
ca en situaciones de precariedad, de dependencia
econdmica y las hace méas propensas a experimentar
violencia: “Vivo con seis nietos, bisnietos y con mi
hijo (...). Mi nieta me dice: yo prefiero tener una
madre bien perra pero no una lesbiana hijue no sé
qué, hijue no sé cuéntas. Ella me ha tratado terrible”
(Leonor, 71 afios). Para Leonor, ser una adulta ma-
yor empobrecida justifica, en cierto modo, no hablar
mucho sobre su lesbianismo y lidiar con malos tratos
a cambio de un techo. En ese sentido, ella sopesa la
violencia recibida en su hogar frente a la posibili-
dad de empeorar su situacion no teniendo un lugar
a donde ir. Por ello, afirma que, a su edad, mantener
ese vinculo con su familia resulta un imperativo.

En segundo lugar, como sefiala Lilia ser una “vieja
lesbiana™ con un puesto de trabajo informal genera
mayor temor a ser visibles: “aqui a mi trabajo ha ve-
nido Miriam, y la sefiora del puesto de al lado, que es
chismosa se queda mirando. Entonces siempre le digo
que es mi hermana” (Lilia, 72 afos). A esto se le suma
que, para ella, “en esta sociedad el peso de ser una
mujer mayor es bastante alto” mds cuando diariamente
se enfrenta a los riesgos y las vulneraciones que impli-
ca trabajar en un espacio “pesado” como las calles de
la Plaza del 20 de Julio, al suroriente de Bogota. Para
Lilia, no visibilizarse como lesbiana hoy en dia, se rela-
ciona con la posibilidad de evitar acentuar las ya laten-
tes situaciones de vulnerabilidad que le representan ser
mujer, ser una trabajadora informal y ser adulta mayor.
Ademés, tiene que ver con el hecho de preservar su
espacio de trabajo, y con ello, la posibilidad de seguir
proveyéndose el sustento diario.
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En tercer lugar, la soledad influye en el temor a
perder los pocos vinculos amicales que poseen en la
actualidad. Patricia actualmente vive en un municipio
cercano a Bogota. Segun relata, enfrenta marcadas si-
tuaciones de soledad porque sus amigas de toda la vida
residen lejos y pocas veces se puede ver con estas. Por
ello, ha empezado a forjar vinculos con sus vecinas con
quienes no tiene intencién de socializar su lesbianismo
por temor a que se alejen de ella. Sin embargo, no po-
der visibilizar su lesbianismo ante estas la ha llevado a
vivir sus desamores sola, sin la posibilidad de disponer
de un apoyo emocional que le permita hacer frente al
dolor que ocasiona una ruptura amorosa.

No obstante, la vejez no es percibida Unicamente
como una etapa que les acarrea mayor vulnerabili-
dad ni como un factor que pone en jaque su discre-
cién o las obliga a reforzarla. Por el contrario, para
algunas ser adulta mayor es sentido como algo posi-
tivo en tanto que diluye esa auscultacién por parte
de los otros para comprobar si se es lesbiana o se es
heterosexual. Al respecto, Baker (2016) plantea que:

En nuestra sociedad, el sexo no es algo que se supo-
ne que tienen las ancianas. Esto parece particularmente
irénico para las lesbianas adultas mayores, ya que gran
parte de cdmo el mundo las ha definido se relaciona
con su eleccién de parejas sexuales. La consecuencia po-
sitiva de la suposicion de que las personas mayores no
son sexuales es que las parejas de lesbianas mayores que
alguna vez se vieron obligadas a lidiar con intrusiones
u hostilidad, ahora son més propensas a ser ignoradas
o asumidas como viudas, como abuelas en un marco
heterosexual. (p. 331, Traduccién propia)

De acuerdo con esta autora, la asuncién del lesbianismo
como una mera préctica sexual y no como una identidad,
aunado con la concepcién de la vejez como una etapa de
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asexualidad ocasiona que con la edad el ser lesbiana tienda
a “difuminarse”. En esta linea argumental se ubica el relato
de Patricia: “No divulgo mi orientacién, tampoco ando
con un hombre para que crean que soy hetero, desde que
no me vean en nada (...). lgual, a la edad que tengo si
sospechan pues va a decir: iAy! no creo (risas)”.

Para finalizar este acapite, sostengo que la discrecion
debe ser entendida desde su propia complejidad. Por un
lado, comprendiendo que los contextos, las motivaciones
y las situaciones que dan lugar a vivir discretamente son
diferenciados. Por ello, resulta necesario entender sus ex-
periencias de vida desde un plano interaccional, es decir,
enfatizando en la interaccién social cotidiana, en tanto que
es esta la que determina el sentido de sus acciones y préacti-
cas (West y Zimmerman, 1999; Sabido, 2010). Retomando
a Sabido (2010) se puede afirmar que las “acciones recipro-
camente orientadas” influyen en la modulacién de la (in)
visibilidad. En otras palabras, mas que como resultado de
un deseo individual, es en relacién con los otros con quie-
nes constantemente estas mujeres han negociado su visibi-
lidad a lo largo de vidas. En dicha negociacién no solo to-
man en cuenta los riesgos de experimentar discriminacion
por ser lesbianas, sino que ademas sopesan sus situaciones
materiales, sus vinculos relacionales y el riesgo de perder
sus trabajos o el techo bajo el cual viven. Por otro lado,
como he procurado exponer a lo largo de este acapite, las
interacciones, estan influenciadas por el orden de las dzspo-
siciones. En ese sentido, la ejecucién de las préacticas y de las
maneras de actuar y de pensar de estas lesbianas adultas
mayores dependen, ademads, del contexto en el que han
vivido y de sus biografias (Sabido, 2010). Asimismo, com-
prender la complejidad que plantea “vivir ocultas a simple
vista” requiere la definicidén de los marcos interpretativos
y de los niveles analiticos bajo los cuales se va a hacer una
lectura de cdmo se produce esta tension.

>
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Conclusiones: La urgencia de
(Re)Existencia de la vejez lésbica

La discrecidn, aunque ha constituido un recurso
importante para la gestion de los relacionamientos
sexo-afectivos, la socializacion y la construccién de
las identidades de las lesbianas que hoy tienen se-
senta anos y mas, al tiempo les ha imposibilitado
tener verdaderas posibilidades de liberacidon (Alfie,
2009). Y es que ya lo ha advertido antes Audre Lor-
de, empleando las herramientas del amo, no se lo-
gra desmontar la casa del amo “quizas nos permitan
obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del
juego. Pero nunca nos valdran para efectuar un au-
téntico cambio” (Lorde, 2003, p. 118).

Vivir ocultas a simple vista ha supuesto la invisi-
bilizacién histérica (Albarracin, 2012) de la vejez
lésbica. Una consecuencia directa se relaciona con
la omisidén de sus realidades y problematicas en las
agendas de las colectivas lésbicas, en la academia,
en el disefio de politicas enfocadas a la poblacién
LGBT, incluso, en las politicas publicas enfocadas
en la vejez. Para Gimeno (2003) es importante
reflexionar sobre la diversidad de experiencias de
vida lésbicas (incluyendo las diferencias en térmi-
nos etarios) puesto que posibilita comprender que
los mecanismos para superar las desigualdades tie-
nen que ser distintos y deben responder a las nece-
sidades especificas de cada grupo.

Habitar los espacios intersticiales de la (in)visibili-
dad ha acarreado costos significativos en la vida de
estas mujeres, la mayoria de los cuales se han puesto
en mayor evidencia al llegar a la vejez. En primer lu-
gar, estas mujeres llegan a la vejez con menos recursos
de companiia y cuidados. La invisibilizacién a la que
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han estado expuestas, la menor propensién al matri-
monio y a la maternidad y la desconexién familiar,
conllevan a que muchas de ellas carezcan de redes de
apoyo que los sistemas sociales y médicos suponen que
existe (Traies, 2015; Wilkens, 2015; Baker, 2016). Esta
situacién tiene efectos directos en su bienestar y en su
calidad de vida. Los servicios sociales podrian consti-
tuir una alternativa para garantizar dichos cuidados.
Sin embargo, algunos autores sostienen que los actua-
les sistemas de asistencia social para personas mayores
no disponen de enfoques diferenciales que respondan
a las necesidades especificas de este grupo (Phillips y
Marks, 2008). Mé&s aun, para aquellas que se han visi-
bilizado como lesbianas a lo largo de sus vidas, acudir
a estos lugares supone una vuelta al armario.

En segundo lugar, se enfrentan a la falta de re-
conocimiento y legitimidad de sus relaciones sexo-
afectivas, aun cuando han sido relaciones de larga
duracién de las que sus familias han sido testigos.
Esta situacidn se pone en mayor evidencia cuando
se enfrentan a la posibilidad de que ellas o sus pa-
rejas padezcan de una enfermedad terminal o una
discapacidad permanente, e incluso, ante la muerte
(Heaphy, 2009). Al respecto, Cristina relata que la
familia de “Chela”, su pareja quien fallecié en 2015:
“no me dejé despedirme de ella en la clinica ni estar
en su funeral”. En esta misma linea argumental, se
sitGa la preocupacién de Matéfora respecto a si ella
podra hacerse cargo de su pareja si esta llegara a en-
fermarse. Para ella, llevar once afos de relacién con
LuzPi no garantiza la provisién de cuidados ya que
no depende exclusivamente de su voluntad, sino que
obedece mayormente de la voluntad de la familia de
su pareja. Caso contrario a lo que podria esperarse si
se tratara de una pareja heterosexual.
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En otro orden de ideas, otra de las conclusiones
de mi tesis apunta a que no es exclusivamente por
“amor” que estas mujeres gestionan su vida sexo-
afectiva de una u otra manera. En el ejercicio de
sus afectos y de sus sexualidades también intervie-
nen otros elementos, por ejemplo, sus trayectorias
de vida, sus situaciones materiales (Falquet, 2006),
sus expectativas de vida y su auto-percepcién (De
Beauvoir, 2013). Por lo anterior, los significados y la
importancia atribuida a las relaciones sexo-afectivas
en esta etapa de sus vidas suelen ser diferenciados.
Para aquellas que ostentan mayores situaciones de
soledad y de desconexién familiar, una relacién se-
xo-afectiva representa la posibilidad de disponer de
compafia y un medio para procurarse los cuidados
requeridos ante una enfermedad. Quienes enfren-
tan situaciones econdmicas més precarizadas relatan
que una pareja constituye un soporte para conseguir
los recursos para cubrir sus gastos diarios. Sus tes-
timonios también dan cuenta de la importancia de
disponer de un vinculo sexo-afectivo para suplir sus
necesidades de afecto y para dar continuidad a su se-
xualidad, en particular para aquellas que tienen una
percepcién positiva de si mismas y de su etapa actual
de vida y que ostentan cierta estabilidad econémica
que les permite dedicar mayor tiempo y atencién al
admbito sexo-afectivo.

Aunque reconozco el soporte que proporciona la
pareja (y cualquier otro tipo de configuracién rela-
cional no mondgama), plantear la proveeduria de
cuidados y de compafia como compromiso exclu-
sivo de la pareja exime de responsabilidad a otras
instancias que deberian velar por suministrar esos
cuidados, por ejemplo: el Estado. Asi pues, reflexio-
nar sobre la vejez Iésbica pone sobre la mesa algunos
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temas relacionados con el alto costo del heterose-
xismo en la vida de esta generacién de lesbianas, la
urgencia de agendas politicas con enfoque diferen-
cial orientadas hacia la generacién de espacios para
que estas mujeres puedan socializar. Igualmente, da
cuenta de la importancia de generar acciones para
garantizarles su derecho a vivir una sexualidad libre
y segura, para brindarles acceso a salud, a pensién y
a un techo digno, entre otros.

Considero que abordar las vejeces 1ésbicas debe ser
un punto importante tanto en las agendas de los mo-
vimientos |ésbicos y en las investigaciones académicas
como a nivel de disefio de politicas publicas. De igual
modo, resulta imprescindible la re-significacién de las
existencias de las lesbianas que hoy son adultas mayo-
res. Esto constituye una deuda histérica con esta ge-
neracién de mujeres que han experimentado discrimi-
nacién por ser lesbianas, y que ademés hoy en dia, se
enfrentan al edadismo que afecta a un creciente grupo
de lesbianas en envejecimiento y vejez. De acuerdo
con Albéan (2009) “la re-existencia apunta a descentrar
las l6gicas establecidas para buscar en las profundidades
de las culturas las claves de formas organizativas, de
produccién, alimentarias, rituales y estéticas que permi-
tan dignificar la vida y re-inventarla para permanecer
transformandose” (p. 455). Asi pues, la re-existencia de
la vejez lésbica toma un significado particular frente a
la estrategia historica de ocultacién de la existencia les-
biana y frente a la discriminacién y a la violencia a la
que se han visto expuestas a lo largo de sus trayectorias
de vida. No podemos ignorar que la lucha por el reco-
nocimiento es una lucha por la existencia. Dicha lucha
debe ser incluyente en términos etarios.

Las vidas de las lesbianas adultas mayores deben
transitar de lo inimaginable y de lo invisibilizado a

0J)S®) 9P ZIpuUBUJI{ BlIIJRSIRN BUY



Insilio

S
©

ser plasmadas en los registros de la historia. Para ello,
es apremiante indagar en torno a cdmo estas mujeres
han ido construyendo sus formas de ser y estar en el
mundo, cdmo reinventan su cotidianidad; y con ello,
cdmo hacen frente al orden heteronormado hege-
monico que histéricamente ha silenciado e inferiori-
zado sus existencias. De acuerdo con Melenge y Ché-
vez (2018) “pensar de manera critica el contexto y el
lugar que se habita, desde la cotidianidad, da cabida
a la generacién de formas de re-existencia que forta-
lecen procesos de emancipacion subjetiva” (p. 151).

Esta investigaciéon constituye un intento por re-
flexionar sobre las existencias y las resistencias de
aquellas lesbianas que hoy en dia tienen sesenta afios
y mas en Bogota. También es una apuesta por recu-
perar sus voces y por retomar sus testimonios con el
fin de problematizar las implicaciones de llegar a la
vejez siendo lesbianas en una sociedad heteronor-
mada. Con ello busqué contribuir, de algin modo,
a romper la conspiracién del silencio (De Beauvoir,
2013) que recae sobre la vejez lésbica y propiciar
un debate respecto a la re-significacién de sus exis-
tencias. Considero importante que nos sigamos plan-
teando nuevas preguntas en torno a este tema. Que
los desafios que han conllevado la visibilizacién de
las experiencias de vida de estas mujeres sirvan de
base para seguir problematizando el acceso a dere-
chos de las nuevas generaciones de lesbianas en en-
vejecimiento y vejez.
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El silencio como fuego histdrico
Ignacia Salazar Pifa

La mafana de hoy, mi maméa descubrid el tatuaje
que tengo en el tobillo. No lo notdé en meses. “Na-
cha, te hiciste un tatuaje.” dijo sorprendida. Senti
toda mi cara roja, llena de calor. “Nacha. Te hiciste
un tatuaje.” repitié. “No me dijiste™.

Tengo 22 afios y no le he dicho muchas cosas a
mi mama@, pese a vivir con ella toda mi vida. Mi
nombre es Ignacia, como ignis o fuego en latin. Al
momento en que escribo (25/11/19), Chile esta en
el fuego de la rebelién. Me es imposible no compa-
rar la historia de mi pais, tan bueno para aparentar
seriedad y calma para afuera manteniendo el fuego
adentro, con la mia propia. Hoy por hoy, que las
voces de Chile estan rugiendo en manifestaciones
en todo el pais, creo necesario romper mi silencio
y contar mi testimonio.

El silencio, en mi historia, ha sido un polo histérico
frente a la antipoda de la explosién que me caracteriza.

Naci el 97 en Vifa del Mar. Creci en el seno fami-
liar de un marino y una duefia de casa jovenes como
ellos solos en distintas ciudades (Vina del Mar, Curau-
ma, Quilpué) de la costa de la Regién de Valparaiso,
en Chile. Si ya mi padre era marino, mi madre era
hija de un marino. Mis tios maternos, por su parte,
quisieron entrar a las fuerzas armadas creciendo en
plena dictadura, acceso que tuvieron denegado por
el uso de gafas de toda la familia. La militarizacion,
entonces, estuvo siempre esperandome a la vuelta de
la esquina mientras creci.
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Cuando era nifa, veia a mi padre cada 4 meses mas
o menos y le decia padre a cada hombre mayor que
decidiera jugar o hablar conmigo. Recuerdo haber esta-
do en el puerto de Quintero, a més de una hora de mi
casa, esperandolo sin saber quién era. La vida hasta mis
6 mas o menos, fue jugar con mis abuelos maternos
o acompafar a mi madre a hacer su vida. Mi mamé
intentd estudiar distintas profesiones, pero le preocu-
paba dejarme sola, usar el kinder como una guarderia
o tener que pagarle a alguien para que me cuidara.

Inicié primero bésico (primer grado) a los 6 afos,
el 2004. Sabia leer y escribir gracias a mi abuela en-
sendndome a temprana edad. Por ello, fui una nifa
bastante inquieta y desordenada a los ojos de las
maestras, lo que derivd en mis primeras visitas a la
psicdloga. “Ignacia se porta mal”, decian mis profeso-
ras, “no permite estar con los demés nifos”. Tenia 6
o 7 cuando le tuve que explicar a una psicéloga rubia
que en verdad me aburria en la escuela, que los de-
mas nifios me golpeaban y que yo me defendia como
podia. Un nifio me rompié un diente con una puerta.
Pero, lo que més me dolié de esa etapa y aun recuer-
do fue la vez que un compafero, menudo y con el
cefo fruncido, me dijo “aprendi una nueva palabra y
te la dedico, es insoportable™.

Vivi més bullying y méas complicaciones a mis ocho.
Empecé a quedarme callada, poco a poco. Me cam-
biaron de escuelas y me costaba hacer amigos y ami-
gas. Mis intereses eran “de nifio”, lo que me alejaba
de las nifias de mi edad. Recuerdo haberle pedido a
mi mamé& un trompo beyblade para navidad desde el
pasillo que daba a su habitacién. Ella, desde la cama,
me lanzé el control remoto de la tele a la cara. Mi
papé habia dejado de navegar, pero llegaba tan tarde
a la casa de la oficina que no vio nunca esta escena.
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Tenia 9 o 10 afos (alrededor del 2006 y 2007) cuan-
do me di cuenta de que me gustaban las nifas y el
silencio se gand un espacio permanente en mi mundo.
Iba en el colegio en el que cursé estudios el mismisimo
Pinochet, el exclusivo y profundamente catdélico Semi-
nario San Rafael de Valparaiso. Incluso a mi madre le
parecia una escuela retrégrada, militarizada y demasia-
do catdlica. Tenia razén. Nos hacian formarnos mar-
cialmente, éramos cientos de nifios pequefios haciendo
filas del més bajo al mas alto, cantando el himno na-
cional mientras un inspector revisaba que nuestros uni-
formes estuvieran lo suficientemente pulcros, las nifias
sin esmalte de ufias ni pinches de colores, los nifios con
cortes de pelo sobrios y elegantes. En estas ceremonias,
también resaltaba como una nifia inquieta porque real-
mente no entendia la necesidad de hacer tanta parafer-
nalia marcial. La nifia que iba en frente o detras de mi,
ya no recuerdo, siempre me hacia callar duramente.
Tenia ojos azules, pelo largo y me fijaba mucho en ella,
recuerdo incluso su nombre: Valentina.

Valentina fue la primera mujer que me gustd en
mi biografia.

Teniendo 9 o 10, decidi callar. Callé mi gusto por
Valentina, sin decirle nada al respecto. Callé mi gusto
por las nifias en todo momento, porque era un peca-
do y Dios, que todo lo sabe y todo lo ve, veia en mi
silencio un intento por quitarme este lesbianismo. Pen-
saba que mi familia, mis profesores y mis compafieros
veian en la homosexualidad un pecado, un estilo de
vida que tenia confinado un circulo del infierno. O,
por lo menos, eso veian en la homosexualidad mascu-
lina, porque de lesbianas no me hablaron nunca.

Con la edad, querian someternos a través de la es-
cuela al sacramento de la primera comunién. No alcan-
cé a hacer el show aquel con ellos, pero si a confesarme.
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Me quedé callada. No queria que el padre que estaba
al otro lado del confesionario supiera de mi pequefio
gran secreto que era mi gusto por mi compafera. Sabia
que me iba a tratar con palabras horribles.

Me cambiaron nuevamente de escuela a los 11,
el 2008, esta vez a una escuela privada en Vifia del
Mar. Me seguia portando mal, pero mis calificaciones
eran buenas. Las niflas me decian lesbiana, y yo, que
callaba en todo momento, me desesperaba. {Cémo
se dieron cuenta si tenia la boca cerrada al respecto?
{Qué era lo que me delataba como invertida? iNunca
les hablé a mis compafieritas de quién me gustaba! In-
venté que me gustaba un compafero con tal de zafar
de la situacién. Pero claro, después de todo, alguna
brecha habria quedado en mi silencio. Mis papés pre-
guntaban qué era lo que pasaba y yo seguia callando,
porque conversar las cosas significaba hablar la reali-
dad lesbiana que estaba dudando.

En los asados junto a mis tios, en el almuerzo junto
a mi abuela, toda la familia me martillaba el silencio
que debia mantener al respecto. “Deberian hacer a las
lesbianas comida de gato” decia mi tio, bromeando al
ver la cobertura de una marcha gay"™ enla TV. “La pa-
labra no es ni gay ni homosexual, es maricon culia’o”
decia mi abuelo.

(Hoy, entre el hedor a lacrimégenas y la acidez del
agua de los guanacos de la policia chilena, escucho a
la gente gritar “paco maricdén”. Mi novia, sin falta,
contesta “iilas mariconas estamos en la lucha!!l” cada
vez que usan esas palabras para referirse a una po-

1> En esta oracién, uso gay como un término “paraguas”, no recurriendo al térmi-
no LGBTQ+ por convencién estilistica. Cabe resaltar que para mi corta edad solo
conocia las marchas organizadas por el colectivo gay Movilh, hoy, un colectivo
que se sienta a negociar con el gobierno asesino de Pifiera y solo vela por varones
burgueses y gay con la consigna de matrimonio igualitario, cuando en la periferia
de Santiago violan y matan por ser pobre y maricon.
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licia lider en violaciones a Derechos Humanos. En
internet corre la idea de cambiar el canto “los pacos
tienen tetas, las pacas tienen tula” a “los pacos matan
y la tele manipula”. El cambio que hay en Chile no
puede ser solo contra el capital, debe ser contra el
patriarcado, contra la institucién psiquiétrica, contra
la colonizacién permanente.)

A los 13, el 2010, me volvi a cambiar de escuela.
La religion imperante del colegio en esta ocasién era
la anglicana. Me fui de la escuela anterior porque no
pude soportar mas el bullying, sin haberme hecho to-
davia amiga de mi siempre presente lesbianismo. Vivia
lejos del colegio, asi que en vez de visitar amigos des-
pués de la escuela, hablaba con ellos por MSN, men-
sajeria tan importante para mi generacién como lo es
Whatsapp o Instagram para la generacién actual.

En mi silencio, siempre me pude acompanar del
internet como ventana abierta a la realidad. No pue-
do desligarme del privilegio que significé poder con-
tar con internet en la década de los 2000. Tampoco
del privilegio que significa que me ensefaran a ha-
blar inglés en un pais como Chile. Otro privilegio fue
que mis papés no se endeudaron al llenarme de psi-
cblogas, e incluso, como tenian los medios, rogaban
internarme para que se me pasara la “locura” que
me asediaba. Todos estos privilegios pueden explicar
cdmo se han formado Chiles distintos, altamente se-
gregados, que vienen a explotar este 2019.

Por MSN, una compafiera mia empezd a man-
darme corazoncitos, mensajes que dejaban al resto
de los amigos mirando incémodos. Yo, en un paso
para reconocerme, acepté su carifio como las primeras
incursiones en dejar de hacerme dafo por lesbiana.
Con esta nifia dejé de lapidarme mentalmente por les-
biana, me dejé fluir un poco. Duramos dos semanas
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porque teniamos 13 afios y me hablaba de casarnos,
{quién estaria lista para eso? Nadie, menos una prea-
dolescente que recién podia aceptarse como lesbiana.

Perdi a mi mejor amiga por terminar con esta
nina. Callé.

Callé todo lo que pude, pero el colegio anglica-
no se enterd. La direccién administrativa llamé a mis
papas, dijeron que podia ser que estuviera confundi-
da. Hubo maés golpes, méas gritos que me ensefiaban
a callar. Yo grité que no merecia nada de esto. Me
hicieron callar nuevamente. Terminé, otra vez, frente
a una psicéloga, comentandole de mi vida. Mi psi-
c6loga me encontraba una nifia normal para toda la
normalidad que se nos puede negar como tortilleras.
A mi pequeio corazédn normado, que solo queria
crecer tranquilo, le parecia tan calmo ese discurso de
“lgnacia, eres una nifia normal”. Sin embargo, las pa-
labras de la rubia psicdloga se desmoronaban cuando
llegaba a mi casa y mi mama me volvia a mandar a
callar. “No importa lo que digan las psicélogas, no
importa lo que diga la gente, no es normal ser lesbia-
na, Ignacia”. “Te lo dicen para quedar bien, esa es su
profesién, hacerte feliz. Pero tG no seréas feliz siendo
lesbiana”. Mi padre, que siempre me habia adorado,
me negaba la mirada. Me hablaba frio, solo cuando
era estrictamente necesario hablarme.

Yo callaba.

El tema no se tocé por anos. Yo mantuve relacio-
nes con gente que conocia online, coqueteaba con
compaferas, aprendi a quererme y aceptarme como
mujer tortillera. Aprendi, como tantxs miembrxs de
la comunidad LGBTQ+, a validarme a través de lo
inteligente y creativa que era, resaltando en distintas
actividades musicales y de ciencias sociales durante lo
que me quedaba de media (secundaria). Mi madre



habia dejado de golpearme y de gritarme. Mi padre
habia vuelto a hablarme amoroso, me preguntaba
mi opinidén sobre diversos temas de actualidad. Cla-
ro estd, nunca me preguntd por cosas relativas a las
tortilleras que salian en la tele de vez en cuando.

El silencio al respecto de mi lesbianismo me dejé
vivir tranquila por un buen tiempo. Pude armar me-
jores redes de apoyo y dejar de ser psicologizada y
psiquiatrizada. Respiré.

Eso hasta que Ix nifix con quien estaba entré a es-
tudiar Disefio en la prestigiosa Universidad de Chile
el 2015, con lo que se olvidé de hablarme comple-
tamente. Me quedaba horas esperando un mensaje,
me ponia a llorar cada vez que me decia “te tengo
que conversar de algo”. Realmente me hizo mal el
cambio que hubo en nuestra relacién. Después de
haberme sido una persona de inmenso apoyo vy cari-
Ao, mi pareja pasé a ser alguien que me hacia sentir
constantemente tonta e inferior. Terminé la relacién,
después de haber conocido a esta persona el 2012,
tres largos afos de relacion, tres largos afios de mi
adolescencia. Tenia 17 afios.

Traté de romper el silencio y les recordé a mis pa-
dres, después de haberme callado, que mis sentires
estaban tefiidos de colores lesbianos. El 2015 fue du-
risimo. Mi madre me encerré en el auto a decirme
que nunca me iba a aceptar como lesbiana. Decia
“lo entiendo, pero no lo acepto” cuando yo necesi-
taba exactamente lo contrario. Me decia que nunca
me iba a aceptar una polola (novia) en la casa, que
hiciera todas mis cosas “por fuera”, arrojandome a
seguir experimentando de maneras imprudentes, le-
jos de la seguridad que puede ofrecer el hogar. Mi
madre también decia que me alejara de mi hermana
menor, que no la contagiara de mis cosas raras.

O
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Con todo esto, volvi a quedarme callada. El silen-
cio como escudo, como separando el ambiente en el
que me realizo y el ambiente en el que vivo con mis
padres. El silencio amparando dos vidas casi paralelas,
con puentes de un lado a otro como la necesidad de
estar ahi para mi hermana menor, para mis abuelos,
para mis perros.

El aflo en que pasé todo esto terminaba la educa-
cién media y tenia que prepararme para la prueba
que me dejaria entrar a la universidad. Debido a todo
lo que mis padres dijeron de mi, me costaba mucho
verme a mi como una persona que podia escoger lo
que le gustaba. No sabia qué estudiar, no sabia qué
hacer al salir del colegio, pero sabia que queria irme
fuera de Vina del Mar, a Santiago, para vivir la reali-
dad lejos de mi familia.

El dia en que me tocaba la Prueba de Seleccién
Universitaria, le conté a mi madre que daba la prueba
en la misma aula que la nifia que me gustaba. Ella me
golped, me dijo que no serviria para nada que diera
la Prueba si lo Gnico que sabia hacer era leshianear. Me
encerrd en el auto a insultarme. Yo lloraba y trataba
de mantenerme en silencio para que no se enojara
maés. Traté de disimular los ojos rojos de Ilanto al ver
a mis compafieros y conocidos. Porque, aunque esta
es una historia de silencio, siempre encontré lineas de
fuga con mis pares.

Cuando dieron los resultados de las pruebas, tuve
excelentes puntajes. Cémo no, pensaba yo, si mis
padres compraron una educacién completa para mi
en el pais de la educacién como bien de consumo.
Ese dia mis padres me abrazaron, me permiti hablar
y sofar con ellos de lo que haria. Podria llegar a
Santiago, pero con ellos, porque mi padre trabajaba
alld. Eso me dio gran pena, porque lo que queria
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realmente, més que estudiar en una ciudad determi-
nada, era estar lejos de ellos.

Pensé que no volverian a tocar el tema, pero cuan-
do mi mama se enterd de que la nifla que me gustaba
también llegaria a Santiago, enloquecié. Creyé que
me estaba cambiando de ciudad por ella. Seré romén-
tica, pero no tonta, le dije. Ella me grité que no habia
romance posible en la homosexualidad.

Callé nuevamente del 2016 al 2018. El silencio enti-
biaba la doble vida que llevaba, alejandome del estilo de
vida de mis padres cada vez que podia salir de mi hogar.

El 2018 me violé un compafiero de sociologia, lo
que me hizo imposible seguir estudiando esa carrera.
Aun lloro enormemente, era uno de mis mejores ami-
gos, confiaba en él. Lo que es yo, tenia un gran po-
tencial como socidloga y perdi la oportunidad de es-
tudiar la carrera en la universidad que yo queria, con
profesores buenisimos y con alto alcance académico.

Esta vez, no decidi callar. En mayo de 2018, miles
de mujeres decidieron dejar de callar y hablar de los
abusos que ocurrian dentro de las universidades, ha-
ciendo tomas en decenas de casas de estudios. Con
ese mismo espiritu, yo les conté una vez més a mis
padres: oye, soy lesbiana, me violé un hombre y
quiero dejar de callar. Lloramos en conjunto. Mis pa-
dres se quebraron con las noticias. Siguieron con su
homofobia, pero estaban realmente tocados con lo
que me habia pasado.

Rompimos el silencio entre todos. Como Chile
este 2019, que deja de callar las injusticias de un
pais dominado por las relaciones del capital y del
patriarcado.

Mientras termino de escribir esto, estamos a 25
de noviembre, dia internacional de la No Violen-
cia contra la mujer. Como mujer y lesbiana, vivi la

vuld Jezejes eioeug]



Insilio

122

violencia de tener que mantenerme callada. Hace
poco, mi madre intentd echarme de la casa por no
callar mis necesidades: tener autonomia, ser quien
soy, una lesbiana loca y llena de cualidades mara-
villosas que escapan a sus sentidos militarizados y
catolizados. El silencio al que me forzaron, los gol-
pes, mi violacién y mi falta de poder son cosas que
quiero ver arder en el fuego de las barricadas de mi
ciudad, de mi pais, de mi gente rabiosa.
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Forzar la “salida del cléset” como
intento de reprimir la existencia Iésbica.
Narrativas de lesbianas en el
contexto de Culiacén, Sinaloa

Ana lsabel Sanchez Osuna

El presente ensayo se desprende de mi tesis de maes-
tria “Ser lesbiana en Culiacén, lesbofobia y construc-
cién de identidades” (Sanchez, 20016). Con la inten-
cion de retomar las experiencias narradas por siete
lesbianas de Culiacan, Sinaloa, para senalar cémo la
forma en que han sido obligadas a abandonar el cl6-
set, es en un primer momento, el arrebato del derecho
al silencio, al cl6set como espacio seguro y de resisten-
cia en un contexto adverso, para la reconfiguracion
de la propia identidad, pero sobre todo la puesta en
marcha de un intento de intimidacién con la finalidad
de reprimir y forzar al silencio a las lesbianas.

EL CONTEXTO DE SINALOA PARA LAS LESBIANAS

Si bien existen diversos esfuerzos por visibilizar
la existencia lésbica en México, que nos permiten
entender el valor transgresor de la misma, su acer-
camiento a las subjetividades de las lesbianas ha
tenido lugar en el centro del pais, enmarcadas en la
lucha politica del feminismo, el movimiento LGBT
y la visibilizacién de la identidad Iésbica como pos-
tura politica, Balbuena (2007) tiene a bien sefia-
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lar que éste contexto es diametralmente opuesto
al norte en materia de derechos y de aceptacién o
visibilidad homosexual'®.

En su tesis doctoral, pone en el centro de la discusion
la subjetividad misma y sefiala que al final, la decisién de
visibilizar o politizar una identidad homosexual depen-
derd de los intereses de cada persona, los cuales guar-
dan estrecha relacién con los marcos socioculturales del
contexto. Sefialando asi, que “la identificacién gay no ha
sido automética, los marcos morales, los mandatos re-
ligiosos y otros elementos que marginan y condenan a
la homosexualidad, se encuentran vinculados con la for-
ma en que los homosexuales construyen o abandonan el
cléset” (Balbuena, 2007, p. 95). En un orden similar de
ideas, me propuse durante mi formacién en maestria, co-
nocer las experiencias del construir una identidad lésbica
en una ciudad particularmente violenta del Noroeste de
Meéxico, encontrando que:

“Las lesbianas en la ciudad de Culiacén se enfrentan a
un contexto en donde las normas de género restringen
la sexualidad de las mujeres, regulan la estética femenina,
relegan a las mujeres a los espacios privados, y otorgan
una importancia especial al matrimonio heterosexual y
la reproduccién, a través del ritual de la boda y la cele-
bracién de los embarazos. Ello resulta en diversos tipos
de lesbofobia, cuya intencidn es evitar que estas normas
establecidas se vean cuestionadas. Los efectos de la lesbo-
fobia, se ven reflejados en la construccién de las identida-
des de las lesbianas de diversas formas, ocasionando que
éstas representen una compleja mezcla entre transgresion
y reproduccién de las normas de género del contexto”
(S&nchez, 2016, p. 86).

' El 16 de junio del 2021, el Congreso del estado de Sinaloa aprobd por una-
nimidad, una serie de reformas que reconocen el matrimonio y el concubinato
igualitario en esa regién.
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Esto es; como sefiala Nufiez-Noriega en su trabajo
“sexo entre varones” en el contexto del noroeste, existe
un campo sexual hegeménico, compuesto principalmente
de discursos médico-religiosos que imponen un sentido
de diferencia y que influyen en las formas de adoptar
una identidad homosexual y en los sentimientos, deseos
y conductas erdticas que ésta conlleva (Nufnez-Noriega,
2015), Sin embargo, el autor también apunta que existen
disputas de poder entre los agentes discursivos por la po-
sibilidad de construir las representaciones que conforma-
ran dicho campo sexual (NUfez-Noriega, 2015). En este
sentido es que Gloria Careaga, pensando en las resisten-
cias histéricas de las lesbianas en oposicidn a las estructu-
ras hegemonicas que buscan normarlas, sefiala que:

A pesar de los férreos controles, a pesar de las mul-
tiples amenazas, a pesar de las sanciones sociales, la
sexualidad se expresa y sus expresiones mas transgre-
soras adquieren visibilidad. Pero es sorprendente la
influencia de los estigmas, los estereotipos sobre las
distintas expresiones culturales, sobre los sexos y sobre
las expresiones de la sexualidad para reafirmar la dife-
rencia y transformarla en temor o rechazo. (Careaga
en Gimeno, 2005, pp. 14-15)

Es decir que, si bien la existencia lésbica es en si mis-
ma una resistencia a los discursos hegemodnicos de gé-
nero y sexualidad, estos discursos tienen un efecto en
las formas en que las lesbianas se autoadscriben como
tales, en los procesos a través de los cuales pueden lle-
gar a significar como positiva su diferencia y las formas
en que esa resignificacion les permite oponerse a los
discursos hegemonicos en la blisqueda de una existen-
cia libre. Pues las lesbianas en Culiacdn se enfrentan a
un contexto de normas violentas de género que busca
imponerles una forma hegemonica de ser “mujer” vy
que valoriza jerdrquicamente a la masculinidad:
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En Sinaloa salvo el papel centralisimo de la mujer
como sujeto de adoracién maternal y belleza cosifi-
cada, en realidad ha sido casi totalmente ignorada
como como actriz estelar en la construccién de los
escenarios de su entorno. Ciertamente no ha sido li-
der de los procesos sociales pubicos que la sociedad
considera mas importantes y que casi siempre estan
asociados al poder econédmico, politico, cultural y se-
xual (Santamaria, 1999, p.78)

Las mujeres sinaloenses enfrentan violencias simbé-
licas, muy arraigadas en la cultura de los habitantes
de la localidad. Una de estas violencias es la “valori-
zacién” de su belleza, al respecto Santamaria (1999)
considera que el culto a la belleza y el erotismo de
las mujeres en el estado es un tema dominante que
s6lo se compara con las alabanzas a los recursos na-
turales de la entidad. Siendo un estado que cuenta
con muchas riquezas naturales, aparece en los textos
de los poetas como una tierra fértil, bella y opulenta,
caracteristicas que se adjudican también a sus mujeres.
La relacién de las mujeres con la naturaleza esté par-
ticularmente presente en el estado, que valora en sus
mujeres la maternidad, el trabajo doméstico (como
formas de reproduccién), y en especial la belleza.

Esta apreciacién de la belleza en las mujeres, de
valores occidentales, pasa para muchos como un ha-
lago, otros mas hasta se sienten orgullosos de las mu-
jeres hermosas que habitan Sinaloa, sin embargo, ello
resulta opresivo y miségino, pues ademas de exigir-
seles adaptarse a ciertos estdndares hegemonicos de
belleza, esa caracteristica banal, es la méas valorada en
las mujeres, dejando de lado sus aptitudes o intere-
ses. Santamaria sefiala que a las mujeres del estado sin
exentarlas del trabajo doméstico y otras actividades
productivas y reproductivas, se les exige el cuidado



de su fisico y su apariencia, pues “mucho més para las
mujeres que para los hombres el atuendo y la apa-
riencia han sido un sello de distincién en la sociedad
sinaloense” (Santamaria, 1999:113).

Este tipo de violencia hacia las mujeres esta tan in-
teriorizada entre los sinaloenses, que lo ven como un
rasgo cultural caracteristico de la alegria y espontanei-
dad de los mismos, de tal forma, que incluso el mismo
autor que en su obra intenta criticar la desigualdad de
género entre hombres y mujeres haciendo un anélisis
del culto a las reinas de belleza en Sinaloa, cae en
aquello que aparentemente rechaza, pues para Santa-
maria, las mujeres han aceptado lo que él considera
una “invitacién” a agradar al gusto de los hombres,
tanto, que hasta compiten con otras mujeres, siendo
mas coquetas que las mujeres de otros lugares de la
republica y expresando el agrado por sus cuerpos a
través de la vestimenta provocadora.

El autor (Santamaria, 1999), al considerar de esta
manera la experiencia de ser mujer en la ciudad de
Culiacén, justifica la violencia y el acoso sexual, cul-
pando a las mujeres de la imposibilidad de contener
los impulsos agresivos de los hombres. Reduce el aco-
so sexual a una expresién cultural de la “admiracién”
de los hombres por la belleza de las mujeres, pues
plantea que “la mujer sinaloense en particular ha asi-
milado con arraigo la invitacién a agradar tanto al
gusto del hombre como a la competencia de la mu-
jer” (1999:128). El autor disfraza de invitacién, las
normas que sobre los cuerpos y las subjetividades de
las mujeres se inscriben, sin embargo, no se detiene a
considerar que la violencia contra las mujeres no esté
relacionada con su aspecto fisico, sino con las condi-
ciones de opresién de las mujeres. AGn més, estos es-
tandares de belleza impuestos por los hombres, para
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su consumo resultan opresivos para las mujeres por
misdginos, racistas, clasistas y heterosexistas.

Otro imaginario de las mujeres sinaloenses, se des-
prende de la presencia del narcotréafico en el estado.
Las mujeres han ido cada vez maés incursionando en
esta actividad en funciones riesgosas y menos remune-
radas. Para ellas se reservan trabajos como empleadas
domésticas, menudistas, empacadoras, cajeras, mulas,
prestanombres y damas de compafiia, estas Gltimas a
pesar de que aparentemente son bien remuneradas,
estdn a merced de la voluntad de quienes les pagan
(Ovalle y Giacomello, 2006). El lugar de las mujeres
en el narcotréfico esta relegado al servicio y necesida-
des de los jefes, casi siempre hombres, ellas no reciben
las grandes sumas de dinero que supondria se pueden
obtener al incursionar en el narcotréfico. Muchas de
las veces son las mujeres quienes cargan con los ries-
gos y se convierten en los chivos expiatorios, que pa-
gan las condenas por quienes tienen cargos mayores.

La masculinidad en el norte de México y la idea de
que los nortefios son machos, valientes y arriesgados, se-
gun Chavez-Chéavez (2007) surge del contexto histérico
de la conquista, cuando algunos hombres de la nueva
Espafa se arriesgan a ir a la conquista del territorio del
norte, pensado como agreste, arido y peligroso, tarea
para la cual sélo un “macho” era apto. Es decir, un hom-
bre valiente, arriesgado, fuerte y violento.

En tiempos mas recientes, Valencia (2010) sitGa en el
contexto del norte, la existencia del “sujeto endriago”,
quienes, envueltos en la precarizacién y el contexto del
narcotréfico, hacen uso de la violencia como formas de
empoderamiento y adquisicién de capital. Estos sujetos
ostentan una masculinidad marginalizada, que segin la
autora “se basa en la obediencia de la masculinidad he-
gemonica, capitalista y heteropatriarcal” (p.173).
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En relacién a la presencia del narcotréfico y la cons-
truccién de relaciones desiguales de género en el norte
de México, Valenzuela (2010, pp. 164-176) sefala que,
“las relaciones de género manifiestan con crudeza la
desigualdad emanada de la construccién sociocultural
de hombres y mujeres (...) Resulta profusa la reproduc-
cién del machismo, la exaltaciéon de la valentia como
atributo masculino y denostacién femenina”.

FORZAR LA SALIDA Y LA VUELTA AL CLOSET

En este contexto, el silencio, “quedarse en el clé-
set”, es una reaccién casi instintiva para mantenerse
a salvo, el cléset se tiene como espacio seguro, pero
también como respuesta a la vigilancia heterosexista
desde la marginalidad, pues como sefiala Mogrovejo
(2000) el deber de salir del closet “tiene lugar Unica-
mente en contextos heteropatriarcales, pues atravesar
un proceso de autoaceptacion y declaracién de la pro-
pia identidad sexoafectiva no tendria sentido en un
sistema social no heterosexista (p.75) Es un proceso
que “responde a la necesidad de tomar posicién fren-
te a un medio homofébico, salir del cléset es reclamar
derechos y libertades” (p.75). Para Mogrovejo (2000)
la mejor definicién del proceso de salir del cléset lo
propone McDonald: “Proceso de desarrollo a través
del cual las personas gay se dan cuenta de sus prefe-
rencias afectivas y sexuales y escogen integrar este co-
nocimiento a sus vidas personales y sociales; salir del
cléset involucra adoptar una identidad no tradicional,
reestructurar el concepto propio, reorganizar el senti-
do personal de la historia, y alterar relaciones propias
con otros y con la sociedad, todo esto refleja una serie
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compleja de transformaciones cognitivas y afectivas al
igual que cambios de comportamiento” (McDonald
en Mogrovejo, 2000:75).

Para resignificar en las experiencias y estrategias,
de un grupo de lesbianas en Culiacan, a las que “el
closet”, les permite o inhibe visibilizar su existencia
como lesbianas en sus grupos de pertenencia, presen-
to a continuacién algunos fragmentos de entrevistas
realizadas en 2015, citados en la tesis de maestria “Ser
lesbiana en Culiacédn, lesbofobia y construccién de
identidades” (Sanchez, 20016).

El proceso de asumirse lesbiana es, en el menor de
los casos, complicado, y puede resultar angustiante,
pues como sefala Castafieda (1999) las personas ho-
mosexuales desde pequefias, e incluso antes de cono-
cer su orientacién sexual, estdn expuestas al discurso
heterosexista; 2) que a través de bromas, chistes, chis-
mes, ridiculizacion, etc., buscan mantener a la homo-
sexualidad al margen de la validacién social; 3) tienen
una actitud diferente dependiendo de la situacién y el
contexto en el que se encuentren (Castafieda, 1999).
Vifuales sefala que “las conjeturas sobre la identidad
sexual son dolorosas porque ponen en cuestién un sis-
tema de valores en el que las implicadas en estos cam-
bios han sido educadas (Vifiuales, 2000, pp. 55-56),
haciendo que las lesbianas anticipen posibles conse-
cuencias de enunciarse como tal, por lo que deciden
mantenerse en silencio:

Me volvi més hermética todavia, lo menos posible que
pudiera estar en mi casa, porque yo decia me van a no-
tar, se van a dar cuenta que me gusta una mujer, y no
puedo, o sea, yo... buscaba una alternativa de escape
de mi casa, sélo llegaba a dormir [...] hasta que llegd
un momento en que mis papds también de que: iey qué
pedo ya ni te vemos!, pero por lo mismo del pinchi mie-
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do de: iy si se dan cuenta? [...] o sea yo siempre me
evadia pues, siempre pensando que estaba mal por mis
papés, porque si yo veo a alguien agarrado de la mano
nifos o niflas, no pienso que estd mal obviamente, pero
con mis papds siempre siempre pienso que estd mal por
el qué diran. (Caro, entrevista, 2015).

Esta anticipacién de las consecuencias negativas que
podria traer el enunciarse lesbiana, también conlleva
el pensar en formas o estrategias de poder aminorar-
las, pues asumirse lesbiana en palabras de Radicales-
bians (2009) “tiende a causarle una culpa proporcio-
nal al grado en que siente que no estd cumpliendo
las expectativas sociales y/o en ocasiones la lleva a
preguntarse y analizar qué es lo que el resto de su
sociedad acepta méas o menos (Radicalesbians en Ma-
nifiestos Gay, Lesbianos y Queer, 2009, p. 75), es asi
que Andy considera que debe lograr una serie de ob-
jetivos socialmente deseables, antes de poder enun-
ciarse lesbiana frente a su madre:

Mi plan era decirle a mi mama4, pero ya que me viera forma-
da por asi decirlo