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Vuestros silencios no os protegerán. 
Pero con cada palabra real que he pro-
nunciado, con cada intento realizado 
de decir las verdades que aun ando bus-
cando, he entablado contacto con otras 
mujeres que buscan conmigo esas pala-
bras que puedan encajar en el mundo 
en el que todas creemos, y gracias a ello 
hemos reducido nuestras diferencias.

			   Audre Lorde
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P r e s e n t a c i ó n

Hacer impensable el silencio 
que aniquila la memoria

Claudia S. Llanos Delgado

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM

La amistad entre Norma y yo lleva muchos años; 
he compartido con ella buena parte del hacer de la 
existencia lésbica práctica política en las calles. Hemos 
estado cerca en múltiples ocasiones, a las que siempre 
ella me ha invitado; generosamente otorgada, acep-
té con gratitud esta nueva invitación para presentar 
la compilación que ella ha recogido. Accedí, además, 
porque sigue siendo importante continuar la labor de 
memoria de la existencia lésbica en México y América 
Latina, siempre sumando más voces a esa tarea.

La obra que nos presenta Norma Mogrovejo es res-
puesta al silencio, en particular al silencio que supone 
ser lesbiana. Muestra cómo bajo el patriarcado nues-
tro estar en el mundo rompe ese silencio. Es suma en 
un coro a varias voces que canta la existencia lesbiana, 
sus lugares habitados y sus experiencias. Engloba este 
esfuerzo un propósito de largo aliento y de espera 
fecunda: rescatar la memoria colectiva, abordada des-
de la experiencia singular de cada una, que puede ser 
similar o muy similar a la de otra, pero siempre es 
propia. Y lo hace desde la existencia lesbiana en Abya 
Yala, desde regiones diversas y muy puntuales de cada 
existencia lésbica.

La obra que compiló Norma forma parte de ese 
entramado que ella ha venido tejiendo desde hace 
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años, y en esta obra lo hace desde la reconstrucción 
de experiencias diversas, acompañadas de reflexión 
continua. Los testimonios de cada relato sitúan la ex-
periencia lesbiana frente al silencio, experiencias que 
ampliadas resuenan en otras. Las que hablan nos di-
cen también de las estrategias para romper el silen-
cio, de la ardua y a veces permanente tarea de que 
nuestra voz esté presente, con nuestro cuerpo y con 
nuestro pensamiento. La presente compilación rompe 
ese silencio al contarlo, e inspira a que más de noso-
tras demos testimonio de nuestra existencia lesbiana a 
través de nuestra experiencia singular.

El propósito de situarse como una compilación de 
experiencias para nuestra historia es además una forma 
de enlazar genealogía, la que está ahí, que es de todas y 
crece en relación. La ausencia del relato lésbico como un 
relato construido en el tiempo, a través de la memoria 
que no se escribe, orilla al olvido, al secreto, a la invisibi-
lidad, al silencio. Es por eso también que la compilación 
de Insilio viene a ser una revisión de la multiplicidad de 
textos sobre existencia lesbiana con los que ahora conta-
mos, desde las pensadoras de los años setenta hasta las 
reflexiones más recientes, para sumar reflexiones; ahora, 
aunadas a esa tradición están las voces de Ana Margari-
ta Fernández de Castro Peñaranda, Ignacia Salazar Piña, 
Ana Isabel Sánchez Osuna, val flores, Sandra Vilchis, 
María Teresa Garzón, Libertad García Sanabria, Mairelis 
Fuentes, Claudia Elisa Blengio, Marxy Condory Marín, 
Janaína Marina Rossi, Bárbara Esmenia, Melissa Ghezzi, 
Graciela Rojas, Yadira López Velasco, Aline de Moura 
Rodrigues y de la propia Norma Mogrovejo, y juntas 
suman un abanico grandioso de testimonios, fuentes di-
rectas para la historia de la existencia lesbiana.

Cada una sabe de las múltiples formas de vivir el 
lesbianismo: de forma abierta, de forma semiabierta 
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o en el recogimiento del armario. De eso nos dice 
esta obra; cada una de las voces hablan desde diversas 
formas de vivir como lesbiana, de cómo en ocasiones 
en una sola vida se puede ser abierta o cerrada y silen-
ciosa, con bajo perfil, opción considerada en el libro 
como silencio estratégico.

En los capítulos uno al cinco de la obra Insilio. La 
cárcel del silencio. Invisibilidad lesbiana y resistencia las 
autoras que conforman ese coro de voces, dan cuenta 
de cómo se vive el silencio, y cómo una de las formas 
de pasar entre las grietas del patriarcado es hacer una 
reflexión sobre lo que se pierde si se permite el silen-
cio, impuesto o autoimpuesto. Abordan en particular 
la reflexión sobre las diferentes formas de evitar la 
violencia; de cómo aun cuando se practica pasar in-
advertida, las agresiones de otros, sobre todo, pero 
también de otras, tienen lugar.

La memoria es una esponja que se alimenta de gotas 
que son las vidas de cada una. Ignorar, sabiéndolo o sin 
saber, la existencia lésbica en el tiempo nos lleva a creer 
que el mundo ha sido muy limitado para nosotras. La 
vida de cada una nos hace ver cómo algunas respuestas 
de miedo, a veces disfrazado de comodidad, son falsos 
grilletes que actúan, en realidad, como miedo a la li-
bertad. Hay en los pensamientos que se suman en esta 
compilación la intención de convertir la experiencia en 
aprendizaje, en búsqueda de nuevas formas de hacer 
en relación entre lesbianas; de mirar el adentro de cada 
una y llegar a la fecunda reflexión sobre contemplar la 
libertad plena en nuestra existencia lesbiana.

La libertad, dice María Milagros Rivera, sólo es po-
sible alcanzarla con la libertad, y ese es el horizonte 
de esta obra. El silencio roba libertad, hace la vida 
menuda y llena de amargura; anega nuestra grandeza 
de ser diferentes, y de querer serlo.
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Para alcanzar la libertad desde nuestro ser mujer en 
existencia lesbiana es importante recuperar la relación 
con nuestra madre o con la que haya estado en su 
lugar, propuesta de los poemarios que conforman el 
capítulo seis de esta obra.

La lengua que es nuestra nos fue dada por nues-
tra madre. Apropiarnos de nuestra lengua materna, 
conocer y honrar su origen, y decir de nuestra exis-
tencia sin ambages, sin complacencias académicas 
masculinas, es el paso más grande para la libertad de 
nuestra existencia lesbiana; es la voz que nace desde 
la vivencia diaria. Apropiarnos de nuestra existencia 
lesbiana pasa por nombrarla, por reconocer en cada 
una de nosotras las palabras para decirla; el cuerpo 
la describe, y la lengua materna le da sentido, altura 
y medida en relación con otras, desde la grandeza de 
la autenticidad.

Contra la libertad de los cuerpos, de su voz, el si-
lencio paraliza. Entre lesbianas reduce nuestros pro-
pios espacios de encuentro. El esfuerzo de recuperar 
la memoria comienza por sumarnos al coro de voces 
desde distintos lugares, de la manera en que cada una 
pueda o quiera; consiste en tener siempre presente 
quiénes hemos sido, quiénes somos, y de ahí, saber 
qué hemos hecho para alcanzar la libertad de nuestra 
existencia lesbiana con la práctica de ser libres a lo 
largo del tiempo.

La libertad entre lesbianas ha existido histórica-
mente; de ello cada vez se suman más experiencias 
en la reciente historiografía sobre travestismo feme-
nino; entre las mujeres que vistieron traje de hom-
bre, a lo largo de la historia y en diferentes sitios del 
mundo, la mayoría amaban a otras mujeres con las 
que convivían en relación amorosa y sexual. Si bien 
esa ha sido una de las múltiples posibilidades de ser 
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mujer, el travestismo ha existido como una posibili-
dad de la existencia lesbiana, con presencia de códi-
gos que permiten reconocernos entre nosotras, que 
nos permite sentir esa vivencia compartida, además 
de comprender que en la existencia lesbiana el tra-
vestismo es una larga tradición.

La reflexión necesaria entre lesbianas es a su vez 
el inicio de un diálogo que tiene lugar en cada una, 
así como en relación con otras; comienza aquí, en las 
propuestas visibles contenidas en los textos que las 
autoras generosamente nos entregan. La reflexión sin-
gular crea y hace sentido en el coro de voces que rom-
pen el silencio; desde la suma de sus diferencias, de sus 
vidas propias, las pensadoras abrazan la experiencia 
de sí como la única válida en el mundo, con la certeza 
de encontrar un rumbo diferente, abierto, aquel que 
hará impensable el silencio que aniquila la memoria. 
Sigue, entonces, encontrar y hacer crecer esos caminos 
de libertad que desde siempre hemos andado.

Ciudad de México, mayo de 2022.





I

El Insilio y la necesidad 
de romper la cárcel del silencio

La heterosexualidad como institución también 
ha ahogado en silencio los sentimientos eróticos 

entre mujeres. Yo misma viví media vida mintiendo, 
al negar eso. Ese silencio nos hace a todas 

en algún grado, mentirosas. 

				    Adrianne Rich

Norma Mogrovejo
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El Insilio y la necesidad 
de romper la cárcel del silencio

El insilio es el encierro o destierro dentro de una 
misma. Si bien el sexilio, es una respuesta a la perse-
cución de la dictadura heterosexual, supone acoso y 
atentado contra los derechos humanos (Mogrovejo, 
2020: 20-25), el insilio es un encierro psicológico 
y social creado también por el orden político, eco-
nómico y heterosexual, porque ese mismo sistema 
cierra las puertas y cercena las libertades individuales 
de ciudadanxs. Es un sentimiento de pérdida, de no 
pertenecer o encajar al mundo impuesto y sentirse 
excluida dentro de su propio territorio. Al insilio lo 
marca el silencio, la mudez, porque todo lo guarda 
en un túnel insonoro. Sin embargo, el silencio es tam-
bién el discurso de la rabia contenida.

A lo largo de la historia en los diversos países del 
Abya Yala la existencia lésbica y homosexual ha sido 
perseguida, castigada o penalizada con cárcel, tortu-
ras, desapariciones y crímenes por odio. Para muchas 
lesbianas, la discreción, el silencio y la invisibilidad 
las ha salvado de muchas formas de persecución y 
castigo, sin embargo, ese mismo silencio impuesto o 
autoimpuesto, ha surtido el efecto de la cárcel, tra-
ducido en insilio, la cárcel del silencio. Pero las que 
fueron descubiertas, pasaron por la tortura de los psi-
quiátricos, la violencia física y mental en sus familias, 
o por violaciones correctivas, así, la mayoría estuvo 
obligada a callar, y vivir en palabras de Adrienne Rich, 
con Mentiras, secretos y silencios (2011). 

El amor de las mujeres hacia otras mujeres ha sido 
mostrado en gran medida a través de silencios y 
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mentiras. La institución heterosexual ha forzado 
a la lesbiana so pena de ser etiquetada como una 
pervertida, una criminal, una mujer peligrosa, o en-
ferma. De ahí que la lesbiana haya sido a menudo 
forzada a mentir de la misma forma como lo hacen 
las prostitutas o las mujeres casadas. (227)

Adjetivadas como desviadas, enfermas o pecadoras, 
las lesbianas han estado obligadas a la invisibilidad y la 
mentira. Han vivido la violencia desde edades tempra-
nas, expresada de diferentes maneras como el insulto, los 
golpes, las burlas, los silencios obligados y las expulsiones. 

La familia, la comunidad y el estado han creado 
un férreo control que exige de ellas el secreto, el si-
lencio y la supresión de sus deseos. Este proceso de 
normalización que se vive en la esfera privada de las 
familias, que ha obligado a las lesbianas a la invisibili-
dad, ha sido funcional a los contextos de violencia ar-
mada sea política o delincuencial propios de la región 
latinoamericana, pues ha permitido que se instaure 
un orden de género represivo que refuerza el binario 
hombre/mujer, masculino/femenino, que favorece los 
proyectos políticos de los actores armados en disputa 
(CNMH, 2015: 129). 

América Latina es definida por las Naciones Uni-
das como la región más violenta del mundo, con las 
tasas de homicidios más elevadas y con la mayor in-
cidencia de fenómenos como la violencia urbana, el 
secuestro, la justicia por mano propia y los conflictos 
ambientales (Rettberg, 2020). Entre el 70 y el 90% 
de la violencia en América Latina y el Caribe es co-
metida con armas de fuego. Esta violencia armada 
consta de una diversidad de categorías: la violencia 
política (como la violencia paramilitar y guerrillera en 
Colombia y Haití) la económica (como la asociada al 
crimen organizado en Colombia, Brasil y México), la 
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social (como la violencia asociada a las bandas en El 
Salvador, Guatemala, Honduras y Jamaica) y la insti-
tucional (como la violencia estatal contra grupos de 
la oposición en Venezuela y Cuba) (Muggah, 2020)1.  
Toda esta violencia recrea un ambiente de alta peli-
grosidad, sumado a ello los conflictos de violencia de 
género y violencia homo, lesbo, transfóbica.

Segato afirma que en América Latina se desparra-
man, de forma muchas veces opaca e incomprensible, 
aunque siempre cruel, caóticos enfrentamientos arma-
dos, asesinatos selectivos y en masa, desapariciones 
y agresiones generalizadas contra una población que 
aparentemente sufre y muere aleatoriamente; como 
si un azaroso furor de muerte se expandiera sin ton ni 
son. Los datos de asesinados en incomprensibles ba-
laceras y de desaparecidos, levantados por todo tipo 
de bandas armadas se expanden y se acumulan, exhi-
biendo que habitamos un espacio-tiempo de guerra, 
violencia cuyo principal bastidor, o forma de comuni-
cación entre los grupos delincuenciales, son los cuer-
pos de las mujeres (Segato, 2016: 57-91).

De acuerdo al observatorio de igualdad de género 
de América Latina y el Caribe de la CEPAL, la violencia 
extrema contra las mujeres es el femicidio/feminicidio. 
En esta región, se encuentran 14 de los 25 países con 
mayor número de femicidios/feminicidios en el mun-
do. En 2019 la CEPAL reportó al menos 4,640 casos 

1 La violencia interpersonal y doméstica puede estar relacionada con la familia o 
tener lugar en una comunidad más amplia; la violencia colectiva es sociopolítica 
en naturaleza e implica violencia entre grupos armados (formales o informales) y 
otros actores políticos; la violencia criminal tiene motivación económica y puede 
ser organizada o informal, colectiva o individual; la violencia de conflicto está 
asociada a la violencia política colectiva a gran escala (guerra), y la violencia ins-
titucional, que incluye la represión, puede variar desde mecanismos de limpieza 
social con complicidad del Estado hasta parapolicial y el paramilitarismo abierto 
con diversos grados de intervención del Estado.
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de femicidios para 18 países de América Latina y 6 del 
Caribe. Las tasas más altas de feminicidios por cada 
100 mil mujeres se registran en Honduras (6,2), El Sal-
vador (3,3), República Dominicana (2,7) y el Estado 
Plurinacional de Bolivia (2,1). La violencia basada en 
género (VBG), es una pandemia global que afecta a 
millones de mujeres mellando su dignidad, su liber-
tad y su autonomía. Esta violencia continúa siendo 
un problema generalizado y devastador según datos 
de la Organización Mundial de la Salud, cerca de 736 
millones de mujeres (es decir, una de cada tres) sufren 
violencia física o sexual infligida por un compañero 
íntimo o agresiones sexuales perpetradas por otras 
personas, unas cifras que se han mantenido estables a 
lo largo del decenio más reciente (OMS 2021)2. 

La violencia lesbo, homo, transfóbica en la región 
latinoamericana tiene, asimismo dimensiones alarman-
tes, Brasil y México son los países con mayores índi-
ces de crímenes por odio. Un estudio de la Fundación 
Oswaldo Cruz documentó más de 24,600 incidentes 
de violencia perpetrados contra la población LGBQT 
del Brasil entre 2015 y 2017, abarca 22 incidentes al día 
o uno cada hora, en la mayoría de los casos involucran 
a adolescentes negras y negros (Muggah, 2020). Entre 
2015 y 2021 en México el Observatorio de contra crí-
menes por odio contra LGTBI, registró 314 casos3. Entre 
2014 y 2020 al menos 3514 personas LGTBI fueron 
asesinadas en América Latina y el Caribe. Colombia, 
México y Honduras registran el 89% de los ataques 
contra esta población (Palomino, 2021).

En este contexto de elevada violencia, se han de-
finido principalmente dos tipos de violencias en con-

2 https://lac.unfpa.org/es/temas/violencia-basada-en-g%C3%A9nero 
3 http://www.fundacionarcoiris.org.mx/agresiones/panel 
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tra de la disidencia sexual: los que provienen de su 
entorno cercano familias, escuelas, iglesia, el campo 
laboral, y las regulaciones que las comunidades cons-
truyen para negar sus existencias, las que han sido 
denominadas violencias estructurales de la hetero-
normatividad, y los que se derivan de los conflictos 
armados (política, económica, social e institucional): 
violencia paramilitar y guerrillera, crimen organiza-
do, bandas y/o violencia estatal, a las que se han de-
nominado violencia armada contra de la disidencia 
sexual. Los diversos informes sobre los efectos de los 
conflictos armados en población LGTBI, analizan las 
formas en que tanto la violencia heteronormativa es-
tructural y la violencia armada se articulan y se ex-
presan de manera consubstancial, son inseparables y 
se refuerzan uno al otro (CNMH, 2015; Maya, 2016; 
Changa, 2017; CNMH, 2018, Castañeda, 2019; Baca 
y otros, 2019; Silva y otros, 2020). En algunas oca-
siones, la imposición de la heteronormatividad fue 
funcional a los grupos armados, porque facilitó la re-
gulación de las comunidades y el control de los cuer-
pos y las conductas en el territorio dominado. Si bien 
hubo casos en los que la guerra exacerbó las prácticas 
heteronormativas de la comunidad (casos de “limpie-
za social”), no son subsidiarias ni tampoco derivativas 
de las procedentes de la comunidad y las familias: no 
están separadas, jerarquizadas u ordenadas de ma-
nera secuencial; actuaron de manera fusionada, y en 
ocasiones, bajo una lógica de simbiosis que alimentó 
los proyectos heteronormativos, tanto de los grupos 
armados como de la misma comunidad. Lesbianas, 
gays, bisexuales y personas trans han vivido la violen-
cia desde edades tempranas, expresada de diferentes 
maneras como el insulto, los golpes, las burlas, los 
silencios y las expulsiones (CNMH, 2018). 
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Por violencias heteronormativas se pueden enten-
der aquellas formas de poder que buscan “normalizar” 
la sexualidad, tomando como medida de lo estándar 
y legítimo a la heterosexualidad (Warner, 2002). Para 
esta forma de poder solo existe una dirección correcta 
y adecuada del deseo que debe orientarse obligatoria-
mente hacia el sexo opuesto. 

Los diferentes escenarios en los que se producen y 
ejercen las violencias heteronormativas estructurales 
no se encuentran aislados, ya que se crea un encade-
namiento entre las distintas experiencias de violencia, 
que resulta continuado en el tiempo y termina confor-
mando un continuum de violencia, que ha marcado 
las violencias vividas por las personas con orientacio-
nes sexuales e identidades de género no normativas 
en contextos de guerra. Además del continuum, que 
refiere a un largo plazo en la dimensión temporal, 
la situación de las víctimas del conflicto armado de 
los sectores sociales LGBT permite ver un encadena-
miento de las violencias a través de la trayectoria de 
vida que se vive en los distintos escenarios (familiar, 
escolar, laboral, etc.) y que configura una circularidad 
de las violencias (CNMH, 2018: 26). La categoría de 
continuum de violencias ha sido abordada en la litera-
tura feminista y de los estudios de género, en muchos 
casos de la mano de otras nociones como feminicidio 
y violencia estructural. Desde los feminismos y los es-
tudios de género, la idea de continuum evidencia la 
violencia estructural y, en ese sentido, las vinculacio-
nes existentes entre distintos hechos violentos contra 
las mujeres, dando cuenta de la existencia de un ré-
gimen patriarcal que mantiene en situación de subor-
dinación a las mujeres, lo que conlleva a la naturali-
zación de estas violencias (Segato, 2003; Monárrez, 
2008; Muñoz L, 2009; Muñoz Cabrera, 2011).
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El análisis de este continuum implica reconocer que 
existen violencias contra las personas que se apartan 
de las normas de género y la heterosexualidad desde 
antes del surgimiento del conflicto armado, lo cual in-
dica que las circunstancias de la violencia en contra de 
estos actores son permanentes, configurándose condi-
ciones de guerra inquebrantables e indisolubles lleva-
das a cabo por el régimen heterosexual en contra de 
cualquier expresión de desobediencia a sus mandatos 
(CNMH, 2018). Estaríamos afirmando, pues que la he-
terosexualidad para imponer su obligatoriedad, imple-
menta estrategias de guerra para su obediencia y las 
condiciones de un conflicto armado las potencia, con-
figurándose un entronque de violencia heterosexual en 
condiciones de colonialidad debido a su coacción. Si 
bien las dinámicas del conflicto armado modifican el 
funcionamiento de estas violencias, los riesgos de per-
der la vida o padecer una existencia bajo el régimen 
del miedo y el silencio, están presentes permanente-
mente. La discriminación y la exclusión vivida en los 
espacios cotidianos tienen como propósito aniquilar 
los mundos que hacen posibles las existencias de los 
disidentes sexuales; se trata de una estrategia de poder 
que, por medio de la anulación del derecho a habitar 
un lugar, hace que las personas del colectivo se retrai-
gan, se pierdan y desaparezcan del escenario de lo pú-
blico (CNMH, 2015), es una forma de desterritoriali-
zación, al tiempo que una modalidad de desaparición 
forzada, llevada a cabo directa o indirectamente por 
el Estado Nación colonial hetropatriarcal, por acción u 
omisión. Si bien la tipificación de la desaparición for-
zada implica la privación de la libertad en cualquiera 
de sus formas, seguida de su ocultamiento y de la ne-
gativa a reconocer dicha privación, en el caso que nos 
ocupa, la libertad para la visibilidad como vida digna 
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está negada o condicionada, de tal manera que la pri-
vación del ejercicio de la libertad en la condición on-
tológica del ser, es un ejercicio violatorio recurrente. 

Si bien es cierto que la aprehensión, detención o 
secuestro por parte del Estado u organización política, 
no opera en estricto sentido, el apoyo o aquiescen-
cia, seguida de la negativa a admitir tal privación de 
libertad son concurrentes y constitutivas. La violencia 
lesbofóbica es una forma de intervención directa en la 
negativa de reconocer el libre ejercicio o la vida plena 
fuera del régimen heterosexual.

Esta forma de presión no opera solo de manera 
externa, sino que también es interiorizada por medio 
de representaciones que naturalizan dichas violencias. 
Muchas de las lesbianas han sentido vergüenza de sí 
mismas, se han sentido inferiores, repulsivas y anóma-
las. La heterosexualidad obligatoria opera mediante 
una “pedagogía del ocultamiento” que controla, si-
lencia, ignora y niega la posibilidad de estas personas 
de poder enunciarse, visibilizarse y habitar el espacio 
público en igualdad de condiciones (Sedgwick, 1998).

El “silencio de lo privado”, permanece como un régi-
men que, por su intimidad, necesita no ser publicitado. De 
allí que los marcos desde los cuales aprendemos a reme-
morar pueden inculcar sentimientos de pudor y criterios 
de lo que debe y puede contarse en público o frente a la 
comunidad, y lo que debe reservarse al silencio y al olvi-
do, o la autocensura. El dicho “los trapos sucios se lavan 
en casa” ha sido en muchos casos un poderoso dispositi-
vo para ocultar prácticas violentas contra las mujeres, que 
ocurren detrás de las cuatro paredes del hogar. Pero la au-
tocensura también puede operar cuando las mujeres, por 
pudor, dejan en el silencio los actos de violencia sexual 
de los que han sido víctimas en el régimen heterosexual 
(Castañeda, 2019). En el caso de las lesbianas la autocen-
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sura funciona bajo códigos de “respeto” al orden moral 
heteronormado impuesto, los que naturalizan la invisibi-
lización, al mismo tiempo exacerba y perpetua discursos 
y prácticas heteronormadas, agravando la vulneración de 
toda disidencia. El ocultamiento voluntario, en un régimen 
heterosexual obligatorio y compulsivo funciona como una 
falsa conciencia. No se puede elegir, lo que es obligatorio 
e interesado. Rich afirmaba que “Nuestras vidas ocultas, 
aunque omnipresentes, por el hecho mismo de mantener-
se escondidas han servido a algunos propósitos políticos 
(2011). El modo doméstico de producción heterosexual es 
el sitio de la explotación patriarcal y la base material de 
la opresión de las mujeres, al tiempo que el matrimonio 
es un contrato laboral que proporciona a los hombres el 
derecho a explotar a las mujeres (Delphy, 1985)

La familia nuclear heterosexual suele operar como un 
“centro de convivencia de carácter excluyente” (Gargallo, 
2013: 6), que les quita a las personas que no se ajustan a 
la heteronorma la posibilidad de contar con un espacio 
cómodo para crecer, vivir y expandirse. Esta supresión del 
espacio familiar se traduce en vínculos rotos, en conflic-
tos y heridas que no sanan con el tiempo; que afectan 
su mundo psíquico, pues en la cotidianidad deben cargar 
con la sensación de ser sujetos defectuosos que no mere-
cen afecto, amor y reconocimiento. Estas personas habi-
tan un estado de “terror íntimo” donde no logran sentir-
se seguros, se sienten bloqueados y abandonados por la 
casa, la comunidad y la propia cultura (Anzaldúa, 2016).

Albarracín afirma que las distintas violaciones a los de-
rechos humanos de quienes se apartan de la norma hete-
rocentrada no son fruto del azar, son estrategias dirigidas 
de los grupos armados para alcanzar una economía polí-
tica de la guerra (adueñarse de territorios o bienes), pero 
principalmente para la consolidación de un orden moral 
favorable a los intereses de poder de los actores armados 
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(Albarracín, 2013), con marcas de raza y de clase, pues 
ha involucrado con mayor fuerza a las clases populares. 
Lo que configuraría una economía moral de los actores 
implicados. En otras palabras, los ejércitos implicados (in-
cluido el Estado) se han propuesto imponer un orden 
moral en los territorios, que no puede entenderse como 
un medio para obtener fines ulteriores, sino como un 
fin en sí mismo. En consecuencia, los actores armados 
no atacan a las personas de los sectores sociales LGBT 
por un prejuicio, porque tengan una idea equivocada de 
quiénes son, tienen una estrategia calculada para “lim-
piar” los territorios de una presencia que les resultaba 
incómoda y desean “corregir” esas opciones de vida que 
consideran contrarias al deber ser, en tanto, ellos saben 
quiénes son y desean excluirles de su proyecto de nación 
(CNMH, 2015). Los efectos de la desterritorialización de 
estos actores se han manifestado en muchos casos como 
éxodos obligados, debido a la imposibilidad de perma-
necer en sus lugares de orígenes por razones de homo, 
lesbo, transfobia, lo que ha sido definido como sexilio, 
(Mogrovejo 2020). Obligados a dejar su país, ciudad o 
barrio, los sexiliados son parias de un proyecto de na-
ción, ciudad o familia que los excluye.

Como señala Riaño (2008: 358), el miedo es un po-
deroso instrumento por medio del cual los actores ar-
mados ilegales, el Estado y otros agentes institucionales, 
“trazan escenarios de poder para regular la vida diaria, 
especialmente en condiciones de terror y de violencia 
diseminada”. Con las marcas de terror que se inscriben 
en el espacio geográfico, se envía a las personas de sec-
tores LGBT el mensaje de que sus vidas no son tolera-
das y que visibilizarse acarrea la muerte. Los círculos de 
pobreza, marginalidad y violencia que enfrentan estas 
personas en los espacios privados y públicos, en la casa 
y en la calle, en la comunidad y en el conflicto armado, 
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reflejan que para ellas hay pocas oportunidades para 
llevar una vida normal (CNMH, 2018: 50). A quienes 
transgreden la regla de la heterosexualidad obligatoria se 
les “exige pagar el peaje de la desdicha. [Pueden] existir 
en los márgenes, pero siempre [y cuando sean] profun-
damente desgraciadas” (Ziga, 2009: 90).

Existe pues, una relación entre la guerra, el género 
y las sexualidades. La presencia de los grupos arma-
dos exacerba el orden de género hegemónico ahon-
dando las distancias entre lo masculino y lo femeni-
no y del orden de género, quienes no se ajustan a la 
norma quedan incluso más expuestos y expuestas. 
En estos contextos, el lugar del Estado ha sido rele-
gado, por acción o por omisión, motivo por el cual 
han aumentado los niveles de desprotección de estas 
personas y sus comunidades. Actores armados como 
las guerrillas, los paramilitares y los grupos posdes-
movilización paramilitar, implantaron en las comuni-
dades órdenes sociales paralelos donde ellos asumie-
ron la autoridad, el control, la vigilancia y el castigo 
(CNMH, 2015: 66). Laura Rita Segato en su libro Las 
nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, 
afirma que, en México y América Latina, la guerra 
toma nuevas formas. El poder se encuentra contro-
lado por corporaciones armadas con participación 
de efectivos estatales y paraestatales, conformando 
un estado y una economía paralela, sostenida por la 
informalidad. En ese escenario, la violencia contra 
las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de 
la guerra y se ha transformado en un objetivo estra-
tégico de este nuevo escenario bélico (Segato, 2016: 
57-91). Podríamos afirmar que la disidencia sexual, 
en este contexto de guerra permanente es también 
un objetivo estratégico porque la guerra reafirma su 
condición heterosexual.
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No se puede perder de vista que el Estado, —a 
través de sus fuerzas armadas, así como de otras ins-
tituciones—, ha sido históricamente uno de los res-
ponsables de las violencias contra personas gays, les-
bianas, bisexuales y transgénero, por esta razón, los 
niveles de algunas modalidades de violencia como las 
amenazas, los asesinatos, las masacres o la violencia 
sexual, aumentaron radicalmente con la emergencia o 
llegada de los grupos armados ilegales. Las personas 
que se apartan de la norma heterosexual son vistas 
como personas “disponibles”, como cuerpos apropia-
bles, sean hombres o mujeres. Esta lógica se expresa 
especialmente en los hechos de violencia sexual (Cas-
tañeda, ibidem). En este contexto, el silencio, la invi-
sibilidad o la discreción, no son una opción, son una 
estrategia obligada para mantener la vida, pero no se 
trata de una vida en libertad, es una sobrevivencia en 
condiciones de encarcelamiento, la cárcel del silencio.

El silencio tiene la función de invisibilizar, desapa-
recer, borrar. Algunas académicas han denominado a 
este conflicto “violencia epistémica”. A decir de María 
Isabel Belasteguigoitia, la violencia epistémica es un 
hecho colonial que implica “la alteración, negación o 
extinción de los significados de la vida cotidiana, jurí-
dica y simbólica de individuos y grupos.” Estas formas 
de ninguneo, alteración de una experiencia o ausen-
cia de mediación, traen como consecuencia silencios. 
¿Qué criterios establecen?, ¿qué conocimientos son 
válidos o inválidos? Toda forma de negación del pen-
samiento de las mujeres, construido desde las luchas 
por la transformación, es un atentado a los derechos 
humanos, una forma de epistemicidio y también de 
feminicidio (Belasteguigoitia, 2001: 237-238).

La violencia epistémica es una forma de invisibilizar al 
otro, expropiándolo de su posibilidad de representación:
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La violencia se relaciona con la enmienda, la 
edición, el borrón y hasta el anulamiento tanto 
de los sistemas de simbolización, subjetivación 
y representación que el otro tiene de sí mismo, 
como de las formas concretas de representación y 
registro, memoria de su experiencia. La violencia 
epistémica se relaciona con la pregunta hecha por 
Edward Said “¿quién tiene permiso de narrar? (Be-
lasteguigoitia, 2011: 238).

Si bien, otra de las funciones del silencio es desa-
parecer la memoria, el rescate de la memoria, de los 
distintos oprobios que las lesbianas han debido ex-
perimentar deben ser develados, como búsqueda de 
justicia, resarcimiento y recurso para la no repetición.

Rich nos advierte: “Para nosotras el proceso de 
nombrar y definir no es un juego intelectual, sino una 
captación de nuestra experiencia y una llave para la 
acción. La palabra lesbiana debe ser confirmada por-
que descartarla es colaborar con el silencio y la men-
tira acerca de nuestra experiencia misma, es hacernos 
caer en el juego de la clandestinidad y volver de nue-
vo a la creación de lo inefable” (Rich, 2011: 239).

Recuperar nuestra voz, no es sólo una deuda histó-
rica. La experiencia del silencio que muchas lesbianas 
todavía siguen padeciendo nos habla de una sociedad 
jerarquizada, impositiva, persecutoria y castigadora. 
Sin embargo, las lesbianas han experimentado dentro 
de la cárcel del silencio, múltiples estrategias de sobre-
vivencia para resistir a una sociedad compulsivamente 
heteronormativa, han desarrollado códigos de comu-
nicación con sus pares, inventado espacios clandestinos 
para el encuentro, lenguajes, escrituras y miradas de 
complicidad, múltiples formas de resistencia.
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La recuperación de la 
memoria histórica lésbica

Para nosotras el proceso de nombrar y definir 
no es un juego intelectual, sino una captación 

de nuestra experiencia y una llave para la acción. 
La palabra lesbiana debe ser confirmada 

porque descartarla es colaborar con el silencio 
y la mentira acerca de nuestra experiencia misma, 
es hacernos caer en el juego de la clandestinidad 

y volver de nuevo a la creación de lo inefable.

				    Adrianne Rich

En las últimas décadas el feminismo ha impulsado la re-
novación de la Historia al incorporar el punto de vista 
de género al análisis del pasado por medio de estudios 
que han permitido reinterpretar y poner en cuestión el 
tradicional relato androcéntrico de la Historia. La histo-
riografía de género está permitiendo la recuperación de 
la memoria colectiva de las mujeres y de sus diferentes 
experiencias de opresión, sumisión o rebelión. Gracias a 
la tarea de recordar es posible establecer un hilo conduc-
tor con el pasado que nos ayuda a interpretar el presente 
y a orientar el futuro. Esta es una labor que realizamos 
habitualmente de forma individual pero que también 
podemos realizar de forma colectiva, como movimiento 
feminista (Llona, 2009: 1).

El debate de la recuperación de la memoria comenzó 
a producirse durante la última década del siglo XX y ha 
cobrado especial relevancia desde el comienzo del siglo 
XXI. Lo más destacable dentro de este giro memorialista 
ha sido la eclosión de los movimientos civiles por la me-
moria. El punto de partida de ese movimiento civil por 
la memoria ha sido el terreno de los derechos humanos y 
el reconocimiento como sujeto de derecho de la víctima, 
no sólo por haber sido el objeto de un crimen, sino que 
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lo es también como elemento frágil, susceptible de ser 
silenciado y condenado a desaparecer (Llona, ibidem).

En el contexto latinoamericano, a raíz de las transicio-
nes políticas de las dictaduras, confrontaciones armadas y 
las re-articulaciones del capital, se ha venido dando en las 
últimas décadas una preocupación por enfrentar el pasado 
violento. Las investigaciones al respecto exploran las rela-
ciones entre “violencia y pasado a nivel colectivo e indivi-
dual, congregadas alrededor de los temas como “memoria 
social”, “memoria colectiva” y “memoria traumática”, los 
que se preocupan especialmente por entender y “esclare-
cer” primero la naturaleza histórico-factual de ese pasado; 
y por la manera como ese pasado es actualizado en el 
presente a través de agendas incorporadas a comunidades 
de dolor o grupos de ayuda a sobrevivientes o a víctimas 
y las diversas contradicciones que dicha actualización plan-
tea (Jaime Salas, 2010: 9-15). Para otras actoras, la recupe-
ración de la memoria, sobre todo en situaciones marcadas 
por la violencia de género debe centrarse en la sanación y 
no repetición (Fulchiron, 2016: 391)

Si bien la necesidad de reconocer la memoria colecti-
va fue impulsada desde el reclamo de las víctimas o sus 
familiares, lograron una relativa preocupación oficial por 
el pasado, con la creación de comisiones nacionales de 
la verdad, reparación y reconciliación. Sin embargo, la 
institucionalización de tecnologías globales de transición 
política ha generado leyes que producen víctimas “cer-
tificadas” y “oficializadas” y en este sentido un interés 
limitado en el tema, donde se articulan preguntas como 
“¿por qué recordar?” en vez de “¿por qué olvidar?”. “Re-
cordar” es, por un lado, un acto automático, parte de 
los procesos cognitivos e informacionales, naturales. Por 
otra parte, es un acto selectivo y artificial condicionado 
por “marcos sociales” (Halbwasch, 2004). Sin embargo, 
el “porqué” le pone un acento específico a la voluntad 
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de articular el pasado en el lenguaje. Lo interesante es 
la coexistencia de estas dos concepciones, porque recor-
dar implica entonces una voluntad. En esta dualidad, en 
donde, por una parte, la mente administra información 
en la cual la experiencia es catalogada y clasificada convi-
ve con situaciones en las que eso que llamamos “pasado” 
sea un escenario de construcción de sentidos, fenome-
nológicamente hablando, un ámbito de confrontación y 
de disensos sobre lo que significa el pasado, el presente, 
y el futuro, o las formas como las sociedades conciben, 
nombran, localizan o “articulan el pasado en cuanto tal” 
(Castillejo, 2009; 2007; Bateson, 2001).

De esta experiencia podemos sacar dos conclusio-
nes: la primera, la necesidad de reconocer el poder de 
la memoria colectiva cuando ésta logra convertirse en 
una fuerza social capaz de exigir la revisión del pasado 
desde planteamientos éticos, es decir reivindicando la 
realización de, en palabras de Paul Ricoeur (2004), 
un trabajo de memoria, que lanza hacia el futuro un 
mensaje: que nunca más vuelva a suceder un horror 
semejante. Esta voluntad consciente de que el trauma 
de las víctimas se proyecte positivamente constituye 
uno de los elementos imprescindibles para la elabora-
ción del duelo, que es lo que permite avanzar hacia el 
futuro; la segunda conclusión está relacionada con el 
proceso de restitución de las víctimas y con la opor-
tunidad de realizar una relectura del pasado y escribir 
otras versiones de la Historia.

A lo largo del siglo XX, algunos grupos sociales 
que han detentado una memoria colectiva valiosa 
han carecido del poder para incorporar su experien-
cia a la categoría de memoria histórica (como el caso 
de las lesbianas). Desafortunadamente, la garantía 
de conversión de una experiencia vivida en memoria 
histórica no depende de su valor intrínseco como tal 
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experiencia única e irrepetible, sino que depende de 
criterios establecidos cultural y políticamente sobre 
qué es lo que tiene legitimidad para permanecer y 
sobre qué debe constituirse en objeto de interés y de 
estudio para la historia. Los historiadores/as juegan 
un papel de primer orden en este particular campo 
de batalla, pero la Historia se construye desde el pre-
sente y, a veces, no escapa a las inercias dominantes. 
Miren Llona estratégicamente afirma que es nece-
sario apoyar la proyección de diferentes memorias 
colectivas sobre la historia, que permitan iluminar 
facetas del pasado que habían quedado silenciadas 
y ocultas (Llona, 2009, ibidem). Desmontar el poder 
hegemónico de la heterosexualidad es fundamental 
en dicho proyecto feminista, porque deslegitima el 
valor existencial de sujetos no heterosexuales. La he-
terosexualidad, dirá Wittig (2006), es un régimen 
político de dominación, cuyo poder se ejerce desde 
lo simbólico, convirtiéndose en “la forma exclusiva 
de representar y moldear la realidad”. El pensamien-
to heterosexual conforma un discurso que articula la 
historia, la ciencia, la técnica, lo público y lo privado, 
entre otros espacios, construye el mundo a partir de 
una serie de categorías y lineamientos diseñados de 
acuerdo a ciertos principios reguladores, y por efecto 
de naturalización, se convertirá en una hostil red de 
configuraciones posibles que crea “otros” oprimidos, 
no legitimados en la existencia del universo, pero del 
cual, es posible desertar (Martí, 2014). Uno de los 
elementos fundamentales en el análisis de Wittig es 
la primacía que le otorga al lenguaje, la importancia 
de las palabras para moldear la realidad social, la 
otredad y las diversas formas de opresión, lo que 
más tarde Kimberlé Williams Crenshaw definiría 
como interseccionalidad (2019). Desde esa perspecti-
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va, rescatar los discursos desde la experiencia situada 
de las lesbianas, que contrarresten la impronta del 
pensamiento heterosexual como carácter obligatorio 
de “serás heterosexual o no serás”, es de necesidad y 
justicia histórica, articulación de una epistemología y 
manifiesto de una realidad invisible.

El derecho a la libre realización de ser, más allá de 
las dicotomías culturales de género, constituiría hoy 
en día una nueva expresión de la lucha feminista por 
la soberanía sobre el propio cuerpo, la sexualidad, la 
identidad y la vida misma, dimensiones que no son 
parte de los proyectos nacionales o de los procesos 
transicionales oficiales, por lo que requiere la voluntad 
y el compromiso ético feminista del rescate de las voces 
silenciadas para la resignificación de esa historia. Las 
lesbianas como sujetos subalternizados sin voz, a de-
cir de Spivak (2011), si bien físicamente pueden hablar, 
no gozan de una posibilidad de expresarse y ser escu-
chadas. Aunque Spivak no incluye a las lesbianas en su 
análisis de los grupos oprimidos y sin voz, hace referen-
cia a mujeres y sujetos invisibilizados por la hegemonía 
del poder colonial. Con la pregunta “¿Puede hablar el 
sujeto subalterno?”, Spivak menciona dos dificultades: 
En primer lugar, responde que el sujeto subalterno no 
puede hablar porque no tiene un lugar de enunciación 
que lo permita. En segundo lugar, afirma que la mujer 
ocupa ese lugar radical por su doble condición de mu-
jer y de sujeto colonial. 

Para Jelin, la memoria de los hechos violentos (in-
cluido el silenciamiento y la invisibilización), es una 
oportunidad de proyectarse desde el presente hacia 
el futuro (2002), en consecuencia, la experiencia co-
lectiva del testimonio es una primera instancia para 
construir una política reivindicativa desde y para las 
clases subalternas. Por eso, el acto testimonial guarda 



33
N

o
r

m
a

 M
o

g
r

o
v

e
jo

una potencia política significativa, que puede abrir un 
camino de acciones transformadoras (Rivera 2019). 

La importancia de la memoria como categoría so-
cial tiene un potencial político porque actúa como 
resistencia al olvido de la propia historia, disputa el 
espacio público del sentido común y la historia ofi-
cial, al tiempo que posibilita rearticular la historia de 
los sectores marginados, de los sujetos sin voz. En 
la lógica de Spivack, la memoria colectiva posibilita 
hablar a los subalternos. La potencia política del tes-
timonio pretende el exterminio de las experiencias 
de todo tipo de violencia. En ellos, explícita e implí-
citamente, aguarda el deseo de que cada relato sea 
el último, por lo tanto, contiene un deseo de justicia. 

Las mujeres, y en particular las lesbianas, por el 
modo como han sido socializadas y constituidas histó-
ricamente, tienen formas particulares de rememorar, y 
maneras de silenciar, también específicas. Aun cuando 
muchas de ellas son víctimas sobrevivientes, son po-
cos los relatos que les otorgan un lugar central, de allí 
la importancia de reconfigurar sus memorias porque 
hacen un esfuerzo por comprender la orilla particular 
desde la que hablan y rememoran (Rivera, ibidem).

La posibilidad de tomar la palabra para una mujer 
(lesbiana), es de algún modo, una forma de transgresión 
de esta estructura de sujeto dominante-dominado, que 
a lo largo de la historia la ha relegado a una situación 
de vulnerabilidad y silencio que perpetúa la violencia. 
Rosana Rodríguez, llama “el poder corporal de las pala-
bras”, a la importancia del testimonio en relación con la 
experiencia del cuerpo, ya sea interna, como el odio a sí 
mismas o la baja autoestima, o externa, como la vivencia 
concreta de vulneración. Consignas como “Nunca más”, 
son la expresión autoconciente del deseo de justicia, a 
la vez, que es un límite trazado, que nos permite, en lo 
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posible, adoptar una actitud que resista y rechace todo 
mecanismo de opresión (Rodríguez, 2003: 1150).

Una acción política feminista, también tiene el deber 
ético de tomar la palabra para hacer justicia por las so-
brevivientes y por las que ya no están. El olvido de nues-
tras experiencias nos hace retornar a la disgregación, y 
con ello se estanca la acción política (Rivera 2019). 

La esperanza de que el testimonio rescata la me-
moria ancestral de aquellas que dejaron huella para 
transformar el mundo para nosotras, que tiene la 
fuerza para de hacer acción colectiva entre mujeres 
es muy bien expresada por Audre Lorde:

Vuestros silencios no les protegerán. Pero con cada 
palabra real que he pronunciado, con cada intento 
realizado de decir las verdades que aun ando bus-
cando, he entablado contacto con otras mujeres 
[que] buscan conmigo esas palabras que puedan en-
cajar en el mundo en el que todas creemos, y gracias 
a ello hemos reducido nuestras diferencias (2003: 5) 

Por eso, los testimonios de mujeres (lesbianas) son 
una herramienta primordialmente política, no impli-
ca inversión económica, ni necesita reconocimiento 
en la academia, es por excelencia el medio “denun-
ciativo” de las clases oprimidas que se encuentran 
entre la impotencia de no decir y la de tomar la 
palabra (Rivera, ibidem). 

Este libro es el resultado de una invitación por me-
dio de una convocatoria abierta a romper el silencio 
lésbico para que las lesbianas del Abya Yala, desde la re-
sistencia a un sistema político heterosexual, reflexionen 
y escriban sobre sus experiencias en torno al silencio. 
Rescatamos el concepto de “experiencia vivida” que 
Patricia Hill Collins (1990) usara en la construcción de 
la epistemología negra, propio de aquel que conoce 
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desde su “experiencia personal”. Las lesbianas que escri-
ben en este libro, al tiempo que testimonian las formas 
en que silenciaron o fueron silenciadas, articulan una 
teoría respecto a las razones y efectos de dicho silencio, 
una teoría que no pretende ser ni universal ni neutra 
está contextualizada en los intersticios de la realidad 
violenta, patriarcal y colonial de la región latinoameri-
cana. Conocimiento situado es un concepto que hace 
referencia a una postura epistemológica crítica desarro-
llada por Donna Haraway en Ciencia, cyborgs y mujeres: 
la reinvención de la naturaleza (1995). Con él pone en 
evidencia el lugar desde el cual se habla, ya que, nin-
gún conocimiento está desligado de su contexto ni de 
la subjetividad de quién lo emite. De esta manera se 
hace explícito el posicionamiento político —ya que los 
puntos de vista no son nunca neutros— de una mane-
ra ética. La perspectiva del silencio lésbico es parcial y 
situado porque las actoras toman la palabra desde la 
subjetividad sentipensada en sus experiencias respecto 
el estereotipo, el estigma, y la discriminación entre otras 
estrategias de dominación del régimen heterosexual, así 
como de las resistencias.

El concepto de objetividad radical trata de asumir 
esa parcialidad, al mismo tiempo que la validez de 
ese conocimiento en tanto es real desde el punto de 
vista de quien lo produce. Esta postura trata de rom-
per la desigualdad entre qué sujetos pueden conocer 
y cuáles no desde su testimonial, en la lógica expues-
ta por Spivak y Belasteguigoitia (Haraway, 1995).

Al tiempo que las actoras rompen el silencio, ex-
presan la necesidad de hacer justicia ante la violencia 
del entorno directo e indirecto, ante negligencia de 
las instituciones en su responsabilidad de procuración 
de seguridad y justicia. Testimoniar la experiencia 
sobre la violencia no es sólo un desahogo, también 
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muestra la necesidad de las alianzas y redes de pares 
como una práctica lesbofeminista, partiendo desde 
la base que éste es una actitud filosófica y política de 
enfrentar la vida (Rivera, 2019), pues no basta sólo 
con la atestación en sí misma, ésta se ejerce en miras 
de otros fines: desahogo, justicia, o la invitación a 
que otras mujeres tomen la palabra. La invitación a 
verbalizar la experiencia es un acto de valentía que 
permite una reconciliación consigo mismas e invita a 
sanar a las demás, como un acto de justicia y repara-
ción simbólica para con una y las otras y así, pensar 
juntas una nueva política.

Silencio lésbico o estrategias 
de discreción entre la resistencia 
y la reproducción de la heteronorma

Hay muchas formas en que soy vulnerable 
y no puedo evitarlo. No voy a hacerme 

aún más vulnerable poniendo armas 
de silencio en manos de mis enemigos.

 
			   Audre Lorde

El silenciamiento autoimpuesto o impuesto de fue-
ra, para gestionar los modos de socialización y para 
construir sus identidades lésbicas, ha sido muy re-
currente en épocas previas a la aparición del mo-
vimiento lésbico homosexual y principalmente del 
feminismo de la segunda ola de los 70. Las pioneras 
insistían que salir del closet posibilitaba una estruc-
tura de identidad colectiva en la que las lesbianas 
pudieran reconocerse; esto requirió, apoyar la iden-
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tidad colectiva en una historia y nombrar el amor 
entre mujeres como relación social y política. El se-
gundo paso fue dar a la identidad recuperada una 
dimensión política pública. Charlotte Bunch, una de 
las pioneras, sostuvo que el lesbianismo no es una 
postura sexual sino una postura política. En base a la 
consigna “lo personal es político”, afirmaba que la 
mujer que da apoyo y amor a un hombre perpetúa 
el sistema que la oprime, aceptando su estatuto de 
segunda clase. En tanto las relaciones entre hombres 
y mujeres son relaciones políticas, implican poder y 
dominio, basadas en la división del trabajo en razón 
de sexo, y en la imposición de la sexualidad repro-
ductiva, la lesbiana desafía ese modelo de ser mujer 
que sostiene a un régimen heteropatriarcal, por lo 
tanto, desafía el sistema político (Mogrovejo, 2022).
La consigna de la visibilidad y la salida del closet o 
del armario significaba declarar voluntaria y públi-
camente el lesbianismo y la homosexualidad para 
salir del encierro y la oscuridad como un objetivo 
político, a fin de disputarle a la heterosexualidad la 
hegemonía del uso de los espacios públicos. 

El armario como una institución opresora pro-
movida, controlada e instigada por el régimen hete-
rosexual, consigue aislar y excluir a las lesbianas del 
espacio público y del ámbito político, y las envía al 
ámbito de lo privado. En “Epistemología del arma-
rio”, Eve Sedgwick afirma que el armario establece 
un régimen de conocimiento —y desconocimiento— 
donde “la ignorancia y la opacidad actúan en con-
nivencia o compiten con el saber en la activación 
de corrientes de energía, de deseo, de productos, 
de significados y de personas” (Sedgwick, 1998). La 
única esfera aceptable para las identidades sexuales 
no normativas es la de la privacidad y la intimidad. 



38

In
s

il
io

Entonces, en el régimen del armario, la privacidad, 
la discreción y la intimidad no son un derecho o una 
opción, sino una imposición. Establece una distin-
ción radical entre lo que se considera público, ad-
misible en el campo de lo dicho, lo autorizado so-
cialmente y lo nefando, lo que no debe salir a la 
luz, lo indecible, aquello cuyo sólo nombre produce 
espanto, indignación, escándalo o es capaz de co-
rromper la estructura social y las buenas costumbres. 
La ocultación se produce por la presunción, activa en 
mil formas, de que el deseo sexual es o debería ser 
heterosexual (ibidem).

Estar en el armario, no es solamente un acto de 
voluntad y decisión personal, sino que puede con-
tar con la colaboración o con la no-colaboración y 
hasta el impedimento de los integrantes del entor-
no. Rich nos advierte que la existencia lesbiana por 
poseer una fuerza transgresora que desafía el orden 
heteronormado ha sido blanco de sanciones sociales, 
de persecuciones, de violencia; al tiempo, ha sido 
condenada al silencio y a la inexistencia (Rich, 1999). 
En muchas circunstancias mantenerse en el armario 
ha dado la posibilidad de permanecer en un espacio 
seguro ya que el odio y el desprecio hacia las lesbia-
nas las pone en situación de riesgo, muchas han te-
nido que enfrentarse a insultos y violencia física con 
riesgo de vida. En estas circunstancias, el silencio ha 
sido definido como una estrategia de discreción ante 
los dispositivos de control para evitar la visibilidad 
de aquellos actos considerados como inmorales.

La estrategia de silenciamiento y ocultación ha te-
nido éxito en el caso de las relaciones lésbicas debi-
do a que coincide con el mandato de la feminidad 
bajo el cual se educa a las mujeres para ser dóciles, 
recatadas, para no generar problemas a la familia y 
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para situarse en el ámbito privado. De tal manera 
que, “el silencio no ha sido sólo un recurso social, 
sino que ha confluido con una estrategia individual 
que lo refuerza” (Osborne, 2008).

Adrienne Rich en su famoso ensayo sobre la he-
terosexualidad obligatoria afirma que la existencia 
lesbiana, a diferencia de la existencia judía o de la 
existencia católica, no ha tenido acceso a una tra-
dición ni a una historia expresamente conocida por 
las mismas lesbianas, en ese sentido, la visibilidad 
da la posibilidad del reconocimiento histórico de 
una genealogía con quienes identificarse y afirmarse 
positivamente (Rich, 1999). Escribir sobre lesbianas 
no sólo nos permite articular una genealogía, una 
historia, experiencias y conocimientos desde las di-
sidencias lésbicas, así como reconocer ancestras, con 
quienes identificarnos en esa historia silenciada, tam-
bién nos permite reflexionar sobre los silencios y sus 
estrategias impuestas, para desmontar el deber ser 
del pensamiento heteronormado o del Régimen he-
terosexual, como lo denomina Wittig, un régimen 
político de dominación, cuyo poder, como lo diji-
mos antes, se ejerce también desde lo simbólico, con-
virtiéndolo en la forma exclusiva de representar y 
moldear la realidad (Wittig, 2006).

En ese sentido, este libro, analiza desde reflexiones 
teóricas y testimoniales en distintos ángulos, las fun-
ciones y efectos del silenciamiento lésbico, y rescata 
las reflexiones críticas a la ciencia, el arte, la historia, la 
filosofía hegemónica e incluso el activismo feminista.

Insilio. La cárcel del silencio. Invisibilidad lesbiana y 
resistencia, está organizado en seis capítulos, en el pri-
mero, a manera de introducción, analiza el insilio, la 
necesidad de romper la cárcel del silencio y la recupe-
ración de la memoria histórica lésbica; los cinco capí-
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tulos restantes constan de dieciséis trabajos de quince 
autoras de siete países, de los cuales ocho de los tra-
bajos no están ubicados en las capitales de los países, 
lo cual hace interesante la mirada del silencio lésbico 
o el insilio desde lugares mucho más complejos que 
aquellos que gozan de la centralidad urbanística ca-
pitalina y a los que han mal denominado provincia. 
El segundo capítulo: Silencio como Sobrevivencia o 
Estrategia de Discreción, se compone de cinco ensa-
yos: Ocultas a simple vista. Existencia y resistencias lésbicas en 
la vejez, de Ana Margarita Fernández de Bogotá, Co-
lombia; El silencio como fuego histórico, de Ignacia Salazar 
Piña, de Viña del Mar, Chile; Forzar la salida, de Isabel 
Sánchez de Culiacán, Sinaloa, México; El armario de la 
maestra tortillera, de val flores, de La Plata, Argentina; y 
Silencios y visibilidad en la representación de las lesbianas en el 
cine mexicano, de Sandra Vilchis, de Ciudad de México. 
El tercer capítulo Silencio como Rebeldía, está com-
puesto por dos ensayos testimoniales y un manifiesto: 
Palabras clave de María Teresa Garzón de Bogotá, Co-
lombia; Cotidiana rebeldía de Libertad García Sanabria 
de Ciudad de México; e Insilio afrolésbico en Venezuela de 
Marelis Fuentes, de Caracas, Venezuela. El cuarto capí-
tulo Silencio y Violencia, cuenta con tres ensayos: Fausta 
(un diálogo teatral) de Claudia Elisa Blengio de Ciudad de 
México; 8 de agosto del 2016 de Marxy Condory Marín 
de Arequipa, Perú; y Punitivismo y banalización postmoder-
na del escrache en el movimiento feminista, un intento de diálogo 
constructivo y propositivo sobre la violencia entre lesbianas de 
Janaína Marina Rossi, de Curitiva PR de Brasil. El quin-
to capítulo Silencio y Creatividad, está integrado por 
un poema de Bárbara Esmenia de Sao Paulo, Brasil, 
Nadie dice nada en la habitación de al lado; dos poemarios, 
La rebelión de las muñecas de Melissa Ghezzi, y Caravana 
de Graciela Rojas ambas de Lima, Perú y un cuento 
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testimonial de Ana Isabel Sánchez, Mi gusto es, de Culia-
cán, Sinaloa, México. El sexto capítulo Silencio como 
Continuum Histórico, rescata dos narrativas testimo-
niales Zapoteca y lesbiana de Yadira López Velasco de 
Juchitán, Oaxaca, México; e Historias de amor de dos 
mujeres negras de Aline de Moura Rodrigues de Porto 
Alegre, Brasil.

En el segundo capítulo de este libro, Silencio 
como Sobrevivencia o Estrategia de Discreción, se 
discute el silencio y la discreción estratégica como 
una necesidad de las lesbianas debido al conservadu-
rismo impuesto por la moral cristiana, expresada en 
la medicina, la ley, la religión, la educación y la cos-
tumbre, junto a la violencia armada que es cotidiana 
en la región, sea por circunstancias políticas o crimi-
nales. Las diversas formas de violencia lesbofóbica o 
de lesbo-odio han ubicado al lesbianismo como una 
experiencia riesgosa en el Abya Yala, de ahí que la 
discreción estratégica aparece más que como elec-
ción, como una urgencia.

Ana Margarita Fernández de Castro Peñaranda en su 
texto Ocultas a simple vista. Existencia y resistencias lésbicas en 
la vejez, un estudio sobre ocho lesbianas adultas mayo-
res nacidas entre 1949 y 1960 en Colombia, encuentra 
que el silencio estratégico es un recurso para construir 
sus identidades y gestionar sus relacionamientos sexo-
afectivos, por lo que la invisibilidad ha sido una cons-
tante en la vida de las lesbianas y se acentúa en la vejez.

Fernández de Castro Peñaranda retoma propues-
tas de diversas autoras que han reflexionado sobre 
la discreción estratégica, para quienes la discreción 
no implica, necesariamente, ocultar un secreto; sino, 
que más bien es un “recurso” que les brinda la posi-
bilidad de librar sus relaciones sexo-afectivas de una 
visibilidad que es asumida como innecesaria (Paiva, 
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2007). En ese sentido, la discreción es sinónimo de 
cuidado y de contención (Lacombe, 2016). Por lo 
que han interiorizado la idea de que su lesbianismo 
es “algo suyo”, y que, por ende, debe ser tratado 
como un asunto “privado” que solo les compete a 
ellas, una suerte de aislamiento benigno (Monleón, 
2002 citada por Osborne, 2008) para otorgarse la 
posibilidad de vivir su lesbianismo, pero sin exponer-
lo a la sanción social (Osborne, 2008). La discreción 
ha sido el eje articulador de los modos de socializa-
ción, y ha operado bajo una multiplicidad de nego-
ciaciones entre palabra y evidencia (Paiva, ibidem), 
entre suposición y confirmación o como indica Fac-
chini (2008), entre silencios y enunciaciones, lo que, 
si bien plantea ámbitos de seguridad necesaria, rea-
firma el borramiento histórico de las lesbianas. 

El término “lesbiana” no ha sido un referente para 
esta generación de lesbianas al momento de nom-
brar sus relacionamientos con otras mujeres. Para 
muchas de ellas fue reconocible ya entrada su adul-
tez. Por otro lado, dicho término no fue bien recibi-
do por la carga estigmatizante que traía consigo. Y es 
que, aun en la década de los noventa el lesbianismo 
seguía siendo blanco de censura, y era considerado 
un tabú. La autora afirma que las lesbianas mayores 
reproducen un orden de sexo-género, al tiempo que 
lo resignifican, tensión constante entre resistencia y 
reproducción de la heteronorma. De ahí el carácter 
ambivalente y paradójico de sus prácticas. La dis-
creción puede representar una “rendición” o auto-
censura, en tanto reproduce la heteronorma. En ese 
sentido, el despliegue de Estrategias de Discreción 
fue para muchas, una necesidad sentida, al mismo 
tiempo que era la manera en que ellas resistían a 
la heteronorma y procuraban gestionar su socializa-
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ción y sus vínculos sexo-afectivos con otras mujeres. 
Si bien la discusión de este ensayo reivindica el si-
lencio estratégico como una forma de resistencia al 
patriarcado, la autora matiza su análisis con el énfasis 
que hace Adrienne Rich en los efectos históricos y 
políticos del silencio y la invisibilidad lésbica, porque 
en sociedades heteronormadas, han sido los meca-
nismos accionados para evitar la trascendencia de la 
existencia lesbiana (Rich, 2011).

Aún en tiempos neoliberales, en plena era del 
mercado rosa y las ciudades gay friendly, la violen-
cia verbal, psicológica, física y sexual a las lesbianas 
es un hecho. En El silencio como fuego histórico de 
Ignacia Salazar Piña, describe de manera autobio-
gráfica la manera en que aprendió a callar y a man-
tener la boca cerrada. La violencia física, verbal y 
emocional de su madre, compañeros de colegio, 
autoridades del colegio y compañeros universita-
rios, la obligaron a mantenerse en silencio. A pesar 
de no decirlo, fue acusada, bulliada, expulsada del 
colegio y castigada por lesbiana. “Decidí callar, el 
silencio me dejó vivir tranquila por un buen tiem-
po” afirma, a lo que denomina El silencio como escu-
do. Volví a callarme otra vez. En mayo de 2018, miles 
de mujeres decidieron dejar de callar y hablar de 
los abusos que ocurrían dentro de las universida-
des. Rompieron el silencio. Chile en 2019 deja de 
callar las injusticias del capital y del patriarcado. 

Isabel Sánchez en su tesis de maestría reflexiona so-
bre Forzar la “salida del clóset”  como intento de reprimir la 
existencia lésbica. Narrativas de lesbianas en el contexto de Cu-
liacán, Sinaloa (Sánchez, 20016). Desde las experiencias 
de siete lesbianas de Culiacán, Sinaloa, Isabel analiza 
la forma en que han sido obligadas a abandonar el 
clóset, conflicto al que denomina arrebato del dere-
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cho al silencio como espacio seguro y de resistencia en 
un contexto adverso, como una intimidación dirigida 
a forzar el silencio de las lesbianas. 

La presencia amenazadora del narcotráfico en 
Culiacán, impone un ambiente de inseguridad y 
zozobra, así como el disciplinamiento con normas 
violentas de género. La masculinidad ha creado el 
imaginario del “sujeto endriago”, la idea de que los 
norteños son machos, valientes y arriesgados, quie-
nes, envueltos en la precarización y el contexto del 
narcotráfico, hacen uso de la violencia como formas 
de empoderamiento y adquisición de capital. Estos 
sujetos ostentan una masculinidad marginalizada, 
que según la autora “se basa en la obediencia de la 
masculinidad hegemónica, capitalista y heteropa-
triarcal”, que se impone y determina toda forma de 
feminidad (Valencia, 2010). 

La posibilidad de asumirse plenamente lesbiana en 
ese contexto, en Culiacán, surge de la socialización 
por el gusto musical de una agrupación lésbica, que 
genera una red de apoyo para compartir experiencias, 
temores, gustos, intereses, cuidados y compañía para 
enfrentar situaciones de lesbofobia con la familia, por-
que la casa no es un espacio seguro. Ello las obliga a 
desarrollar una serie de estrategias, al fin insuficientes, 
para mantener oculta su orientación sexual ante un 
sistema vigilante del género. Testimonios como: “Mi 
mamá no sé cómo, sacó unas cartas, y me habla al 
trabajo así llorando, y me dice: no me digas que tu 
novio es Marisela”. “Voy viendo a mi mamá sentada 
frente a la computadora y yo…” “Ya me estaba cazan-
do, entonces un día estábamos en mi cuarto, yo tenía 
la puerta con seguro y abrió con llave”.

La salida forzada del clóset, además de ser una in-
vasión violenta de la privacidad, fuerza el proceso de 
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resignificación de la identidad y la asimilación de las 
posibles transformaciones de las relaciones con los 
otros, generando sentimientos de desolación al sentir 
el rechazo de los seres queridos, y la percepción del 
deber mantener oculta la orientación sexual, pues la 
salida forzada del clóset, va acompañada de insultos, 
reclamos, chantajes y condiciones, una violencia emo-
cional infligida en estos casos por las madres, con la 
intención de que sus hijas “recapaciten” o en el peor 
de los casos, permanezcan ocultas. Sánchez, citando 
a Lagarde afirma que es la familia en la figura de la 
madre, como institución central de la sociedad y la 
cultura patriarcal, quien se encarga de realizar la tarea 
de vigilar las normas de género (Lagarde, 2005). 

La invasión violenta de la privacidad, no implica 
únicamente una confesión forzada, sino que es un 
intento por avergonzar y reprimir. Es una adverten-
cia del rechazo que se obtendrá en otros espacios. Al 
tiempo que se pide la confesión de asumirse abyecta, 
se sentencia a mantenerlo en secreto por siempre, 
para que nadie más lo sepa. El silencio no es en-
tonces una elección propia que puede tenerse como 
resistencia, sino que, al ser arrebatado, se convierte 
en una condena, que sólo habrá de librarse, si nos 
negamos al mismo. La condena al silencio debe rom-
perse no sólo mediante las palabras, sino a través de 
procesos, tanto individuales como en colectividad, 
que nos permitan asumirnos plenamente lesbianas, 
concluye Sánchez.

val flores en su ensayo El armario de la maestra torti-
llera. Políticas corporales y sexuales en la enseñanza, desde 
su experiencia en el sistema educativo como profeso-
ra, lesbiana masculina y blanca, en escuelas caracte-
rizadas por contextos de pobreza y precarización y 
desde su propio “armario”; articula reflexiones sobre 
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las políticas corporales y sexuales que la institución 
escolar habilita o clausura. El “armario” de la maestra 
tortillera adquiere un doble sentido para examinar, 
por un lado, expresa la política de conocimiento/des-
conocimiento que se desarrolla en los espacios educa-
tivos, como las dinámicas de visibilidad que son posi-
bles y aquellas que son inadmisibles. Por otro lado, “el 
armario” como referencia de nuestra indumentaria, 
indica la actuación de género y sus implicancias en el 
ejercicio del trabajo docente.

Citando Eve Sedgwick, val flores señala que este 
régimen de conocimiento —y desconocimiento— 
que establece el armario, analizado en “Epistemo-
logía del armario”, tiene particulares implicancias 
en el ámbito educativo, porque “la ignorancia y la 
opacidad actúan en connivencia o compiten con el 
saber” (Sedgwick, 1998). En este proceso de implan-
tación de una sexualidad normativa, conocimiento 
va a significar, en primer lugar, conocimiento de la 
sexualidad “normal”, e ignorancia, la de las sexuali-
dades “desviadas”, “anormales” y “perversas”. De 
este modo, conocimiento y sexo se volverán con-
ceptualmente inseparables. La ocultación se produce 
por la presunción, de que el deseo sexual es o debe-
ría ser heterosexual. De esta manera, la ignorancia 
se vuelve constituyente de la normalidad. Es en este 
sentido que Michael Warner insiste en que la hete-
rosexualidad es una sexualidad privilegiada porque 
“pasa desapercibida como lenguaje básico sobre as-
pectos sociales y personales; se la percibe como un 
estado natural; también se proyecta como un logro 
ideal o moral (2002).

Como docente, val flores explora el campo edu-
cativo en relación con el sistema heterosexual como 
régimen de conocimiento. Los conocimientos especí-
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ficos circulan como parte de regímenes de verdad y 
producen ignorancias (Sedgwick, ibidem). El oculta-
miento como forma de ser y como forma de vida, es 
producido por los efectos de un conocimiento hege-
mónico, entonces, es posible aventurar que la igno-
rancia como política sexual y de conocimiento es la 
forma que adquiere la heterosexualización del saber. 
El silencio, la burla, el chiste, el secreto a voces, son 
parte de las múltiples operaciones del control social 
que coaccionan a las identidades disidentes a mante-
nerse en el anonimato, a no salir del armario; reafir-
mando la división público-privado. De este modo, la 
existencia lésbica no es pertinente ni adecuada —ni 
bienvenida— en el paisaje escolar.

Vivir en el armario en el ámbito escolar insume 
mucha energía psíquica y corporal. La estrategia del 
silencio se despliega para no despertar sospechas y 
defender la “discreción”: mantenerse como un ser 
asexuado, adquirir una perfomance hetero, soportar 
mudamente el chiste lesbo/homofóbico, no hablar 
de nuestra vida personal, conservar nuestros comen-
tarios bajo estricta vigilancia de la ley del silencio. 
Pero también el intento de vivir fuera del armario, 
requiere de un gran esfuerzo; la diferencia se en-
cuentra en los efectos políticos y subjetivos que esta 
salida supone y las posibilidades que incita. 

Si la medicina utiliza el ojo para instituir la “verdad” 
del sexo al inspeccionar los genitales del recién nacido 
y ubicarlo en un modelo binario del género, la pedago-
gía implementa una minuciosa vigilancia escópica para 
mantener la normatividad sexual, afirma val flores.

Así como en el ámbito social y político, la salida 
del armario permite denunciar la condición opresi-
va de vivir en el silencio y lo inhóspito que resulta 
el lugar de la abyección, en el espacio educativo es 
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necesario que las educadoras lesbianas y los educa-
dores gays asuman el riesgo y el desafío de reco-
nocer públicamente su identidad. De esta manera, 
retomando a Sedgwick, val apuesta por la renego-
ciación o derogación del pacto simbólico entre el 
armario y la cultura (1998), que no pueden hacerse 
desde dentro de algún armario, sino que precisa de 
los muchos y muy arriesgados actos de afirmación y 
de identificación explícita de muchas personas como 
miembros de una minoría afectada. Y afirma que 
desde esta pedagogía no se plantea la mera introduc-
ción de la sexualidad en el currículo o la tolerancia 
con la identidad sexual no normativa. Postula más 
bien, un cuestionamiento profundo de la noción de 
lo correcto e incorrecto, de lo moral e inmoral, de lo 
normal y anormal. Una práctica pedagógica o un cu-
rrículo inspirado en las teorías feministas que fuerza 
los límites de las epistemes dominantes, disputando 
el conocimiento como socialmente construido, así 
como también explorando aquello que todavía no 
fue construido, abriéndole camino.

Cerrando este capítulo, Sandra Vilchis en su ensa-
yo Silencios y visibilidad en la representación de las les-
bianas en el cine mexicano, un regalo, producto de su 
tesis de maestría, reconoce el papel pedagógico del 
cine en lo ideológico, sentimental, fantasías y deseos 
(Millán, 1999) así como en la generación de mode-
los referenciales de actores y actrices. Desde cuatro 
películas: Muchachas de uniforme (1950), Alucarda, la hija 
de las tinieblas, (1975), Tres mujeres en la hoguera (1977), 
Así del precipicio (2006), Sandra analiza las represen-
taciones del deseo homoerótico entre mujeres en el 
cine mexicano.

La temática lésbica en el cine tiene una ínfima re-
presentación y no forma parte del imaginario nacio-
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nal. Si bien la temática gay es limitada, el 1.49% de los 
personajes masculinos aparecen como homosexuales, 
el 1.2% de todos los personajes son presentados como 
GLB, de los cuales el 0.63% son lesbianas (Wenceslau 
y Sticco, 2017). Sandra Vilchis se ve imposibilitada de 
usar el concepto lesboerotismo, si no en breves circuns-
tancias, porque la construcción del imaginario lésbico 
desde los ojos de los directores de cine es principal-
mente como objeto del deseo masculino. La lesbiana es 
concebida desde la mirada masculina, con una mirada 
escopofílica-voyeurista (Muley, 2007). Por ello, hablar 
del deseo homoerótico femenino (y no lesboerótico) 
en el cine mexicano, plantea Vilchis, es un término 
apropiado para referirnos a las representaciones que 
los cineastas diseñaron para referirse a “la lesbiana”.

Sin embargo, estas representaciones que el régi-
men heterosexual ha instrumentalizado, enfatizan 
la ideología basada en la misoginia, violencia y re-
chazo hacia “las lesbianas” por renunciar al “orden 
natural”. Es relevante destacar que algunas de las 
imágenes que han sido más valoradas por la cultura 
patriarcal son las que retratan a las sexualidades lés-
bicas como monstruosas, sádicas e hipersexualizadas, 
como el caso de Alucarda, la hija de las tinieblas, una pe-
lícula considerada de culto. Desde esta perspectiva, si 
ellos (los hombres) no son el sujeto del deseo de las 
lesbianas, si no pueden apropiarse de su sexualidad 
y de sus cuerpos, entonces serán representadas como 
lo abyecto, lo perverso, como lo que no puede exis-
tir, así, el deseo lesboerótico entre mujeres se vuelve 
un imposible; a la cultura patriarcal le incomoda el 
deseo lesboerótico “entre mujeres”. Las mujeres que 
evidenciaban su deseo por otras mujeres, sobre todo 
en los años cincuenta y setenta, no sobrevivían al 
final de la historia; su destino era la muerte. 
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Estas características, anulan la experiencia lésbica, 
porque el texto visual que observamos en las panta-
llas está mediado por un pensamiento masculino y 
heterosexual, que finalmente conduce a un silencia-
miento de las lesbianas.

Los primeros escenarios donde fue instalada “la 
lesbiana” fueron espacios privados por excelencia 
donde se ubican a las mujeres, es decir, lugares de en-
cierro, opresivos, lúgubres y aislados como conven-
tos e internados. La representación de “la lesbiana” 
en el cine mexicano ha transitado por tres momen-
tos: primero la invisibilidad. Segundo, cuando las 
“lesbianas” comienzan a ser más visibles en el cine 
mexicano durante los años setenta, estas apariciones 
se vuelven representables a partir de lo perverso, lo 
patológico y lo monstruoso. Tercero alrededor de los 
años 2000, diversidad, tolerancia y “modernidad”, 
se puede decir que la figura lésbica podría recobrar 
su visibilidad, pero junto a la diversidad, vuelve a 
perder lugar y voz.

El silencio estratégico razonado en este capítulo, 
presenta las tensiones entre resistencia y reproduc-
ción de la heteronorma reflejadas en las experien-
cias de vida de las lesbianas. Si bien la heterosexua-
lidad es un adoctrinamiento que actúa en el hogar, 
la escuela, la iglesia, el trabajo y la calle, su natura-
lización le imprime una condición colonizadora, en 
tanto violento. Ser lesbiana en el closet en América 
Latina, puede tener beneficios como el gozar de una 
intimidad siempre y cuando se mantenga en la clan-
destinidad y se silencie en lo público. El clóset otorga 
seguridad a algunas personas que prefieren mantener 
perfil bajo, donde la lesbofobia puede matar, pero 
la inseguridad siempre está presente. Para algunas es 
vivido como un desafío al régimen obligatorio. Para 
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Audre Lorde, quizás nos permitan obtener una victo-
ria pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nun-
ca nos valdrán para efectuar un auténtico cambio, 
empleando las herramientas del amo, no se logra 
desmontar la casa del amo (Lorde, 2003). Elegir el 
closet puede ser una falsa conciencia, un oximeron. 
Es imposible elegir lo que está mandado por obliga-
toriedad, lo que constituye una falsa conciencia, de 
allí su carácter colonial. Así, el silencio estratégico, 
se revela como una estrategia de doble filo. Por un 
lado, como resistencia a la violencia, la censura y el 
olvido para socializar y gestionar relaciones amoro-
sas en contextos inseguros, en conciencia de que la 
violencia no deja otra elección pero que en discre-
ción no impide la acción. Por otro lado, el armario 
es leído como autocensura y una suerte de pudor o 
rendición, un poderoso dispositivo que ha servido 
para mantener ocultas prácticas violentas del silen-
ciamiento. Para Rich (2011) las vidas de las lesbia-
nas por el hecho mismo de mantenerse discretas han 
servido a propósitos políticos heteronormativos, con 
los cuales se han reforzado estos silencios lo que, en 
consecuencia, ha impedido una historia y genealogía 
en la cual reconocernos y reafirmarnos. 

El tercer capítulo Silencio como Rebeldía, reflexio-
na sobre las experiencias de lesbianas en su acerca-
miento a la palabra, al concepto en su significado de 
vida y el sentido de la experiencia. Lesbiana es un 
concepto de difícil acceso, surgido en las discusiones 
feministas sobre el uso del lenguaje y la crítica a la uni-
versalización del lenguaje masculino, que asume que 
hombre incluye a las mujeres, y gay u homosexual a 
lesbianas. Lesbiana tiene un tufo ilustrado, feminista, 
universitario, de activistas. Las denominaciones más 
popularmente usadas han sido: machorra, manflora, 
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tortillera, torta, camiona, bucha, fuerta, del sindica-
to, de ambiente, etc. e incluso dentro de espacios 
activistas “homosexual femenino”. Lesbiana fue una 
reinvindicación feminista por el uso específico de la 
denominación, en rechazo a la universalización de 
la denominación homosexual. Pese a tantos años de 
activismo y visibilización, pronunciar “lesbiana” sigue 
causando incomodidad, en la academia, la familia, 
el trabajo y muchos espacios donde prefieren evitar-
la. En tanto las denominaciones populares han sido 
asumidas como abyectas o fuera de la erudición, son 
usadas para insultar, descalificar, adjetivar o dañar. 
Pronunciar “lesbiana” en los espacios públicos toda-
vía causa prurito.

María Teresa Garzón en su texto testimonial Pala-
bras clave, expone que en los 90 en Colombia en un 
contexto de guerra no declarada: gobierno, guerri-
lla, narcos y paramilitares, entre la crisis económica, 
el racionamiento de la electricidad, sin redes socia-
les, ni Netflix, la televisión era la ventana al mundo, 
y el instrumento que introdujo la palabra lesbiana, 
antes que la academia. Ese acercamiento mediático, 
posibilitó aproximar a las palabras para la autodefi-
nición. Sin embargo, la visión que la televisión ofre-
cía desde la fantasía o el amarillismo no sólo era 
incompleto o irreal, por lo que la búsqueda encon-
tró una definición más adecuada en los espacios del 
activismo social y académico, donde la generación 
del 90 pudo ubicarse en la revolución lesbiana. 

El gusto por las telenovelas fue posible por la 
imagen de mujeres rebeldes e independiente como 
Margarita Rosa, protagonista de la telenovela: “Café 
con aroma de mujer”, o la imagen de mujeres gue-
rreras que desafían al patriarcado como Gabriela y 
Xena, amantes, amigas, amorosas, afectuosas, ado-
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radoras e ideólogas de una gran rebelión. Era una 
concesión que la televisión permitía como serie de 
ficción. Algo más concreto trajo la conductora del 
Talk show: “Laura en América”, que llegaba cargada 
de historias de la “vida real” inverosímiles: drama, 
llanto, golpes y carritos sandwicheros como solu-
ción a todo tipo de problemática, pues se trataba 
casi siempre de conflictos entre personas de escasos 
recursos en condición de subalternidad. Ante la pre-
sentación de un caso “espeluznante”, a criterio de la 
conductora: “Me he enamorado de la prima de mi 
novio”, María Teresa identifica la problemática de 
su mejor amiga. “Laura no nos dio respuestas para 
comprender el acertijo del deseo y mucho menos un 
carrito sandwichero, afirma, sin percatarnos estába-
mos escribiendo las coordenadas del mapa que nos 
llevaría a encontrar las palabras, las nuestras”. 

Las palabras adecuadas fueron llegando primero 
en una reunión de un grupo activista en el que la 
líder explicaba que la homosexualidad es cuestión de 
actitud. Mas tarde en una conferencia universitaria, 
donde una feminista francesa famosa afirmó que la 
chispa adecuada para la revolución es el amor entre 
mujeres. Con esas nuevas armas como palabras, dis-
cursos que generan conciencia, se atrevió a decirle a 
Mar que no le llamara más gay, ni homosexual y que 
no quería seguir haciendo café para la paz. Que la 
amaba, como a pocas, como lesbiana.

En Cotidiana rebeldía, Libertad García Sanabria quie-
bra el silencio impuesto por la obligatoriedad hetero-
sexual que deviene también autoimpuesto. Nombrar-
se en reafirmación política, atravesar la frontera de la 
heterosexualidad a la lesbiandad plenamente elegida, 
ha significado a decir de García “disponer de mí misma 
como clave para construir lo venidero”. La frase de 
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Rich: “Las lesbianas, por más de una razón constitui-
mos una fuerza latente de desequilibrio para el pode-
río masculino (Rich, 1999)” orienta su reflexión.

Desde su experiencia da cuenta que a pesar de 
haber sido instruida como heterosexual, su tránsito 
al lesbianismo ha significado un Heteroderrumbe. 
Sin darse cuenta, los juegos infantiles entre niñas le 
permitieron besos cálidos y azucarados. Las amista-
des infantiles y adolescentes entre mujeres, urgen-
tes e intensas, son una isla durante la secundaria y 
la preparatoria, cuando la heterosexualidad es tan 
conminatoria como obligatoria, afirma. Siempre en-
contramos brujas marginales, valientes, con horizon-
te, inteligentes y poderosas que permiten entender 
otras cariñas posibles.

El feminismo como un fresco manantial junto 
a hechiceras autónomas guiaron a Libertad por el 
buentrato, la sororidad, el autocuidado y la crítica, 
también a aprender a querer, abrazar y soltar. “A mis 
33 años empecé a imaginar una vida rodeada de 
mujeres y priorizada para nosotras” puntualiza.

La heterosexualidad es un mecanismo para soste-
ner a los hombres como colectivo.

Ser lesbiana cada día, implica optar por las mu-
jeres y no vivir la lesbiandad como un simple estilo 
de vida (Rich, 1999) tolerable, así como sentipensar 
que la atracción por otras, no basta para transgredir 
la frontera de la heteronorma.  

Y un día pasó que decidió rebelarse, parar, huel-
ga personal e íntima para dejar de prestar servicios 
sexuales y afectivos a los hombres. “Quiero que en 
este contexto y en este momento histórico toda mi 
energía vital sea para nosotras, por eso no abandono 
la categoría política mujer y me reivindico lesbiana: 
feminista lesbiana”. Afirma Libertad. Un manifiesto 
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ritualizado de tránsito, en profundo compromiso. 
Nombrar que Ser Lesbiana es un compromiso político.

En el ensayo Insilio afrolésbico en Venezuela, Ma-
relis Fuentes pone sobre la mesa la discusión que se 
suscitó en el feminismo venezolano en torno a la 
huelga de mujeres por el 8 de marzo de 2019. Pro-
puesta, afirma Marielis, hecha por feministas blancas, 
la mayoría heterosexuales, clase media y académicas.

Las condiciones de precariedad económica en Ve-
nezuela, la poca producción debido al bloqueo eco-
nómico de Estados Unidos puso en cuestión la viabi-
lidad de la propuesta. “¿Cómo, en un país donde las 
condiciones políticas son tan diferentes a las del resto 
de América Latina, donde la poca industria que tene-
mos trabaja a media máquina y en medio de una la-
tente amenaza de invasión vamos a llamar a paro, y 
a las mujeres, bastión fundamental revolucionario?”

Un grupo proponía desmarcarse de la agenda in-
ternacional y que se revisara otras voces más ligadas 
a las luchas populares que llevan a cabo compañeras 
negras de Colombia, Bolivia y las Mapuches en Chile 
para la misma fecha, para encontrarse en su propia 
diversidad, con una propuesta que tuviera las faccio-
nes del feminismo popular venezolano.

En una crítica al paro por abanderar una visión de 
la igualdad de las mujeres enlatada con etiqueta euro-
pea, un grupo de feministas negras se movilizan, por 
considerarla ajena a la realidad política. Una ruptura 
con el feminismo blanco, heterosexual y tarifado, indi-
ca Marielis, quién por ello recibió acusaciones de “di-
vidir” el movimiento feminista venezolano. Ser negra, 
pobre y lesbiana atraviesa distintas formas de discrimi-
nación, la otredad de la otredad de la otredad.

El movimiento feminista venezolano, afirma Ma-
rielis, se debate entre las políticas panfletarias y poco 
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efectivas del estado y un accionar feminista parcia-
lizado con los intereses individuales de algunas que 
han visto en los asuntos de género una manera de 
lucrar en la vida. Las agendas lésbicas y afro siguen 
ausentes de la mayoría de los espacios de debates, 
donde imperan las hegemonías marcadas por la cla-
se, la heterosexualidad y la raza.

Marielis rescata la genealogía de las organizacio-
nes lésbicas en Venezuela desde hace 40 años y re-
conoce que su accionar no ha quedado debidamente 
registrado o no ha logrado calar en la agenda pública 
institucional. Marielis da cuenta de las múltiples lu-
chas de las lesbianas negras, incluso a lo interno del 
movimiento de mujeres y LGBTI, rezagadas por la 
misoginia. Soy un cuerpo negro en resistencia, lésbi-
co, de periferia. Les resulta incómodo escucharme, 
mirarme, sentirme, porque soy la resistencia encar-
nada en un cuerpo con vagina, porque soy la certeza 
del fin de sus fantasías supremacistas de Apartheid, 
un cuerpo negro, lesbiano y pobre que no desea ser 
más fugitivo sino estar al acecho, afirma.

La aparición e importancia de la palabra, el concepto, 
que da sentido a la existencia y la mirada de si, a mane-
ra de gafas espejo, testimoniada en este tercer capítulo, 
expresa la manera cómo el sentido de las palabras y la 
construcción de un contradiscurso, ha permitido a una 
colectividad asumir el significado de la lucha más allá 
que como un estilo de vida personal, más bien como un 
horizonte a alcanzar desde la práctica de confrontación 
a la heterosexualidad y el patriarcado, transversalizada 
con la raza y la lucha anticapitalista.

El cuarto capítulo, Silencio y Violencia, nos in-
troduce en un tema complejo, hecho tabú, la inter-
pretación, tratamiento de la violencia entre mujeres 
lesbianas, el tema de la impunidad y el punitivismo. 
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Si bien la violencia entre lesbianas responde a los úni-
cos modelos hegemónicos conocidos de relación social, 
la heterosexualidad y la monogamia, ligadas a su dis-
positivo de control, ambas obligatorias y compulsivas, 
organizan lo social de manera jerárquica en relaciones 
de dominación-opresión y en ejercicio de violencia. 
Poco se ha escrito al respecto, probablemente porque 
sigue constituyendo el ámbito privado, a pesar de que 
uno de los principios feministas refiere a que lo priva-
do es político. La violencia en las relaciones lésbicas, 
ha carecido de una profundización y su tratamiento 
no ha estado exento de los procedimientos punitivis-
tas conservadores en la intención de que las políticas 
de la impunidad no sean parte del feminismo. Ma-
ría Galindo denomina violencia machista entre lesbianas 
a la violencia entre parejas lésbicas, representado en el modelo 
de relación heterosexual de poder, conflicto que nadie quiere 
destapar por los riesgos de los espacios ganados en diferentes 
escenarios de lucha y el costo de los procesos. Si bien el femi-
nismo ha generado estrategias de solidaridad para enfrentar la 
violencia machista, no pasa lo mismo con la lesbiana víctima 
de violencia debido a la autocensura, precauciones y miedo. Si 
bien Galindo cuestiona la denuncia policial por el riesgo de la 
homofobia, burla policial y mediática de ambas involucradas 
y porque refuerza el odio social contra las lesbianas, encuentra 
un gran vacío en la interpretación y resolución del problema. 
Las razones atribuidas al modelo heterosexual de propiedad 
y control de los cuerpos también son reproducidas por las les-
bianas, quienes tenemos la tarea pendiente de profundizar el 
análisis y desmitificar el “romanticismo lésbico”  (Galindo, 
2022). Diana Torres en el video “Sangre violeta” so-
bre la violencia intrafeminista,4 coincide con Galindo 
en que el feminismo ha mostrado hermetismo sobre el 

4 Conferencia para el II Foro de Arte y Género de la Universidad Autónoma de Queré-
taro, 18 de marzo de 2022, https://youtu.be/wLHJFE-v24Q 
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tema de la violencia al interior del activismo por miedo a 
dañar la lucha y que las dimensiones son graves. De acuer-
do a su investigación en los últimos cinco años en 
la Ciudad de México y el Estado de México, hay re-
portados 100 casos de feminicidio en parejas lésbicas, 
el silencio legitima las violencias, inmoviliza. Afirma 
que es urgente generar estrategias de contención para que 
la violentada deje de serlo, al tiempo que la violentadora 
tenga la oportunidad de la sanación porque sus actos están 
enmarcados en el dominio patriarcal y porque es probable 
que también ella fue violentada de niña. Que, si bien la 
denuncia en los sistemas de justicia del estado no es la 
opción, como no lo es la cancelación, que un grupo 
grande de personas se unan para odiar e intervenir 
para que la violentadora no tenga vida después del 
hecho, lo cual es también grave. 

Los tres escritos que conforman este capítulo, si 
bien no analizan las razones de la violencia entre les-
bianas, hacen un llamado a replantear la mirada y 
la acción colectiva respecto su mediación, no es un 
alegato en favor de la impunidad, pero tampoco ape-
la al punitivismo. Es un llamado a generar miradas y 
acciones distintas a las que el régimen heteropatriarcal 
ha ofrecido, principalmente para las que aceptan el 
hecho violento. El tratamiento punitivista implemen-
tado como política de paz y consenso, curtida hasta 
el momento, paradójicamente no está desligado de la 
violencia a la que se ha denominado la guerra mun-
dial contra las mujeres por sus estrategias de persecu-
ción y exterminio como en tiempos de la inquisición. 
El cuestionamiento al abordaje de la violencia entre 
lesbianas como si de agresores masculinos se tratara, 
ha llevado sobre todo a Janaína a cuestionar las pers-
pectivas posmodernas que diluyen las raíces jerárqui-
cas de la diferencia sexual, en consecuencia, la especi-
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ficidad de las identidades políticas, que derivan en el 
borramiento de las mujeres lesbianas, planteando que 
este tipo de violencia no debe ser abordado como un 
tipo de violencia heteronormada.

Claudia Elisa Blengio en su diálogo teatral Fausta (del 
verbo fatal) cuenta la historia de una relación amorosa 
triangular, donde la infidelidad, el silencio y la menti-
ra juegan a la intimidación, al miedo y a la parálisis. 
Cuando la infidelidad clandestina es descubierta, lejos 
de asumir la responsabilidad, se justifica como acoso. El 
silencio como muro infranqueable imposibilita aclarar 
la mentira o la diferencia de perspectivas. En un con-
texto feminista donde, paradójicamente, se han rea-
lizado juicios políticos, sentencias, estigmatizaciones y 
cancelaciones a compañeras acusadas de ejercer violen-
cia sin ser oídas, y que han derivado en la destrucción 
moral de las acusadas, ha provocado que la cercanía a 
una situación similar genere pánico e inmovilidad.

Si bien la propuesta reflexiona sobre relaciones pa-
ralelas, no planteadas de manera claramente abiertas o 
poliamorosas, no está expresa por la moral adjetivada 
de infidelidad, refiere a situaciones que ocurren en lo 
cotidiano y que ponen de manifiesto que la fidelidad 
puede llegar a ser más un deseo utópico que una prácti-
ca real. Esta realidad poco entendible o aceptable, nos 
enfrenta a una conflictividad en la que contamos con 
muy pocas herramientas para abordarlo con madurez, 
de tal manera, que el silencio o la mentira que intentan 
obviar o soslayar el problema, se convierte en un dis-
positivo de violencia, de allí que “El silencio no te pro-
tegerá” de Audre Lorde, refiere a los efectos dañinos de 
esos silencios, de los que la autora, pone de manifiesto. 
Expone a sí mismo el contexto familiar violento en el 
que su contraparte ha vivido, como una posibilidad de 
mirada no binaria entre víctima y victimaria.
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Marxy Condory Marín en su testimonio 8 de agosto 
del 2016, reflexiona sobre los cambios en las dinámi-
cas de relación en un grupo lésbico en una ciudad con-
servadora de Perú, a la llegada del financiamiento de 
la Cooperación LGTB. La competencia por las becas a 
viajes internacionales instaló desconfianza, pérdida de 
cohesión grupal y solidaridad, antes logradas desde la 
autogestión y la autonomía. Marxy evidencia también 
cómo la radicalidad de los debates lesbofeministas lle-
vados a la práctica suelen detonar crisis personales. Los 
profundos cuestionamientos mueven las raíces de la 
misoginia internalizada, instaladas a pesar nuestro, y el 
ego mellado genera estragos. El poliamor, uno de los 
mayores retos del momento, cuya teoría, si no viene 
acompañada de la discusión colectiva que apoye la 
subjetivación, puede no ser suficiente en los temores, 
los apegos y la falta del diálogo. 

Pese a los resquemores, las líderes del grupo hacen un 
intento de vivir en comunidad, en un terreno minado 
por la desconfianza instalada desde los financiamientos. 
Una discusión mal gestionada, silencios cómplices y la lu-
cha por el poder, generan violencia y una agresión física 
injustificable, que sirvió para instalar dispositivos para el 
ejercicio de una justicia punitiva, castigadora e inquisito-
rial. La pena, el castigo y la sentencia de un juicio en el 
que la acusada no fue convocada, por lo que no pudo 
ejercer el derecho de réplica o defensa, la persiguió a to-
dos los espacios: la universidad, los grupos de la sociedad 
civil, las actividades culturales, la terapia, el trabajo, la vi-
vienda, etc., las enjuiciadoras escudriñaban su expulsión 
de todo espacio público y privado como una práctica de 
la política de cancelación.

Diversos pronunciamientos a manera de pruebas, 
convertían a Marxy en sujeto no grato, apestada y 
demonizada en cualquier espacio, pedían su encie-
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rro en un psiquiátrico o en la cárcel y se la acusaba 
de tentativa de feminicidio.

Lejos de constituirse en instituciones terapéuticas 
o correctivas, manicomios y cárceles en el análisis de 
Foucault (1982) son instrumentos del Estado para si-
lenciar a quienes, con su manera de pensar, sentir o 
comportarse, cuestionan o amenazan los valores de 
las clases dominantes, estos lugares de reclusión, des-
garran las vidas de quienes tuvieron la mala fortuna 
de ser encerrados. Si bien el caso expuesto no esgrime 
asuntos de la lucha de clases, si cuestiona las institucio-
nes de encierro del estado colonial como propuestas 
de solución a conflictos del modelo heteropatrialcal.

A diferencia de otras experiencias, Marxy afirma 
haber dado la cara, pedir disculpas, renunciar al gru-
po, pedir perdón, pero todo fue insuficiente para el 
agridulce sabor de la venganza que causa la compe-
tencia. “No era solamente el golpe a Dina, la supues-
ta solidaridad de las compañeras con el tema, el re-
chazo a la violencia, las publicaciones difamatorias; 
eran las venganzas personales, las enemistades, los 
saldos no resueltos, el lineamiento de los colectivos 
siendo políticamente correctos”. 

“Como líder, muté. Me había convertido en un 
monstruo por tremenda incongruencia, era una pa-
ria”, confiesa. Las secuelas de los garrotazos le gene-
raron hemiplejia, problemas con la memoria, proble-
mas de articulación en el lenguaje, en las actividades 
motoras y meses de inhabilitación para el activismo.

Acude entonces de manera voluntaria a las instan-
cias de procuración de justicia del estado patriarcal 
colonial, donde se le fincó la denuncia, y paradójica-
mente descubre que las penas de ese estado patriar-
cal y colonial son menos severas que los escraches y 
la política de cancelación de las activistas feministas, 
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porque de acuerdo al grado del daño emitido por el 
médico legista, las acusaciones no ameritaron sanción 
y la denuncia fue archivada, lo que convertía al femi-
nismo, en la experiencia de Marxy, en un espacio inse-
guro, ajeno a la ética de los cuidados, sin posibilidad 
de escucha, ni del ejercicio de derechos. 

Sin embargo, pese a todo, afirma, “Sigo creyendo 
en otros feminismos posibles, distintos, menos policía-
cos”. El testimonio es una invitación para la reflexión 
sobre la violencia ejercida entre lesbianas, fuera de las 
lógicas binarias de buenas y malas, o la perspectiva 
punitivista androcéntrica no muy distante de la ejerci-
da por la inquisición y la quema de brujas. 

En el ensayo Punitivismo y banalización postmoder-
na del escrache en el movimiento feminista, un intento 
de diálogo constructivo y propositivo sobre la violencia 
entre lesbianas, una continuidad de la propuesta 
anterior de Marxy Condory, Janaína, de manera 
incisiva examina el escrache a lesbianas en el mo-
vimiento feminista, como un equívoco político, tal 
vez valga la pena aclar que no es la violencia en 
si la que se pone en cuestón, sino la estrategia del 
escrache, creo que el tema de la violencia entre les-
biana se debe discutir desde distintos frentes. 

La autora centra el análisis en los efectos de las 
políticas queer y postmodernas que equiparan los 
géneros ocultando la jerarquía de opresiones entre 
ellos, y en los efectos de las políticas interseccionales 
identitarias, cuya preocupación está centrada en las 
conductas individuales o los “privilegios” reproduci-
dos, dejando fuera el análisis de las jerarquías del sis-
tema patriarcal. Desde una concepción materialista 
del feminismo, afirma, el género es una jerarquía y 
no una identidad fluida y elegida, cambiante o ‘múl-
tiple’ como lo conceptúa la teoría queer.
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El escrache es una herramienta valiosa en la lucha 
feminista, una alternativa al enfrentamiento de la vio-
lencia masculina, pues las mujeres no pueden contar 
con las leyes o la justicia patriarcal burguesa. Aplicarlo 
hacia mujeres de manera postmoderna, es un despro-
pósito y una irresponsabilidad política. 

En tanto las mujeres no tienen posición de poder 
estructural, no pueden oprimir a los hombres, la pa-
labra “agresor” fue creada para nombrar la violencia 
masculina y su sujeto, lo cual es un logro histórico. 
Señalar a lesbianas como “agresoras” o “abusadoras” 
invisibiliza la guerra milenaria llevada a cabo por los 
hombres en contra de las mujeres. Si bien las mujeres 
pueden tener posiciones de poder estructural sobre 
otras mujeres, derivadas de raza, clase o edad, no son 
el opresor estructural. Hacer esa comparación es un 
equívoco político y lesbomisoginia, si no se intenta 
antes un diálogo o saber si ella (la lesbiana) quiere 
revisarse, repensarse, autocriticarse y cambiar.

Janaína afirma que, aunque el modelo hegemónico 
es heterosexual, las relaciones lésbicas no configuran un 
modelo de relación estructural de poder como la de 
hombre-mujer, por lo que exigen otro abordaje en su 
análisis y tratamiento. No realizar un análisis lésbico de 
las relaciones afectivas entre lesbianas, y compararlas a 
priori con versiones heterosexuales, es una forma de in-
visibilidad, silenciamiento o desaparición de las lesbianas.

Las políticas postmodernas de identidad/intersec-
cionalidad crearon una cultura de odio al interior del 
movimiento que devino en una guerra entre identida-
des oprimidas, afirma Janaína. La destrucción psico-
lógica de una lesbiana no contribuye al debate sobre 
la complejidad de sus relaciones, ni aporta al entendi-
miento de sus subjetividades, ni propone un abordaje 
profundo y cuidadoso para verlas como un todo. 
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Los debates superficiales sobre la violencia en re-
laciones lésbicas no “resuelven” el problema. El casti-
go que centra a la lesbiana como “chivo expiatorio” 
tiene el fin de expiar males y culpas, y hacer moral-
mente superiores y libres de errores a las castigado-
ras. Buscar el aislamiento y ostracismo de una les-
biana solamente la vulnera más. Janaína manifiesta 
la necesidad de comprender las vidas lésbicas como 
práctica constante, con cuidado y empatía, generan-
do herramientas teóricas lésbicas, diferentes a las del 
feminismo heterosexual que invisibiliza la existencia 
lésbica, porque en una sociedad lesbomisógina, la 
opresión heterosexista, estética, racista, familiar, etc. 
impide tener relaciones totalmente saludables. 

El Capítulo quinto Silencio y Creatividad, está 
compuesto de cuatro poemarios que expresan el in-
silio lésbico desde muchas aristas. La lesbiana se re-
conoce a sí misma en silencio, consciente del mundo 
hostil donde se vive, por lo que desarrolla estrategias 
de supervivencia. Debido a los discursos religiosos, 
sociales y políticos que hegemonizan tergiversan in-
formación, aflora la culpa. Muchas veces, son muros 
que la lesbiana tiene que, no derribar, sino escalar y 
dejar atrás. Luego, ya en la conciencia plena y ante 
el amor posible, consciente que “los otros” pueden 
amarse a la luz del día, hay que tener prudencia, ca-
llar, buscar el imposible lugar para el encuentro, pues 
el amor exige cumplimiento, pero hay que cuidarse 
de la familia, de los hombres, de la policía, de las 
autoridades, del trabajo, de los chismosos y aquellos 
que podrán destruirnos y, lo peor, destruir a la ama-
da. Si sobrevive, la lesbiana habrá pasado por un 
túnel donde la mudez es necesaria para no convocar 
al monstruo que sólo espera un suspiro para atra-
parla entre sus garras. Cuando ella se da cuenta que 
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esa oscuridad ha pasado y encuentra a otras como 
ella, que enarbolan su bandera como símbolo de es-
peranza; ella, la que ha callado tanto tiempo, se da 
cuenta que tiene voz, canta, primero bajito y luego, 
a pecho pleno, voz que reclama su derecho a existir, 
a ser diferente, a aspirar otro mundo posible, ya en 
este momento para ella la plenitud, la grandeza y el 
gozo son destiladas en letras con tinta5. 

Nadie dice nada en la habitación de al lado, de la 
brasileña Bárbara Esmenia enuncia los silencios y 
la clandestinidad del deseo, la seducción, el gozo 
y el éxtasis ante las prohibiciones de expresión del 
juego del amor lésbico.

El conjunto de poemas de Melissa Ghezzi, La rebe-
lión de las muñecas, recorre la historia del silencio lésbi-
co desde aquellas niñas que aman a sus muñecas como 
mujeres, no como a hijas, con quienes desde la inocen-
cia clandestina se besan y erotizan. Desde este hermoso 
retrato Melissa va describiendo la diferencia de esas ni-
ñas otras, distintas a sus propias hermanas y el silencio 
que deben guardar para protegerse. 

Caravana. Dedicadas lesbiandades de Graciela Rojas 
Huamán, constituye un conjunto de odas dedicadas a 
personajes lésbicos en clandestinidad y atrevimiento de 
expresión. Desde una caravana observa e invita mordaz-
mente a observar la violencia vivida, la normatividad 
intimidante y absurda que regula la obligatoriedad hete-
rosexual, saluda a una lesbiana en violencia de género, 
a una lesbiana anciana, a una lesbiana ama de casa, a 
una lesbiana que abortó, a una lesbiana posesiva, a una 
lesbiana incipiente, transita incluso a la sala de lesbianas 
del latinchat que permite comunicación desde la rígida 
norma de la clandestinidad. Una mirada cáustica y poé-

5 Agradezco a la poeta Guillermina Monroy Zabala por aportar su mirada en 
el análisis de este capítulo. 
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tica que invita la sonrisa inteligente y mordaz sobre los 
silencios que son rotos en complicidad.

El último capítulo, el sexto, denominado Silencio 
como Continuum Histórico, recupera una genealogía 
histórica familiar en la cual reconocerse y nombrar 
para romper el silencio. Dos historias, una de una tía, 
asumida como madre lésbica simbólica y otra del amor 
madre-hija, nos remiten a la reflexión de Luisa Mura-
ro en El orden simbólico de la madre, cuando planteaba 
que después de haber caído en el silencio por falta de 
una lengua para nombrar la experiencia propia como 
colectivo de mujeres, frente al vacío de la desautoriza-
ción de todos los cánones ajenos a nosotras, crear in-
dependencia simbólica de la autoridad masculina que 
nos habita, nos rodea, se nos filtra y no permite auto-
gestionarnos otra realidad, se hace necesario generar la 
estrategia de creación y restituir la lengua materna para 
nombrar la experiencia desde la grandeza femenina, 
lo cual sin duda abre horizonte. Restituir el orden sim-
bólico de la madre, nos regala un punto raíz de pen-
samiento germinador de vida en clave materna, clave 
femenina. En el ámbito mental y emocional una vía 
para recrear nuevos paradigmas desde la experiencia 
del femenino en libertad, es sanar el vínculo con nues-
tra madre (Muraro, 1994). Para María Milagros Rivera 
Garretas esta restitución del simbólico de la madre, es 
posible porque el patriarcado tiene grietas, no puede 
abarcar la vida toda de una mujer ni la vida de todas 
las mujeres, por eso necesitamos recuperar lo que nos 
pertenece, lo que siempre ha estado ahí: el simbólico 
de la madre, la lengua materna y crear nuestro sentido 
libre de ser mujer (Rivera, 1994). 

Zapoteca y lesbiana de Yadira López Velasco, resca-
ta la memoria de la tía lesbiana, una suerte de ma-
dre lesbiana elegida en cuya base relacional estaría 
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el affidamiento, un pacto de confianza y seguridad 
entre mujeres al estilo madre-hija. Desde el testi-
monio, López recupera la palabra de su Nani, car-
tas, fotos, conversaciones, su propia voz en reflejo 
amoroso con otras mujeres y recupera también a 
su madre, la lengua materna que da sentido a su 
historia, cuando deja de importar la autoridad de 
la mirada masculina, lo que en palabras de Rich, es 
también un ataque directo o indirecto al derecho 
masculino de acceso a las mujeres.

Una de las tantas aristas del silencio lésbico está 
en la relación madre-hija, que se calla por lo inten-
so, difícil y contradictorio. Historias de amor de dos 
mujeres negras en la que Aline de Moura Rodrigues 
subraya de sobremanera la experiencia histórica de 
vivir el silencio impuesto tanto del amor como del 
sufrimiento corporal, subjetivada en las cuerpas ne-
gras, como instrumento de colonización de las per-
sonas esclavizadas (Kilomba, 2016) que impone no 
registrar la voz escrita o hablada. Entonces romper 
con el silencio es romper con una expectativa de la 
colonialidad sobre el ser negra. En la experiencia de 
ser una mujer negra lesbiana, también se trata de 
otro amor entre mujeres negras: el de madre e hija 
en un entendimiento como hermanas. Por ello recu-
rre al concepto Escrevivência (escritura como sobrevi-
vencia), tratándose de mujeres negras, escribir toma 
un sentido de insubordinación, que hiere “las nor-
mas cultas” del lenguaje (Evaristo, 2007). Este proce-
so vino de las enseñanzas de la voz maternal que le 
daba a leer todo, para guardarla en la memoria en 
formato de palabras.

Hablar sobre el amor entre mujeres, afirma Ali-
ne, sin mencionar su aprendizaje sería incompleto, 
porque en las expectativas sociales en torno a ser 
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una persona negra en el mundo, el ser amado no es 
una de ellas. Reconocerse en su negritud y al mismo 
tiempo reconocer su sexualidad disidente como una 
mujer lesbiana, es una cadena compleja en la lucha 
por no morir y no ser asesinada por el sistema racis-
ta, misógino y lesbófobo. La lucha para poder amar 
dice bell hooks, tiene la dureza subjetivada y la dis-
tancia como parámetro de la vida (hooks, 2019).

El miedo de la madre de Aline a que pudiera mo-
rir por decir que es lesbiana, le hizo saber que tiene 
que luchar con voz, coraje y fuerza y cuidar a las her-
manas, para ser mujeres que aman a otras mujeres, 
cariñosamente y sexualmente.

Las teóricas de la diferencia como Cisoux e Iri-
garay inscriben el deseo lésbico en un continuum 
con la sexualidad femenina del apego a la madre 
(Hernández, 2009). Ambas autoras defienden la es-
pecificidad de una libido femenina y de la continui-
dad entre el amor materno y el deseo lésbico. Las 
exigencias sociales impiden que las características de 
esa relación salgan a la luz, porque incomoda a la 
sociedad patriarcal que madre e hija tengan senti-
mientos fuertes entre ellas, ya que, en la pedagogía 
patriarcal, las enseñanzas maternas deben preservar 
a la figura masculina en el centro de la dedicación, el 
servicio y los cuidados. Cuando dos mujeres, madre 
e hija, se aman con vivencias, diálogos, complicida-
des y acompañamientos, hay un mensaje atemori-
zante para el status-quo patriarcal. Las mujeres, en 
sus relaciones con otras mujeres (y pueden ser ma-
dre e hija) mueven fuerzas telúricas incómodas al pa-
triarcado, porque al hacerse dueñas de sus afectos y 
emociones, fortalecen su autonomía y construyen su 
propio contexto. El texto de Aline de Moura Rodri-
gues, un homenaje a la madre que ya no está, es una 
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reflexión respecto el potencial de la afectividad entre 
mujeres, lo fue en la definición de su personalidad y 
la apertura del camino para dar voz a su lesbianismo. 
Una propuesta intensa y sincera de ese amor que mu-
chas no podemos revelarlo.

El insilio o el silencio lésbico si bien ha permitido 
la existencia lésbica en ciertos grados de seguridad 
y ha reconocido “cierta libertad”, ha reforzado for-
mas de invisibilización de las relaciones lésbicas, lo 
que no se habla simplemente no existe. La existencia 
lesbiana ha sido acorralada en los rincones aparta-
dos del silencio y de la invisibilidad, situándola en 
el campo de lo innombrable y de lo inimaginable, 
porque los afectos entre las mujeres son las más te-
midas y problematizadas, justamente por su fuerza 
potencial transformadora (Rich, 1990). Para evitar 
ese riesgo, el régimen heterosexual impuso el silen-
cio y la invisibilidad de la existencia lesbiana, de tal 
manera que el borramiento y la desaparición como 
políticas dirigidas, nunca podrán constituir eleccio-
nes libres. Esta es la lucha por dar visibilidad, des-
montar la mentira de la heterosexualidad elegida o 
estratégica que ha llevado al aprisionamiento de las 
lesbianas en la simulación o rendición. Recuperar la 
memoria histórica lésbica tiene dimensiones políticas 
porque es hacerle frente a la guerra violenta con la 
que el régimen heterosexual impone el silencio. Pone 
la experiencia lesbiana como un lugar habitable dig-
no y lleno de conocimientos a reconocer, respetar y 
reivindicar en su genealogía y epistemología. Rescata 
las voces silenciadas de las que ya no están y que a 
sangre y fuego fueron desaparecidas. Romper el si-
lencio, salir del insilio, es una batalla ganada.
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Ocultas a simple vista: Existencias 
y resistencias lésbicas en la vejez6 

Ana Margarita Fernández de Castro Peñaranda

Introducción

Todo lo que no es nombrado, no descrito en imágenes, 
todo lo que se omite en las biografías, lo censurado 
en las colecciones de cartas, todo lo que se disfraza 

con un nombre falso, lo que se ha hecho de difícil alcance 
y todo cuanto está enterrado en la memoria por haberse 

desvirtuado su significado con un lenguaje inadecuado 
o mentiroso, se convertirá no solamente 

en lo no dicho sino en lo inefable.
Adrianne Rich

Ocultas a simple vista, así han transcurrido las vidas de 
un sinnúmero de lesbianas que hoy son adultas mayores. 
Mediante las historias de vida de ocho valerosas muje-
res nacidas entre 1949 y 1960 intento recuperar algunos 
rastros de la “historia oculta” de esta generación de les-
bianas residentes en Bogotá. Sus relatos develan que la 
visibilidad no ha sido un recurso disponible para la cons-
trucción de sus identidades ni para la gestión de sus rela-
cionamientos sexo-afectivos (Albarracín, 2008). Aunque 
la invisibilidad ha sido una constante a lo largo de sus 
trayectorias de vida, al llegar a la vejez esta situación se 
ha acentuado. Así pues, poco o nada se conoce respecto 
a quiénes son, sobre sus experiencias de envejecimiento 
y vejez; y menos aún, dónde están (Gimeno, 2004). Esto 
ha ocasionado que sus realidades pasen desapercibidas 
y, por ende, sus problemáticas tiendan a ser ignoradas, 
acarreando un alto costo en la vida de estas mujeres. 
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Mi interés por estudiar la vejez lésbica se relaciona 
con mi propio devenir lesbiana. En 2016 me radiqué 
en Bogotá como un intento por reafirmar mi identidad 
lésbica. Allí encontré valiosos espacios de socialización 
y de politización gracias a los cuales pude iniciar una 
amistad con Cristina, la primera lesbiana adulta mayor 
que había conocido en mi vida. Curiosamente, antes de 
este encuentro no me había planteado la relación en-
tre vejez y lesbianismo. Y es que los espacios de lesbo-
socialización están conformados principalmente por 
jóvenes y rara vez encuentras a una mujer de sesenta 
años o más. Participar en estas colectivas me permitió 
apreciar que, si bien hay una álgida lucha por el reco-
nocimiento de nuestros derechos, en estos discursos y 
en las agendas de estos movimientos hay cierto mutis-
mo respecto a la vejez lésbica (Gracia, 2011). 

Intenté buscar respuestas en la academia y me cho-
qué con una realidad un tanto desoladora. Haciendo 
un estado del arte a nivel latinoamericano observé 
que, salvo ciertas excepciones como en el caso de 
Brasil7 y Argentina, la realidad de las lesbianas adul-
tas mayores pasa tan desapercibida en las discusiones 
teóricas como en los activismos. Revisar bibliografía 
de Estados Unidos8 y de algunos países europeos9 me 
ofreció un panorama diferente puesto que disponen 
de más investigaciones al respecto.  

6 Agradezco a Cristina, a Lilia, a Matáfora, a Patricia, a Eugenia, a Liliana, a Pilar y 
a Leonor por haberme abierto un espacio en su día a día, por haberme confiado 
sus anécdotas, sus dolores, sus alegrías, sus amores y desamores; y con ello, hacer 
posible la realización de esta investigación.
7 Pueden revisar los trabajos de Alves (2010), Lacombe (2016) y Lima (2020). 
Ver: Figari y Gemetro (2009), Rada Schultze (2018).
8 En Estados Unidos hay una amplia literatura sobre lesbianas adultas mayores. 
Recomiendo revisar a Kehoe (1989), Eversmeyer y Purcell (2009), Eversmeyer y 
Purcell (2012), Woody (2014), Drumm (2015), Woody (2015), Baker (2016), Ave-
rett, Pylant, Craft y Ricks (2018). 
9 A nivel europeo están disponibles algunas investigaciones en el Reino Unido (He-
aphy, 2009; Westwood, 2013; Traies, 2015; Wilkens, 2015; Traies, 2016) y en Espa-
ña (Gimeno, 2004; Albarracín, 2008; Gracia, 2011; Albarracín, 2012).
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Estos silencios motivaron mi tesis de maestría en 
la cual analicé la construcción de las relaciones se-
xo-afectivas de lesbianas adultas mayores de Bogo-
tá como una apuesta por reivindicar su derecho al 
amor y al libre ejercicio de su sexualidad en esta eta-
pa de sus vidas (Fernández de Castro, 2021). En este 
capítulo comparto algunos hallazgos de mi tesis con 
el deseo de visibilizar sus existencias y de fomentar 
el interés en torno a esta temática. Parafraseando a 
De Beauvoir (2013) este capítulo no es más que un 
llamado para que empecemos a reconocernos en la 
vieja lesbiana que seremos.

El presente capítulo está dividido en dos secciones. 
En la primera expongo algunos puntos de inflexión pre-
sentes en los relatos sobre el devenir lesbiana de las 
ocho mujeres entrevistadas para esta investigación. 
En la segunda parte abordo las estrategias de discreción 
empleadas por estas mujeres para gestionar sus modos 
de socialización y para construir sus identidades. Ana-
líticamente se trata de presentar las tensiones entre 
resistencia y reproducción de la heteronorma refle-
jadas en sus experiencias de vida. Finalmente con-
cluyo señalando que existe una deuda histórica con 
esta generación de lesbianas que hoy tienen sesenta 
años y más. Abordar la vejez lésbica no solo impli-
ca volver sobre sus pasados para comprender cómo 
han gestionado sus existencias bajo contextos hosti-
les, sino que además nos lleva a problematizar los 
costos que ha traído consigo la invisibilidad y cómo 
ha dado lugar a diferentes tipos de vejeces. Por ello, 
insto sobre la urgencia de generar más espacios de 
reflexión sobre el tema, procurando re-significar las 
existencias lesbianas en la vejez. 
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Reminiscencias lésbicas: sobre temores, 
conflictos internos y renacimientos

En la década de los ochenta, Adrienne Rich en su 
famoso ensayo sobre la heterosexualidad obligatoria 
afirmaba que la existencia lesbiana, a diferencia de la 
existencia judía o de la existencia católica, no había 
tenido acceso a una tradición ni a una historia ex-
presamente conocida por las mismas lesbianas (Rich, 
1999). Mientras conversaba con ocho lesbianas adul-
tas mayores de Bogotá se fue haciendo visible esta si-
tuación. Para esta generación de lesbianas la carencia 
de referentes lésbicos dificultó el reconocimiento y la 
significación de aquel “sentir” que experimentaban 
por otras mujeres (Baker, 2016). Según rememoran 
Cristina, Lilia y Liliana durante su adolescencia y su 
juventud no dispusieron de un término para nom-
brar aquello que les sucedía:

A mi mamá le gustaba el cine y por ahí en los setentas me 
llevaba a un teatro acá en Bogotá que se llamaba Teatro 
Lido11. Entonces, cuando a las viejas las besaban los manes 
ahí en la película, yo no miraba al man, sino que miraba 
a la vieja, como esa sensualidad. En esa época tenía como 
trece o catorce años. No tenía acceso a ese tema, eso era 
como vetado, no existía de esa manera tan notoria. No sa-
bía cómo era eso, no sabía que se llamaban lesbianas, no 
aparecía en la televisión, ni en el periódico, absolutamente 
nada. (Cristina, 63 años)

En ese tiempo en que yo era una jovencita eso era como 
más reservado. Nadie hablaba del tema, es que ni se sabía 
qué era eso. Quizá si hablaban pestes de los maricas, pero 

11 El Teatro Lido estaba ubicado cerca al Parque Santander en pleno centro de Bogo-
tá. Fue inaugurado en marzo de 1957 y funcionó hasta junio de 1992.
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nada de que lesbianas, ni eso. Al menos nunca lo escuché, 
ni lo sabía, solo lo sentía y ya. Pero, ya hoy en día es como 
normal. (Lilia, 72 años) 

En esa época no era como ahora de eso de las letras LGBTI, 
nosotras éramos y ya. (Liliana, 61 años)

Esta carencia de información sobre “aquello que 
les estaba ocurriendo” se sumaba a la imposibilidad 
de conversarlo con otras personas. En efecto, al ser 
un tema “vetado”, sentían que no era algo sobre 
lo que pudieran hablar. Y es que, aunque algunas 
no comprendían qué les sucedía, por los comenta-
rios despectivos que oían sobre los “maricas”, como 
señaló Lilia, y por el adoctrinamiento en el culto a 
la heterosexualidad que recibían desde el hogar, la 
escuela y la iglesia, tenían la sensación de que esa 
“atracción”, aún sin nombre, iba en contra del orden 
social establecido. 

Matáfora12 afirma que si bien durante su infancia 
compartió esa sensación de no saber qué le pasaba, 
recuerda que entrando a su adolescencia hubo un 
acontecimiento que, hasta sus casi cincuenta años, 
marcó negativamente su devenir como lesbiana y la 
llevó a asociar el lesbianismo como “una enferme-
dad que le daba a las mujeres”. Así lo relata:

Por ahí en el setenta y dos, me empezó a gustar una com-
pañera. Un día, su mamá me llamó y me dijo: Matáfora 
quiero pedirte un favor: no quiero que vuelvas a verte 
con Adela13. Yo le dije: ¿Por qué? ¿qué pasó? Y me dice: 
es que hay una enfermedad que se le pega a las muje-
res y es muy peligrosa y yo tengo miedo porque ustedes 
duermen juntas, comen juntas, yo estoy asustada, yo ya 

12 El Pseudónimo.
13 El Pseudónimo.
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estoy pensando que ustedes… Ella nunca me dijo donde 
escuchó eso (…). Recuerdo que en ese momento si me 
nombró que la enfermedad se llamaba lesbianismo (…). 
Yo realmente no sabía qué me pasaba, pero como me de-
cían que era una enfermedad, yo tenía mucho miedo de 
que estuviera enferma y por eso trataba de tener un novio 
para curarme, para que se me pasara (…). Conocí al papá 
de mis hijos y él me dijo que si quería vivir con él. Me fui 
a vivir con él, jamás lo amé, pero reconozco que fue mi 
tabla de salvación en ese mar de inconsistencias, no solo 
por lo que me pasaba sino por las peleas que tenía en casa 
y por las necesidades que pasábamos porque éramos doce 
hermanos. (Matáfora, 62 años) 

Bajo el régimen heterosexual aquello que es percibi-
do como un atentado contra la noción de familia he-
terosexual y todo aquello que puede poner en jaque 
este orden establecido, es considerado un delito y/o 
una enfermedad (Juliano y Osborne, 2008; Aparicio, 
2009). Y es que, al igual que “los locos, las histéricas, 
los vagabundos, los y las invertidos/as serían una ano-
malía social que se reprime y se intenta curar” (Figari 
y Gemetro, 2009, p. 38). Esta situación es evidente en 
el testimonio de Matáfora para quien este anuncio por 
parte de la madre de Adela, influyó significativamen-
te en su trayectoria sexo-afectiva y en la construcción 
de su identidad. Además, la llevó a pensar desde muy 
joven que ella realmente estaba enferma y con ello, a 
intentar buscar una “cura”.  Como se aprecia, para ella 
la “cura” consistió en iniciar una relación heterosexual. 

Se puede inferir que para Matáfora tener novio o 
casarse no fue una cuestión de elección voluntaria. 
Rich (1999) plantea que muchas mujeres se casaron 
porque sentían que no tenían más opciones, porque 
necesitaban escapar de la violencia y las carestías eco-
nómicas que atravesaban, porque no querían sufrir 
las sanciones sociales que recaerían sobre ellas por 
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sus “desviaciones/patologías” y porque les impusie-
ron la idea de que el emparejamiento heterosexual 
era el “deber ser” de toda mujer. 

Así pues, ya sea como resultado de la sanción social, 
los prejuicios y el estigma que han recaído sobre las 
mujeres que aman a otras mujeres, o como efecto de 
la socialización como heterosexuales y de las presiones 
por cumplir con el mandato de la feminidad, Leonor 
y Cristina, al igual que Matáfora, se casaron y tuvie-
ron hijos. Sus historias dan cuenta de que durante gran 
parte de sus vidas se vieron obligadas a aparentar y a 
recluir en lo más profundo de su ser aquel sentimien-
to hacia las mujeres. Incluso, tuvieron que convivir de 
manera silente con muchos miedos y conflictos inter-
nos. En el caso de Matáfora, el haber intentado hacer 
a un lado sus sentimientos por las mujeres la llevaron 
a experimentar un “infierno en vida”:

Siempre me atrajeron las mujeres y sentía el miedo de que le-
yeran mis pensamientos. Primero la mamá de Adela me llenó 
de pánico. Luego la religión. Eso a mí me generaba conflicto. 
Fui católica y dejé de ser católica e intenté ser cristiana, pues 
imagínese en qué lío tan hijuemadre me metí. Encontrarme 
con que éramos Sodoma y Gomorra, éramos la peste de la 
humanidad, ¿Se imagina? Para mí fue muy duro, por eso 
también quería suicidarme porque antes de consumar lo que 
estaba sintiendo prefería morirme (…). Antes de salir de mi 
casa fue un infierno mijita, yo viví el infierno en vida (…). 
Había construido un conflicto dentro de mi, muy terrible, y 
estaba arrastrando a mis hijos en esa desesperación que yo 
tenía. No dormía, lloraba todo el tiempo, no sabía cómo 
aceptarlo (…). Un día leyendo la biblia me encontré con un 
versículo que dice: “por qué lloras y te afliges si tú también 
eres mi hijo amado en el cual me regocijo”. Y dije: me está 
hablando a mí. Cuando leí eso dije: de malas la religión y 
todo. Yo sigo creyendo en la divinidad del universo, en ese 
ser… no en el que castiga sino en el que ama. Cuando ya me 
encontré con ese versículo y me acepto, ahí cogí la fuerza 
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para decirle a mi familia, para tomar la decisión de salir de 
la casa, para abrazar a una mujer desnuda y sentir que no 
estaba haciendo nada malo. (Matáfora, 62 años)

Para comprender el testimonio de Matáfora reto-
mo una cita de Rich (1999). Esta autora plantea que 
“la mentira [de la heterosexualidad obligatoria] mantie-
ne atrapadas psicológicamente a innumerables mu-
jeres, tratando de hacer encajar mente, espíritu y 
sexualidad en un guion prescrito (…)” (p. 201). Este 
“aprisionamiento” las lleva a vivir un “infierno en 
vida”, como en el caso de esta mujer. Ella durante 
más de treinta años vivió colmada de miedos y con-
flictos sintiendo que esa no era la vida que realmente 
quería vivir. A ella le gustaban las mujeres, pero el 
temor de estar en pecado o enferma, aunado con 
el miedo de perder a sus hijos y de lastimarlos, la 
llevaron a luchar contra eso que sentía y a poner en 
un segundo plano su autorrealización como mujer. 
Paradójicamente, fue en la biblia (el mismo recurso 
usado por la religión para sancionar la homosexuali-
dad) que esta mujer encontró la fuerza para aceptar 
su lesbianismo. Así pues, a sus casi cincuenta años 
Matáfora tomó el valor de enfrentar a su familia e 
irse de su casa. Esta decisión estuvo guiada, además, 
por el hecho de haberse enamorado de quien hoy en 
día es su pareja y porque ella percibía que ya había 
cumplido su “misión” como madre: 

El día que tomé la decisión de irme, duré llorando toda la 
noche. El papá de mis hijos rompió todo lo que había en la 
casa (…). Yo decido que me voy y les digo: mis hijos, yo ya 
viví para ustedes durante treinta años, ya están grandes, les di 
estudio, cumplí mi misión, entonces, de aquí en adelante haré 
mi vida. Ellos no querían entender (…).  Entonces, todos se po-
nen bravos, pero no me importó y el día que cumplí cincuenta 
años me fui sin avisar. (Matáfora, 62 años) 
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Por su parte, los relatos de Cristina dan cuenta de 
que para ella la relación entre maternidad y lesbianis-
mo no le generó tensiones. Sin embargo, al igual que 
Matáfora, sí experimentó conflictos internos a causa 
de la religión. Entre sus veinte y veintinueve años, 
Cristina se hizo parte de los Testigos de Jehová. El estar 
vinculada a esta religión le generó choques internos y 
una sensación de incoherencia en su vida no solo por-
que ella, estando casada y con dos hijos, sentía mucha 
atracción por las mujeres; sino porque, además, en ese 
tiempo era militante en el Movimiento Obrero Inde-
pendiente y Revolucionario (MOIR) y en la Juventud 
Comunista Colombiana (JUCO). Así lo relata Cristina:

Respecto a la maternidad, yo no fui una mamá abnegada, 
yo fui muy práctica y siempre tuve una postura y es que 
uno por los hijos no debe dejar nada (…). Era como una 
filosofía mía (…). Yo ya con Iván no tenía una relación, 
pero seguíamos viviendo juntos. Él sospechaba (…) Jamás 
lo socialicé con nadie (…). Aunque tenía una doble vida, 
la supe manejar y aún la manejo así. Pero, ese tema de los 
testigos de jehová para mi sí era un conflicto tenaz porque 
para ellos todo eso es pecaminoso. Pero el sentir estaba 
ahí y cada vez se hacía más fuerte. Entonces, tenía un cho-
que moral y llegué a sentir que realmente estaba pecando. 
Entonces, era esa parte de que me voy a condenar y por 
eso retrocedía. (Cristina, 63 años)  

Los discursos médicos y religiosos, el mandato 
de la maternidad y la violencia física, psicológica 
y económica, han sido los principales dispositi-
vos heteronormativos evidenciados en sus relatos. 
Mediante ellos, de manera implícita o explícita, al 
tiempo que se buscaba reforzar la heterosexualidad, 
se esperaba una renuncia a este comportamiento 
socialmente considerado como inmoral (Vespucci, 
2015). Pese a que no todas se casaron con un hom-
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bre para intentar evadir u ocultar su lesbianismo, 
aquellas que optaron por tener una relación con 
alguna mujer comentan que se vieron obligadas a 
hacerlo de forma discreta, fuera del alcance de la 
sanción social (Figari y Gemetro, 2009). Por ello, 
vivir ocultas a simple vista ha sido una constante en 
sus trayectorias de vida. Así pues, si estos dispositi-
vos no funcionaron para “erradicar” el lesbianismo, 
sirvieron para mantenerlo oculto. Y es que como 
señala Rich (1983) las vidas de las lesbianas por el 
hecho mismo de mantenerse discretas han servido 
a algunos propósitos políticos heteronormativos, 
con los cuales se han reforzado estos silencios para 
reafirmar su propia causa. En ese sentido, el des-
pliegue de Estrategias de discreción fue para muchas, 
una necesidad sentida, al mismo tiempo que era la 
manera en que ellas resistían a la heteronorma y 
procuraban gestionar su socialización y sus vínculos 
sexo-afectivos con otras mujeres. Sobre este punto 
regresaré en el próximo apartado.

Ahora bien, las reminiscencias de las lesbianas 
adultas mayores también están dotadas de una sen-
sación de “renacimiento” asociado al reconocimien-
to y a la aceptación de su lesbianismo. En esta línea 
se sitúa el testimonio de Matáfora:

Yo había decidido que solo iba a vivir hasta los 50 años 
y dije: a los 50 años me suicido, yo estaba dispuesta a 
suicidarme, no conocía el amor, estaba enamorada de las 
mujeres y ellas no sabían que las amaba. Pero, como tres 
meses antes la conocí a ella. Entonces, yo morí a mi vida 
anterior y nací a esta vida. Fue un suicidio simbólico y un 
renacimiento. Yo renací con ella. Renací de todo porque 
comencé a reconocer un poquito más mi feminidad, a sen-
tir amor por mi cuerpo porque yo tenía mucha rabia con 
mi cuerpo, lo detestaba. (Matáfora, 62 años) 
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Para Matáfora sus primeras experiencias sexo-
afectivas con una mujer le permitieron “morir a su 
anterior vida” y “renacer” en muchos sentidos: con-
ciliándose con su feminidad, aprendiendo a amar su 
propio cuerpo y viviendo intensamente ese amor 
hacia las mujeres que guardó durante más de treinta 
años. Ese “renacimiento” refleja, además, la sensa-
ción de plenitud y de autorrealización derivada de 
las experiencias con mujeres después de haber pa-
sado gran parte de su vida rodeada de temores y 
conflictos (Alves, 2010). La heterosexualidad obligato-
ria mutila los deseos erótico-afectivos de las muje-
res, sus conciencias respecto a sus propios cuerpos y 
la autogestión de su placer (Rich, 1999). En últimas, 
esta institución reprime la vivencia de la sexualidad 
y la sensualidad de las mujeres, más aún, en el caso 
de aquellas que escapan al orden heteronormativo. 
Según relata Matáfora sus primeros encuentros sexo-
afectivos con LuzPi significaron14: 

La primera vez de descubrirme como mujer. Me descubro 
como mujer, no solamente reconozco mi cuerpo porque 
no lo reconocía, escasamente conocía mis senos, no me 
había mirado por ninguna otra parte, me daba vergüenza 
mirarlo (…). Aprendí a tocar a otra persona, que mirara 
mi cuerpo. Explorar un cuerpo de mujer es la cosa más 
maravillosa que ha pasado en mi vida. A me gustan tres 
cosas: el vino, la poesía y el futbol, para mí, haber estado 
con ella era tener las tres cosas en una sola. (…) Me des-
cubrí tocándome, sintiéndome, palpándome, ¿Qué es lo 
que hay? ¿qué es lo que tengo? ¿qué es lo que siento? Y 
luego descubrir esa otredad, que es similar y a la vez tan 
diferente. (Matáfora, 62 años)

14 En su libro titulado “El escándalo de mi alma” publicado en 2014 Matáfora plas-
mó su descubrimiento y su afirmación como una mujer diversa. Asimismo, median-
te estos poemas, ella da a conocer la exploración de su feminidad, de su cuerpo y 
de su sexualidad.
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Estas sensaciones de renacimiento y de descubri-
miento no solo estuvieron presentes en los testi-
monios de aquellas mujeres que, como Matáfora, 
habían formado una familia con un hombre, sino 
que, además, se hicieron evidentes en los relatos de 
Eugenia quien nunca se planteó la opción de casar-
se ni de tener hijos. Para esta mujer, la privación de 
la vivencia de su vida sexo-afectiva estuvo relacio-
nada con el acalorado contexto social que se vivía 
en los setentas y los ochentas en Colombia. Una 
época de luchas sociales, de manifestaciones, de 
huelgas del movimiento obrero y del movimiento 
estudiantil en las que ella participaba activamente. 
Además, un contexto en el que la violencia policial, 
la represión y las persecuciones por parte del Esta-
do eran el pan de cada día. Estas situaciones pusie-
ron en peligro su vida y por ello, en 1986 tuvo que 
abandonar el país y refugiarse en España durante 
aproximadamente dos años.

Asimismo, la “renuncia” a vincularse afectivamente 
y sexualmente con cualquier persona estuvo influencia-
da por el hecho de que la militancia de los 70´s y 80´s:

...era muy estricta. Que no fumaras Malboro, que te com-
portes de tal modo, solamente clandestinamente se podía 
hacer alguna cosa. (Eugenia, 70 años)

 Su percepción respecto a la ternura y a los abra-
zos como “gustos burgueses” también incidieron 
en dicha “renuncia”. De tal modo que, para ella 
“encontrarse amorosamente” con una mujer fue la 
oportunidad de descubrir esa dimensión de su vida 
que había quedado relegada a un segundo plano. 
También significó la posibilidad de “vivir su adoles-
cencia a los cincuenta años”. 
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Así lo narra:

Es que pasaba de todo en el mundo. Entonces, como que 
no tenía tiempo para el deseo. Yo siempre he estado muy 
comprometida con los derechos humanos. Primero me 
encontré con las mujeres, pero ni siquiera me encontré 
amorosamente, sino me encontré con las mujeres de los 
barrios populares, las mujeres que se luchaban el agua, 
las mujeres víctimas de la violencia. Yo tengo mi cuerpo 
marcado por muchos dolores de las mujeres en la gue-
rra, porque las conozco y estuve y estoy con ellas. A mí 
me tragó el activismo político, pero, también me juntó 
a esta mujer. Yo creo que vivía en dos mundos, es decir, 
yo era la activista, la defensora, siempre con un aire se-
rio, de mucha disciplina. Pero estando en esas cosas, ya 
muy muy grande, te digo, no se tendría como cuarenta y 
tantos años, ya casi entrando a los cincuenta. Yo estaba 
trabajando y conocí a esta mujer. Fue una experiencia 
bonita. Yo te lo decía la vez pasada, creo que ese fue mi 
primer amor. Con ella descubrí el deseo, la pasión, la se-
xualidad y muchas sensaciones que nunca habían pasado 
por mi vida: el poder tocar, palpar, sentir, yo de verdad 
me enamoré. (…) Claro, yo era a los cincuenta años una 
adolescente descubriendo el sexo, el amor y todas esas 
cosas. (Eugenia, 70 años)

Tanto los relatos de Matáfora como los de Euge-
nia dan cuenta de la gran significación que tuvieron 
sus primeros encuentros con mujeres. Estos “descu-
brimientos” y “renacimientos” dotan de sentido (Al-
ves, 2010) su devenir lesbiana y constituyen puntos 
de inflexión en sus trayectorias de vida. En el caso de 
Eugenia se aprecia que ella nunca se había planteado 
la posibilidad de estar con una mujer, pero, además, 
el deseo, las relaciones de pareja, el matrimonio y la 
maternidad no habían ocupado un lugar central en 
su vida. A diferencia de Eugenia, Matáfora percibe 
que estos primeros encuentros le permitieron descu-
brir algo que ella siempre sintió que estaba ahí pero 
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que nunca se había atrevido a vivir. De tal suerte 
que, para esta última las primeras vinculaciones con 
una mujer la condujeron, a sus cincuenta años, a ex-
plorar “un universo de sentidos que son, al mismo 
tiempo, extraños y familiares” (Alves, 2010, pp. 222-
223, Traducción propia). 

Para concluir quiero señalar que, salvo en el caso 
de Liliana que venía de un proceso de politización 
de su identidad lésbica, el término “lesbiana” no ha 
sido un referente para esta generación de lesbianas 
al momento de nombrar sus relacionamientos con 
otras mujeres. Por un lado, esta palabra fue reco-
nocible para muchas de ellas ya entrada su adultez. 
Por otro lado, dicho término no fue bien recibido 
por la carga estigmatizante que traía consigo. Y es 
que, aun en la década de los noventa el lesbianismo 
seguía siendo blanco de censura, incluso, era consi-
derado un tabú (Revista Semana, 1992). Bajo estas 
consideraciones, para gran parte de estas mujeres, 
“lesbiana” es percibida como una palabra despecti-
va que además tiene una asociación con un discurso 
médico y político (Lacombe, 2016). Así lo expresó 
Liliana: “hablar de lesbianas era un poco duro, era 
una palabra muy despectiva, era como muy agre-
siva” (Liliana, 61 años). Muchas al referirse a su re-
lación con otras mujeres hablaron de “sus gustos”, 
“su condición”, “el ser así”, “gay”. Además, como 
mostraré más adelante, usaron códigos como “ser de 
ambiente”, “ser del asunto”, los cuales les posibili-
taron su identificación y relacionamiento con otras 
mujeres (Fiigari y Gemetro, 2009; Albarracín, 2012). 
Este lenguaje propio fue una de las estrategias de dis-
creción que emplearon para resistir y sobrevivir en 
una sociedad que ha querido anular sus existencias. 
En el siguiente apartado reflexiono sobre este tema.
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Habitando los intersticios de la (in)visibilidad: 
Entre la resistencia y la reproducción 
de la heteronorma

La existencia lesbiana por poseer una fuerza trans-
gresora que desafía el orden heteronormado ha sido 
blanco de sanciones sociales, de persecuciones, de 
violencia; al tiempo, ha sido condenada al silencio y 
a la inexistencia (Rich, 1999; Albarracín, 2008). Por 
un lado, como se apreció en el apartado anterior, los 
discursos religiosos y médicos junto con las presiones 
económicas empujaron a muchas lesbianas que hoy 
son adultas mayores al matrimonio y a la materni-
dad (Rich, 1983). Además, las llevaron a convivir 
con conflictos internos derivados del temor a estar 
enfermas o en pecado, con sentimientos de culpa y 
un auto-desprecio, como se evidenció en sus relatos. 

Por otro lado, la existencia lesbiana ha sido aco-
rralada en los rincones apartados del silencio y de 
la invisibilidad, situándola en el campo de lo in-
nombrable y de lo inimaginable (Rich, 1983; Alfie, 
2009). De acuerdo con Juliano y Osborne (2008) 
esta estrategia de silenciamiento y ocultación ha te-
nido éxito en el caso de las relaciones lésbicas debi-
do a que coincide con el mandato de la feminidad 
bajo el cual se educa a las mujeres para ser dóciles, 
recatadas, para no generar problemas a la familia y 
para situarse en el ámbito privado. De tal manera 
que, “el silencio no ha sido sólo un recurso social, 
sino que ha confluido con una estrategia individual 
que lo reforzaba” (Osborne, 2008, p. 48). 

La conjunción de los factores antes mencionados 
explica en, gran medida, la mayor propensión ha-
cia la discreción manifestada por la mayoría de las 
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lesbianas adultas mayores. De sus relatos se logra 
interpretar que a lo largo de sus trayectorias vitales 
la discreción ha sido el eje articulador de sus modos 
de socialización, incluyendo sus espacios de sociali-
zación y sus vínculos relacionales. Dicha discreción 
ha operado bajo una multiplicidad de negociacio-
nes entre palabra y evidencia (Paiva, 2007), entre 
suposición y confirmación o como indica Facchini 
(2008), entre silencios y enunciaciones. Para ellas, 
la discreción no implica, necesariamente, ocultar 
un secreto; sino, que más bien es sentida como un 
“recurso” que les brinda la posibilidad de librar sus 
relaciones sexo-afectivas de una visibilidad que es 
asumida como innecesaria (Paiva, 2007). 

Ante la posibilidad de que la estrategia de silen-
ciamiento, la socialización de género y los discursos 
médicos y religiosos resultaran insuficientes para man-
tener el lesbianismo recluido en el ámbito privado, 
la violencia física y verbal en el espacio público, las 
miradas despectivas, se han erigido como otros dis-
positivos de control para evitar la visibilización de 
aquellos actos considerados como inmorales. Aun-
que algunas de las entrevistadas coinciden en afirmar 
que Bogotá, respecto a sus ciudades de origen, les ha 
proporcionado un espacio ligeramente “más abierto” 
y “permisible” para la vivencia de su lesbianismo; al 
tiempo relatan que en este escenario han tenido que 
enfrentarse a insultos y violencia física resultado de la 
discriminación hacia las existencias lesbianas:

En los ochentas nosotros nos íbamos a parques, pero de 
igual manera sabíamos que nos enfrentábamos a cualquier 
problema. Obviamente se escondía uno más, pero con la 
gente que yo andaba no nos afectaba que en la calle nos in-
sultaran o ir a un sitio público y cogernos de la mano con la 
persona (…). También estaban los cabeza rapadas y nos per-
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seguían (…). Más de una vez nos tocó correr debido a ellos, 
ya eso fue en los noventas más o menos. (Liliana, 61 años)

Cuando me destapé ya no tenía miedo y me le enfrentaba 
al mundo y me lo devoraba. Pero, un personaje me hizo 
tener mucho miedo, entonces ahora soy muy prevenida. 
Ella me busca, me coge de la mano, me acaricia en la calle 
y yo como que me espanto. El miedo no es hacia ella sino 
hacia la sociedad que nos señala, miedo por lo que me 
hicieron sentir tan terrible, me dijeron de todo. Por eso 
en la calle casi no muestro mucho afecto hacia mi pareja. 
(Matáfora, 62 años)  

El testimonio de Liliana da cuenta de cómo entre 
los años ochenta y noventa, en Bogotá, aquellas que 
se visibilizaban como lesbianas fueron blanco de in-
sultos y persecuciones. En décadas recientes ha habi-
do ciertos avances en relación a la garantía de dere-
chos de las lesbianas. Sin embargo, como se muestra 
en el relato de Matáfora, en la práctica, la violencia 
y la discriminación hacia las lesbianas en el espacio 
público sigue vigente. En efecto, ella manifiesta que 
cuando “se destapa” como lesbiana, aproximada-
mente en el 2009, se enfrenta a un episodio de vio-
lencia que le ha generado miedo a mostrar afecto 
hacia su pareja en la calle. Para ella, evitar este tipo 
de situaciones justifica, en gran medida, vivir discre-
tamente su relación con LuzPi. 

Las historias de vida de estas ocho mujeres no solo 
reflejan la violencia a la que se han enfrentado en el 
espacio público. También exhiben el rechazo recibi-
do por parte la familia y el retiro de los apoyos eco-
nómicos al manifestar abiertamente su lesbianismo, 
como le ocurrió a Liliana. Además, develan la dis-
criminación laboral a la que se han enfrentado por 
ser lesbianas, como en el caso de Cristina. Asimismo, 
manifiestan que la “falta de agallas” para asumirse 
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como lesbianas ha estado condicionada por el miedo 
a generar sufrimiento a su familia, principalmente a 
su madre, como menciona Pilar. 

Ante estos escenarios, los testimonios de estas mu-
jeres revelan que para ellas la discreción ha sido sinó-
nimo de cuidado y de contención (Lacombe, 2016). 
Esta asociación entre discreción y cuidado ha contri-
buido a que la mayoría de las entrevistadas hayan 
interiorizado la idea de que su lesbianismo es “algo 
suyo”, y que, por ende, debe ser tratado como un 
asunto “privado” que solo les compete a ellas. El 
plus de la invisibilidad parece encontrar justificación 
en las trayectorias de vida de las lesbianas adultas 
mayores en tanto constituye una “paradoja que hace 
de la invisibilidad una suerte de aislamiento benig-
no al amparo del cual muchas lesbianas siguen su 
vida sin que se sepa la naturaleza real de sus rela-
ciones” (Monleón, 2002 citada por Osborne, 2008, 
p. 47). A este “aislamiento benigno” han acudido 
estas mujeres para otorgarse la posibilidad de vivir 
su lesbianismo, pero sin exponerlo a la sanción social 
(Osborne, 2008). Paradójicamente, como he venido 
exponiendo, en sociedades heteronormadas el silen-
cio y la invisibilidad han sido los mecanismos accio-
nados para evitar la trascendencia de la existencia 
lesbiana (Rich, 1983). Sobre esta discusión volveré al 
final de este acápite.

Otro de los argumentos a favor de vivir discreta-
mente, evidenciados en los testimonios de las les-
bianas adultas mayores de Bogotá, se relaciona con 
la “fluidez de movimiento” que la discreción les 
otorga para la gestión de sus vínculos relacionales y 
de sus espacios de socialización (Paiva, 2007). Para 
lograr dicha fluidez han requerido del despliegue 
de intrincadas estrategias creativas (Figari y Geme-
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tro, 2009), a las cuales enuncio como Estrategias de 
discreción. A continuación, esbozo algunas de ellas.

En primer lugar, el uso de códigos como “ser de 
ambiente” o “ser del asunto”, ha sido una de las es-
trategias de discreción empleadas para identificarse y 
reconocerse con otras lesbianas sin llegar a exponer-
se ante otras personas: “uno no se arriesgaba fácil-
mente. Si veías a alguien que podía ser lesbiana se 
mencionaba la palabra ambiente entonces la que era 
lo captaba. Era una palabra muy usual” (Liliana, 60 
años). En segundo lugar, para algunas, vestirse feme-
ninas contribuía a evitar posibles sospechas respecto 
a sus gustos por las mujeres: “en ese tiempo eso era 
muy restringido (…) por mi forma de vestirme a mí 
nunca me identificaron como gay, ni en los trabajos 
ni en nada. Yo siempre usaba mis faldas, mis vesti-
dos, me vestía muy femenina” (Pilar, 63 años). 

En tercer lugar, los escasos espacios de socialización 
lésbica que empezaron a surgir en Bogotá a principios 
de los ochenta también se dispusieron de tal manera 
que no fuera tan fácil identificarlos. En ese sentido, las 
anécdotas de Patricia, Liliana y Pilar reflejan que el fun-
cionamiento, la ubicación, el carácter de exclusividad y 
la apariencia poco ostentosa del emblemático bar Bella 
Noche15 fueron elementos cruciales en el accionar de la 
discreción como un elemento articulador de su socia-
lización. Respecto al primer elemento, Liliana, clienta 
y mesera de Bella Noche, señala que este era “un lu-
gar a puertas cerradas. Uno llegaba y timbraba, si no 
estaba el portero afuera, te miraban por un huequito 
de la puerta”. Asimismo, Pilar, clienta de Bella Noche, 
recuerda que este bar estaba ubicado “en una callecita 

15  Bella Noche fue uno de los primeros bares lésbicos o bares de ambiente de Bo-
gotá. Este bar surgió en el año 1980 y funcionó hasta el año 1992. Estaba ubicado 
en la localidad de Teusaquillo, al centro-oriente de Bogotá.
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así metida, como medio escondidita”. La zona donde 
operaba este bar era residencial, lo que, además, le per-
mitía incursionar en la noche bogotana sin despertar 
muchas sospechas. La exclusividad del espacio fue otro 
elemento clave en la gestión de la discreción. Aquí la 
clase social jugó un papel importante. De acuerdo con 
Patricia, a Bella Noche “iba gente de bien: médicas, abo-
gadas”. Estas “mujeres de clase media arriesgaban su 
profesión y su familia al exponerse a la visibilización en 
estos espacios” (Gelder 2006 citado por Miño, 2012, 
p. 91). Por ello, era un espacio restringido, a puertas 
cerradas, al que solo entraban mujeres conocidas que 
además contaran con el carnet de socias del bar. 

Como se aprecia, habitar estos espacios intersti-
ciales ha implicado un ejercicio de modulación de 
la (in)visibilidad dependiendo del espacio y de los 
vínculos relacionales. Al respecto, hay que acotar 
que la discreción, aunque ha sido una constante en 
sus trayectorias, ha experimentado cambios sutiles 
con el paso del tiempo acorde a sus circunstancias 
personales y a sus situaciones materiales. En algu-
nos momentos se ha manifestado de manera más 
estricta, por ejemplo, cuando trabajaban como em-
pleadas en una empresa o cuando el vínculo con 
sus familias era más cercano. Como presentaré más 
adelante, la vejez es un factor que ha contribui-
do a reforzar la necesidad de vivir discretamente. 
En otros momentos, la presión por ser discretas ha 
sido menor. Al respecto, Lilia y Cristina recuerdan 
que cuando empezaron a trabajar de manera inde-
pendiente, sintieron menos necesidad de desplegar 
estrategias para evitar develar la naturaleza real de 
sus relacionamientos con otras mujeres. Para Alfie 
(2009) estas modulaciones dan lugar a lo que ella 
denomina como “closet de cristal”: 
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En donde finalmente no se sabe quién sabe y mu-
chos que suponen, callan ante la omisión de las su-
puestas lesbianas. Se produce una paradoja en don-
de predomina un espacio no visible pero deducible a 
partir de lo que el contexto revela. En consecuencia, 
se produce un escenario de aparente libertad para la 
acción, pero quedan veladas las verdaderas posibili-
dades de la liberación. (p. 5)  

De aquí se derivan varios puntos importantes que 
merecen ser analizados. El primero tiene que ver con 
el “silencio consentido” (Paiva, 2009), el cual cons-
tituye una condición necesaria, pero no imprescindi-
ble, para el despliegue de estrategias de discreción. De 
acuerdo con Paiva (2007), este es “un silencio man-
tenido por miembros de su familia sobre la relación” 
(Paiva, 2007, p. 29, Traducción propia) que no im-
plica necesariamente una aprobación por parte de la 
familia. Retomo el caso de Patricia para ilustrar este 
punto. Esta mujer a lo largo de su vida ha “camu-
flado” a sus parejas bajo otro tipo de vínculos, por 
ejemplo, como “amigas”: “con ella íbamos a algún 
festejo de mi familia y la presentaba como una ami-
ga, incluso mis sobrinos le decían tía Celia. Ellos nun-
ca me han preguntado ¿tía usted es…? pero siempre 
me han visto con amigas”. Para ella, el hecho de 
que su familia no hiciera preguntas sobre el tema es 
interpretado como una forma de mostrar “pruden-
cia”. Al respecto, es importante entender que estos 
silencios a la vez que han permitido “cierta libertad”, 
han constituido una forma de invisibilización de las 
relaciones lésbicas: lo que no se habla simplemente 
no existe (Rich, 1983).

Otro punto de discusión tiene que ver con la ten-
sión constante entre resistencia y reproducción de la 
heteronorma reflejados en las experiencias de vida 
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de estas mujeres. En efecto, ellas a la vez que repro-
ducen un orden de sexo-género, lo resignifican. De 
ahí el carácter ambivalente y paradójico de sus prác-
ticas. Hay que reconocer que sus trayectorias de vida 
no han acaecido en el vacío, sino que están imbuidas 
en estructuras de sexo-género y en medio de proce-
sos sociales que las han condicionado. Por ejemplo, 
el silencio y la invisibilización han sido recursos socia-
les (Osborne, 2008) que, junto a otros dispositivos 
heternormativos, han llevado a que estas mujeres vi-
van discretamente su lesbianismo. En ese sentido, la 
permanencia en el orden social ha requerido de cier-
ta subordinación a dicho orden. Visto de este modo, 
la discreción puede representar una “rendición” en 
tanto reproduce la heteronorma. Además, se podría 
aseverar que, aunque los dispositivos heteronorma-
tivos no lograron “erradicar” el lesbianismo, si lo 
mantuvieron recluido en lo privado, permitiendo 
conservar, a simple vista, el orden social. 

No obstante, retomando a Albarracín (2008) las 
estrategias creativas empleadas por estas mujeres 
también son manifestaciones de resistencia en tanto 
subvierten, en cierto modo, la norma heterosexual. 
De hecho, la reiteración de estrategias de discreción ha 
producido fisuras, “espacios de fuga” que les han po-
sibilitado gestionar sus vidas sexo-afectivas y cons-
truir sus identidades en contextos donde el lesbia-
nismo ha sido y sigue siendo sancionado como una 
desviación de la norma. Así, sus anécdotas y expe-
riencias de vida son bosquejos de resistencia, aunque 
sin un proceso de toma de conciencia. Sobre este 
punto valdría la pena reflexionar en otra ocasión. 

Hoy en día, se supone que las lesbianas dispone-
mos de mayores garantías para el ejercicio de nues-
tros afectos y para la construcción de nuestras iden-



100

In
s

il
io

tidades. Podría esperarse que en este contexto, en 
apariencia más garantista de derechos, las lesbianas 
adultas mayores hubieran visto la oportunidad pro-
picia para visibilizar sus existencias. Me pregunto, 
¿por qué siguen viviendo discretamente? ¿por qué 
la visibilidad no es un recurso al cual ellas acuden 
hoy en día? Una posible respuesta tiene que ver con 
el hecho de que la experiencia del estigma continúa 
moldeando sus modos de socialización (Traies, 2015). 
De hecho, sus testimonios reflejan una internaliza-
ción de la discreción como consecuencia de haber 
vivido su lesbianismo “puertas adentro”.  

Otro argumento es que perciben que sus posibilida-
des de visibilizarse fueron y siguen siendo más redu-
cidas respecto a las lesbianas más jóvenes. En efecto, 
la mayoría de las entrevistadas considera que hoy en 
día la visibilidad, como un recurso para gestionar sus 
existencias, está más disponible para las lesbianas de 
menor edad. Cada vez hay más espacios de lesboso-
cialización creados por y para estas nuevas generacio-
nes, hay mayores espacios de politización y leyes que 
los posibilitan: hoy en día manifestarse públicamente 
contra la discriminación, asistir a marchas LGBT, resulta 
más factible que en el pasado. Pese a ello, reconocen 
que la discriminación sigue estando a la orden del día: 
“en la actualidad para las jóvenes es más fácil ser les-
biana (…). Pero esta es una vida pesada (…) ante la 
sociedad en Colombia no han aceptado de frente (…). 
La misma sociedad rechaza. Por eso uno siendo así, en 
la vejez está muy solo” (Patricia, 69 años). 

Adicionalmente, si bien a lo largo de sus vidas han 
sufrido discriminación como mujeres y como lesbia-
nas, en la actualidad, se enfrentan a otra forma de 
discriminación: ser adultas mayores. De esta triple 
dimensión de desigualdad (Rada Schultze, 2018) aunada 
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con sus situaciones materiales se desprenden otros 
argumentos para seguir viviendo discretamente. En 
primer lugar, ser una lesbiana empobrecida las ubi-
ca en situaciones de precariedad, de dependencia 
económica y las hace más propensas a experimentar 
violencia: “Vivo con seis nietos, bisnietos y con mi 
hijo (…). Mi nieta me dice: yo prefiero tener una 
madre bien perra pero no una lesbiana hijue no sé 
qué, hijue no sé cuántas. Ella me ha tratado terrible” 
(Leonor, 71 años). Para Leonor, ser una adulta ma-
yor empobrecida justifica, en cierto modo, no hablar 
mucho sobre su lesbianismo y lidiar con malos tratos 
a cambio de un techo. En ese sentido, ella sopesa la 
violencia recibida en su hogar frente a la posibili-
dad de empeorar su situación no teniendo un lugar 
a donde ir. Por ello, afirma que, a su edad, mantener 
ese vínculo con su familia resulta un imperativo.

En segundo lugar, como señala Lilia ser una “vieja 
lesbiana” con un puesto de trabajo informal genera 
mayor temor a ser visibles: “aquí a mi trabajo ha ve-
nido Miriam, y la señora del puesto de al lado, que es 
chismosa se queda mirando. Entonces siempre le digo 
que es mi hermana” (Lilia, 72 años). A esto se le suma 
que, para ella, “en esta sociedad el peso de ser una 
mujer mayor es bastante alto” más cuando diariamente 
se enfrenta a los riesgos y las vulneraciones que impli-
ca trabajar en un espacio “pesado” como las calles de 
la Plaza del 20 de Julio, al suroriente de Bogotá. Para 
Lilia, no visibilizarse como lesbiana hoy en día, se rela-
ciona con la posibilidad de evitar acentuar las ya laten-
tes situaciones de vulnerabilidad que le representan ser 
mujer, ser una trabajadora informal y ser adulta mayor. 
Además, tiene que ver con el hecho de preservar su 
espacio de trabajo, y con ello, la posibilidad de seguir 
proveyéndose el sustento diario.
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En tercer lugar, la soledad influye en el temor a 
perder los pocos vínculos amicales que poseen en la 
actualidad. Patricia actualmente vive en un municipio 
cercano a Bogotá. Según relata, enfrenta marcadas si-
tuaciones de soledad porque sus amigas de toda la vida 
residen lejos y pocas veces se puede ver con estas. Por 
ello, ha empezado a forjar vínculos con sus vecinas con 
quienes no tiene intención de socializar su lesbianismo 
por temor a que se alejen de ella. Sin embargo, no po-
der visibilizar su lesbianismo ante estas la ha llevado a 
vivir sus desamores sola, sin la posibilidad de disponer 
de un apoyo emocional que le permita hacer frente al 
dolor que ocasiona una ruptura amorosa.

No obstante, la vejez no es percibida únicamente 
como una etapa que les acarrea mayor vulnerabili-
dad ni como un factor que pone en jaque su discre-
ción o las obliga a reforzarla. Por el contrario, para 
algunas ser adulta mayor es sentido como algo posi-
tivo en tanto que diluye esa auscultación por parte 
de los otros para comprobar si se es lesbiana o se es 
heterosexual. Al respecto, Baker (2016) plantea que:

 
En nuestra sociedad, el sexo no es algo que se supo-

ne que tienen las ancianas. Esto parece particularmente 
irónico para las lesbianas adultas mayores, ya que gran 
parte de cómo el mundo las ha definido se relaciona 
con su elección de parejas sexuales. La consecuencia po-
sitiva de la suposición de que las personas mayores no 
son sexuales es que las parejas de lesbianas mayores que 
alguna vez se vieron obligadas a lidiar con intrusiones 
u hostilidad, ahora son más propensas a ser ignoradas 
o asumidas como viudas, como abuelas en un marco 
heterosexual. (p. 331, Traducción propia)

De acuerdo con esta autora, la asunción del lesbianismo 
como una mera práctica sexual y no como una identidad, 
aunado con la concepción de la vejez como una etapa de 
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asexualidad ocasiona que con la edad el ser lesbiana tienda 
a “difuminarse”. En esta línea argumental se ubica el relato 
de Patricia: “No divulgo mi orientación, tampoco ando 
con un hombre para que crean que soy hetero, desde que 
no me vean en nada (…). Igual, a la edad que tengo si 
sospechan pues va a decir: ¡Ay! no creo (risas)”.

Para finalizar este acápite, sostengo que la discreción 
debe ser entendida desde su propia complejidad. Por un 
lado, comprendiendo que los contextos, las motivaciones 
y las situaciones que dan lugar a vivir discretamente son 
diferenciados. Por ello, resulta necesario entender sus ex-
periencias de vida desde un plano interaccional, es decir, 
enfatizando en la interacción social cotidiana, en tanto que 
es esta la que determina el sentido de sus acciones y prácti-
cas (West y Zimmerman, 1999; Sabido, 2010). Retomando 
a Sabido (2010) se puede afirmar que las “acciones recípro-
camente orientadas” influyen en la modulación de la (in)
visibilidad. En otras palabras, más que como resultado de 
un deseo individual, es en relación con los otros con quie-
nes constantemente estas mujeres han negociado su visibi-
lidad a lo largo de vidas. En dicha negociación no solo to-
man en cuenta los riesgos de experimentar discriminación 
por ser lesbianas, sino que además sopesan sus situaciones 
materiales, sus vínculos relacionales y el riesgo de perder 
sus trabajos o el techo bajo el cual viven. Por otro lado, 
como he procurado exponer a lo largo de este acápite, las 
interacciones, están influenciadas por el orden de las dispo-
siciones. En ese sentido, la ejecución de las prácticas y de las 
maneras de actuar y de pensar de estas lesbianas adultas 
mayores dependen, además, del contexto en el que han 
vivido y de sus biografías (Sabido, 2010). Asimismo, com-
prender la complejidad que plantea “vivir ocultas a simple 
vista” requiere la definición de los marcos interpretativos 
y de los niveles analíticos bajo los cuales se va a hacer una 
lectura de cómo se produce esta tensión. 
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Conclusiones: La urgencia de 
(Re)Existencia de la vejez lésbica

La discreción, aunque ha constituido un recurso 
importante para la gestión de los relacionamientos 
sexo-afectivos, la socialización y la construcción de 
las identidades de las lesbianas que hoy tienen se-
senta años y más, al tiempo les ha imposibilitado 
tener verdaderas posibilidades de liberación (Alfie, 
2009). Y es que ya lo ha advertido antes Audre Lor-
de, empleando las herramientas del amo, no se lo-
gra desmontar la casa del amo “quizás nos permitan 
obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del 
juego. Pero nunca nos valdrán para efectuar un au-
téntico cambio” (Lorde, 2003, p. 118). 

Vivir ocultas a simple vista ha supuesto la invisi-
bilización histórica (Albarracín, 2012) de la vejez 
lésbica. Una consecuencia directa se relaciona con 
la omisión de sus realidades y problemáticas en las 
agendas de las colectivas lésbicas, en la academia, 
en el diseño de políticas enfocadas a la población 
LGBT, incluso, en las políticas públicas enfocadas 
en la vejez. Para Gimeno (2003) es importante 
reflexionar sobre la diversidad de experiencias de 
vida lésbicas (incluyendo las diferencias en térmi-
nos etarios) puesto que posibilita comprender que 
los mecanismos para superar las desigualdades tie-
nen que ser distintos y deben responder a las nece-
sidades específicas de cada grupo. 

Habitar los espacios intersticiales de la (in)visibili-
dad ha acarreado costos significativos en la vida de 
estas mujeres, la mayoría de los cuales se han puesto 
en mayor evidencia al llegar a la vejez. En primer lu-
gar, estas mujeres llegan a la vejez con menos recursos 
de compañía y cuidados. La invisibilización a la que 
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han estado expuestas, la menor propensión al matri-
monio y a la maternidad y la desconexión familiar, 
conllevan a que muchas de ellas carezcan de redes de 
apoyo que los sistemas sociales y médicos suponen que 
existe (Traies, 2015; Wilkens, 2015; Baker, 2016). Esta 
situación tiene efectos directos en su bienestar y en su 
calidad de vida. Los servicios sociales podrían consti-
tuir una alternativa para garantizar dichos cuidados. 
Sin embargo, algunos autores sostienen que los actua-
les sistemas de asistencia social para personas mayores 
no disponen de enfoques diferenciales que respondan 
a las necesidades específicas de este grupo (Phillips y 
Marks, 2008). Más aún, para aquellas que se han visi-
bilizado como lesbianas a lo largo de sus vidas, acudir 
a estos lugares supone una vuelta al armario. 

En segundo lugar, se enfrentan a la falta de re-
conocimiento y legitimidad de sus relaciones sexo-
afectivas, aun cuando han sido relaciones de larga 
duración de las que sus familias han sido testigos. 
Esta situación se pone en mayor evidencia cuando 
se enfrentan a la posibilidad de que ellas o sus pa-
rejas padezcan de una enfermedad terminal o una 
discapacidad permanente, e incluso, ante la muerte 
(Heaphy, 2009). Al respecto, Cristina relata que la 
familia de “Chela”, su pareja quien falleció en 2015: 
“no me dejó despedirme de ella en la clínica ni estar 
en su funeral”. En esta misma línea argumental, se 
sitúa la preocupación de Matáfora respecto a si ella 
podrá hacerse cargo de su pareja si esta llegara a en-
fermarse. Para ella, llevar once años de relación con 
LuzPi no garantiza la provisión de cuidados ya que 
no depende exclusivamente de su voluntad, sino que 
obedece mayormente de la voluntad de la familia de 
su pareja. Caso contrario a lo que podría esperarse si 
se tratara de una pareja heterosexual. 
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En otro orden de ideas, otra de las conclusiones 
de mi tesis apunta a que no es exclusivamente por 
“amor” que estas mujeres gestionan su vida sexo-
afectiva de una u otra manera. En el ejercicio de 
sus afectos y de sus sexualidades también intervie-
nen otros elementos, por ejemplo, sus trayectorias 
de vida, sus situaciones materiales (Falquet, 2006), 
sus expectativas de vida y su auto-percepción (De 
Beauvoir, 2013). Por lo anterior, los significados y la 
importancia atribuida a las relaciones sexo-afectivas 
en esta etapa de sus vidas suelen ser diferenciados. 
Para aquellas que ostentan mayores situaciones de 
soledad y de desconexión familiar, una relación se-
xo-afectiva representa la posibilidad de disponer de 
compañía y un medio para procurarse los cuidados 
requeridos ante una enfermedad. Quienes enfren-
tan situaciones económicas más precarizadas relatan 
que una pareja constituye un soporte para conseguir 
los recursos para cubrir sus gastos diarios. Sus tes-
timonios también dan cuenta de la importancia de 
disponer de un vínculo sexo-afectivo para suplir sus 
necesidades de afecto y para dar continuidad a su se-
xualidad, en particular para aquellas que tienen una 
percepción positiva de sí mismas y de su etapa actual 
de vida y que ostentan cierta estabilidad económica 
que les permite dedicar mayor tiempo y atención al 
ámbito sexo-afectivo.

Aunque reconozco el soporte que proporciona la 
pareja (y cualquier otro tipo de configuración rela-
cional no monógama), plantear la proveeduría de 
cuidados y de compañía como compromiso exclu-
sivo de la pareja exime de responsabilidad a otras 
instancias que deberían velar por suministrar esos 
cuidados, por ejemplo: el Estado. Así pues, reflexio-
nar sobre la vejez lésbica pone sobre la mesa algunos 
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temas relacionados con el alto costo del heterose-
xismo en la vida de esta generación de lesbianas, la 
urgencia de agendas políticas con enfoque diferen-
cial orientadas hacia la generación de espacios para 
que estas mujeres puedan socializar. Igualmente, da 
cuenta de la importancia de generar acciones para 
garantizarles su derecho a vivir una sexualidad libre 
y segura, para brindarles acceso a salud, a pensión y 
a un techo digno, entre otros.

Considero que abordar las vejeces lésbicas debe ser 
un punto importante tanto en las agendas de los mo-
vimientos lésbicos y en las investigaciones académicas 
como a nivel de diseño de políticas públicas. De igual 
modo, resulta imprescindible la re-significación de las 
existencias de las lesbianas que hoy son adultas mayo-
res. Esto constituye una deuda histórica con esta ge-
neración de mujeres que han experimentado discrimi-
nación por ser lesbianas, y que además hoy en día, se 
enfrentan al edadismo que afecta a un creciente grupo 
de lesbianas en envejecimiento y vejez. De acuerdo 
con Albán (2009) “la re-existencia apunta a descentrar 
las lógicas establecidas para buscar en las profundidades 
de las culturas las claves de formas organizativas, de 
producción, alimentarias, rituales y estéticas que permi-
tan dignificar la vida y re-inventarla para permanecer 
transformándose” (p. 455). Así pues, la re-existencia de 
la vejez lésbica toma un significado particular frente a 
la estrategia histórica de ocultación de la existencia les-
biana y frente a la discriminación y a la violencia a la 
que se han visto expuestas a lo largo de sus trayectorias 
de vida. No podemos ignorar que la lucha por el reco-
nocimiento es una lucha por la existencia. Dicha lucha 
debe ser incluyente en términos etarios. 

Las vidas de las lesbianas adultas mayores deben 
transitar de lo inimaginable y de lo invisibilizado a 
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ser plasmadas en los registros de la historia. Para ello, 
es apremiante indagar en torno a cómo estas mujeres 
han ido construyendo sus formas de ser y estar en el 
mundo, cómo reinventan su cotidianidad; y con ello, 
cómo hacen frente al orden heteronormado hege-
mónico que históricamente ha silenciado e inferiori-
zado sus existencias. De acuerdo con Melenge y Ché-
vez (2018) “pensar de manera crítica el contexto y el 
lugar que se habita, desde la cotidianidad, da cabida 
a la generación de formas de re-existencia que forta-
lecen procesos de emancipación subjetiva” (p. 151). 

Esta investigación constituye un intento por re-
flexionar sobre las existencias y las resistencias de 
aquellas lesbianas que hoy en día tienen sesenta años 
y más en Bogotá. También es una apuesta por recu-
perar sus voces y por retomar sus testimonios con el 
fin de problematizar las implicaciones de llegar a la 
vejez siendo lesbianas en una sociedad heteronor-
mada. Con ello busqué contribuir, de algún modo, 
a romper la conspiración del silencio (De Beauvoir, 
2013) que recae sobre la vejez lésbica y propiciar 
un debate respecto a la re-significación de sus exis-
tencias. Considero importante que nos sigamos plan-
teando nuevas preguntas en torno a este tema. Que 
los desafíos que han conllevado la visibilización de 
las experiencias de vida de estas mujeres sirvan de 
base para seguir problematizando el acceso a dere-
chos de las nuevas generaciones de lesbianas en en-
vejecimiento y vejez. 
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El silencio como fuego histórico

Ignacia Salazar Piña

La mañana de hoy, mi mamá descubrió el tatuaje 
que tengo en el tobillo. No lo notó en meses. “Na-
cha, te hiciste un tatuaje.” dijo sorprendida. Sentí 
toda mi cara roja, llena de calor. “Nacha. Te hiciste 
un tatuaje.” repitió.  “No me dijiste”. 

Tengo 22 años y no le he dicho muchas cosas a 
mi mamá, pese a vivir con ella toda mi vida. Mi 
nombre es Ignacia, como ignis o fuego en latín. Al 
momento en que escribo (25/11/19), Chile está en 
el fuego de la rebelión. Me es imposible no compa-
rar la historia de mi país, tan bueno para aparentar 
seriedad y calma para afuera manteniendo el fuego 
adentro, con la mía propia. Hoy por hoy, que las 
voces de Chile están rugiendo en manifestaciones 
en todo el país, creo necesario romper mi silencio 
y contar mi testimonio.

El silencio, en mi historia, ha sido un polo histórico 
frente a la antípoda de la explosión que me caracteriza.

Nací el 97 en Viña del Mar. Crecí en el seno fami-
liar de un marino y una dueña de casa jóvenes como 
ellos solos en distintas ciudades (Viña del Mar, Curau-
ma, Quilpué) de la costa de la Región de Valparaíso, 
en Chile. Si ya mi padre era marino, mi madre era 
hija de un marino. Mis tíos maternos, por su parte, 
quisieron entrar a las fuerzas armadas creciendo en 
plena dictadura, acceso que tuvieron denegado por 
el uso de gafas de toda la familia. La militarización, 
entonces, estuvo siempre esperándome a la vuelta de 
la esquina mientras crecí.
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Cuando era niña, veía a mi padre cada 4 meses más 
o menos y le decía padre a cada hombre mayor que 
decidiera jugar o hablar conmigo. Recuerdo haber esta-
do en el puerto de Quintero, a más de una hora de mi 
casa, esperándolo sin saber quién era. La vida hasta mis 
6 más o menos, fue jugar con mis abuelos maternos 
o acompañar a mi madre a hacer su vida. Mi mamá 
intentó estudiar distintas profesiones, pero le preocu-
paba dejarme sola, usar el kínder como una guardería 
o tener que pagarle a alguien para que me cuidara.  

Inicié primero básico (primer grado) a los 6 años, 
el 2004. Sabía leer y escribir gracias a mi abuela en-
señándome a temprana edad. Por ello, fui una niña 
bastante inquieta y desordenada a los ojos de las 
maestras, lo que derivó en mis primeras visitas a la 
psicóloga. “Ignacia se porta mal”, decían mis profeso-
ras, “no permite estar con los demás niños”. Tenía 6 
o 7 cuando le tuve que explicar a una psicóloga rubia 
que en verdad me aburría en la escuela, que los de-
más niños me golpeaban y que yo me defendía como 
podía. Un niño me rompió un diente con una puerta. 
Pero, lo que más me dolió de esa etapa y aún recuer-
do fue la vez que un compañero, menudo y con el 
ceño fruncido, me dijo “aprendí una nueva palabra y 
te la dedico, es insoportable”. 

Viví más bullying y más complicaciones a mis ocho. 
Empecé a quedarme callada, poco a poco. Me cam-
biaron de escuelas y me costaba hacer amigos y ami-
gas. Mis intereses eran “de niño”, lo que me alejaba 
de las niñas de mi edad. Recuerdo haberle pedido a 
mi mamá un trompo beyblade para navidad desde el 
pasillo que daba a su habitación. Ella, desde la cama, 
me lanzó el control remoto de la tele a la cara. Mi 
papá había dejado de navegar, pero llegaba tan tarde 
a la casa de la oficina que no vio nunca esta escena.
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Tenía 9 o 10 años (alrededor del 2006 y 2007) cuan-
do me di cuenta de que me gustaban las niñas y el 
silencio se ganó un espacio permanente en mi mundo. 
Iba en el colegio en el que cursó estudios el mismísimo 
Pinochet, el exclusivo y profundamente católico Semi-
nario San Rafael de Valparaíso. Incluso a mi madre le 
parecía una escuela retrógrada, militarizada y demasia-
do católica. Tenía razón.  Nos hacían formarnos mar-
cialmente, éramos cientos de niños pequeños haciendo 
filas del más bajo al más alto, cantando el himno na-
cional mientras un inspector revisaba que nuestros uni-
formes estuvieran lo suficientemente pulcros, las niñas 
sin esmalte de uñas ni pinches de colores, los niños con 
cortes de pelo sobrios y elegantes. En estas ceremonias, 
también resaltaba como una niña inquieta porque real-
mente no entendía la necesidad de hacer tanta parafer-
nalia marcial. La niña que iba en frente o detrás de mí, 
ya no recuerdo, siempre me hacía callar duramente. 
Tenía ojos azules, pelo largo y me fijaba mucho en ella, 
recuerdo incluso su nombre: Valentina. 

Valentina fue la primera mujer que me gustó en 
mi biografía. 

Teniendo 9 o 10, decidí callar. Callé mi gusto por 
Valentina, sin decirle nada al respecto. Callé mi gusto 
por las niñas en todo momento, porque era un peca-
do y Dios, que todo lo sabe y todo lo ve, veía en mi 
silencio un intento por quitarme este lesbianismo. Pen-
saba que mi familia, mis profesores y mis compañeros 
veían en la homosexualidad un pecado, un estilo de 
vida que tenía confinado un círculo del infierno. O, 
por lo menos, eso veían en la homosexualidad mascu-
lina, porque de lesbianas no me hablaron nunca.

Con la edad, querían someternos a través de la es-
cuela al sacramento de la primera comunión. No alcan-
cé a hacer el show aquel con ellos, pero sí a confesarme. 
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Me quedé callada. No quería que el padre que estaba 
al otro lado del confesionario supiera de mi pequeño 
gran secreto que era mi gusto por mi compañera. Sabía 
que me iba a tratar con palabras horribles. 

Me cambiaron nuevamente de escuela a los 11, 
el 2008, esta vez a una escuela privada en Viña del 
Mar. Me seguía portando mal, pero mis calificaciones 
eran buenas. Las niñas me decían lesbiana, y yo, que 
callaba en todo momento, me desesperaba. ¿Cómo 
se dieron cuenta si tenía la boca cerrada al respecto? 
¿Qué era lo que me delataba como invertida? ¡Nunca 
les hablé a mis compañeritas de quién me gustaba! In-
venté que me gustaba un compañero con tal de zafar 
de la situación. Pero claro, después de todo, alguna 
brecha habría quedado en mi silencio. Mis papás pre-
guntaban qué era lo que pasaba y yo seguía callando, 
porque conversar las cosas significaba hablar la reali-
dad lesbiana que estaba dudando. 

En los asados junto a mis tíos, en el almuerzo junto 
a mi abuela, toda la familia me martillaba el silencio 
que debía mantener al respecto. “Deberían hacer a las 
lesbianas comida de gato” decía mi tío, bromeando al 
ver la cobertura de una marcha gay15  en la TV. “La pa-
labra no es ni gay ni homosexual, es maricón culia’o” 
decía mi abuelo. 

(Hoy, entre el hedor a lacrimógenas y la acidez del 
agua de los guanacos de la policía chilena, escucho a 
la gente gritar “paco maricón”. Mi novia, sin falta, 
contesta “¡¡las mariconas estamos en la lucha!!” cada 
vez que usan esas palabras para referirse a una po-

15  En esta oración, uso gay como un término “paraguas”, no recurriendo al térmi-
no LGBTQ+ por convención estilística. Cabe resaltar que para mi corta edad solo 
conocía las marchas organizadas por el colectivo gay Movilh, hoy, un colectivo 
que se sienta a negociar con el gobierno asesino de Piñera y solo vela por varones 
burgueses y gay con la consigna de matrimonio igualitario, cuando en la periferia 
de Santiago violan y matan por ser pobre y maricón.
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licía líder en violaciones a Derechos Humanos. En 
internet corre la idea de cambiar el canto “los pacos 
tienen tetas, las pacas tienen tula” a “los pacos matan 
y la tele manipula”. El cambio que hay en Chile no 
puede ser solo contra el capital, debe ser contra el 
patriarcado, contra la institución psiquiátrica, contra 
la colonización permanente.)  

A los 13, el 2010, me volví a cambiar de escuela. 
La religión imperante del colegio en esta ocasión era 
la anglicana. Me fui de la escuela anterior porque no 
pude soportar más el bullying, sin haberme hecho to-
davía amiga de mí siempre presente lesbianismo. Vivía 
lejos del colegio, así que en vez de visitar amigos des-
pués de la escuela, hablaba con ellos por MSN, men-
sajería tan importante para mi generación como lo es 
Whatsapp o Instagram para la generación actual. 

En mi silencio, siempre me pude acompañar del 
internet como ventana abierta a la realidad. No pue-
do desligarme del privilegio que significó poder con-
tar con internet en la década de los 2000. Tampoco 
del privilegio que significa que me enseñaran a ha-
blar inglés en un país como Chile. Otro privilegio fue 
que mis papás no se endeudaron al llenarme de psi-
cólogas, e incluso, como tenían los medios, rogaban 
internarme para que se me pasara la “locura” que 
me asediaba. Todos estos privilegios pueden explicar 
cómo se han formado Chiles distintos, altamente se-
gregados, que vienen a explotar este 2019.

Por MSN, una compañera mía empezó a man-
darme corazoncitos, mensajes que dejaban al resto 
de los amigos mirando incómodos. Yo, en un paso 
para reconocerme, acepté su cariño como las primeras 
incursiones en dejar de hacerme daño por lesbiana. 
Con esta niña dejé de lapidarme mentalmente por les-
biana, me dejé fluir un poco. Duramos dos semanas 
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porque teníamos 13 años y me hablaba de casarnos, 
¿quién estaría lista para eso? Nadie, menos una prea-
dolescente que recién podía aceptarse como lesbiana. 

Perdí a mi mejor amiga por terminar con esta 
niña. Callé. 

Callé todo lo que pude, pero el colegio anglica-
no se enteró. La dirección administrativa llamó a mis 
papás, dijeron que podía ser que estuviera confundi-
da. Hubo más golpes, más gritos que me enseñaban 
a callar. Yo grité que no merecía nada de esto. Me 
hicieron callar nuevamente. Terminé, otra vez, frente 
a una psicóloga, comentándole de mi vida. Mi psi-
cóloga me encontraba una niña normal para toda la 
normalidad que se nos puede negar como tortilleras. 
A mi pequeño corazón normado, que solo quería 
crecer tranquilo, le parecía tan calmo ese discurso de 
“Ignacia, eres una niña normal”. Sin embargo, las pa-
labras de la rubia psicóloga se desmoronaban cuando 
llegaba a mi casa y mi mamá me volvía a mandar a 
callar. “No importa lo que digan las psicólogas, no 
importa lo que diga la gente, no es normal ser lesbia-
na, Ignacia”. “Te lo dicen para quedar bien, esa es su 
profesión, hacerte feliz. Pero tú no serás feliz siendo 
lesbiana”. Mi padre, que siempre me había adorado, 
me negaba la mirada. Me hablaba frío, solo cuando 
era estrictamente necesario hablarme. 

Yo callaba. 
El tema no se tocó por años. Yo mantuve relacio-

nes con gente que conocía online, coqueteaba con 
compañeras, aprendí a quererme y aceptarme como 
mujer tortillera. Aprendí, como tantxs miembrxs de 
la comunidad LGBTQ+, a validarme a través de lo 
inteligente y creativa que era, resaltando en distintas 
actividades musicales y de ciencias sociales durante lo 
que me quedaba de media (secundaria). Mi madre 
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había dejado de golpearme y de gritarme. Mi padre 
había vuelto a hablarme amoroso, me preguntaba 
mi opinión sobre diversos temas de actualidad. Cla-
ro está, nunca me preguntó por cosas relativas a las 
tortilleras que salían en la tele de vez en cuando.  

El silencio al respecto de mi lesbianismo me dejó 
vivir tranquila por un buen tiempo. Pude armar me-
jores redes de apoyo y dejar de ser psicologizada y 
psiquiatrizada. Respiré. 

Eso hasta que lx niñx con quien estaba entró a es-
tudiar Diseño en la prestigiosa Universidad de Chile 
el 2015, con lo que se olvidó de hablarme comple-
tamente. Me quedaba horas esperando un mensaje, 
me ponía a llorar cada vez que me decía “te tengo 
que conversar de algo”. Realmente me hizo mal el 
cambio que hubo en nuestra relación. Después de 
haberme sido una persona de inmenso apoyo y cari-
ño, mi pareja pasó a ser alguien que me hacía sentir 
constantemente tonta e inferior. Terminé la relación, 
después de haber conocido a esta persona el 2012, 
tres largos años de relación, tres largos años de mi 
adolescencia. Tenía 17 años. 

Traté de romper el silencio y les recordé a mis pa-
dres, después de haberme callado, que mis sentires 
estaban teñidos de colores lesbianos. El 2015 fue du-
rísimo. Mi madre me encerró en el auto a decirme 
que nunca me iba a aceptar como lesbiana. Decía 
“lo entiendo, pero no lo acepto” cuando yo necesi-
taba exactamente lo contrario. Me decía que nunca 
me iba a aceptar una polola (novia) en la casa, que 
hiciera todas mis cosas “por fuera”, arrojándome a 
seguir experimentando de maneras imprudentes, le-
jos de la seguridad que puede ofrecer el hogar. Mi 
madre también decía que me alejara de mi hermana 
menor, que no la contagiara de mis cosas raras. 
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Con todo esto, volví a quedarme callada. El silen-
cio como escudo, como separando el ambiente en el 
que me realizo y el ambiente en el que vivo con mis 
padres. El silencio amparando dos vidas casi paralelas, 
con puentes de un lado a otro como la necesidad de 
estar ahí para mi hermana menor, para mis abuelos, 
para mis perros. 

El año en que pasó todo esto terminaba la educa-
ción media y tenía que prepararme para la prueba 
que me dejaría entrar a la universidad. Debido a todo 
lo que mis padres dijeron de mí, me costaba mucho 
verme a mí como una persona que podía escoger lo 
que le gustaba. No sabía qué estudiar, no sabía qué 
hacer al salir del colegio, pero sabía que quería irme 
fuera de Viña del Mar, a Santiago, para vivir la reali-
dad lejos de mi familia. 

El día en que me tocaba la Prueba de Selección 
Universitaria, le conté a mi madre que daba la prueba 
en la misma aula que la niña que me gustaba.  Ella me 
golpeó, me dijo que no serviría para nada que diera 
la Prueba si lo único que sabía hacer era lesbianear. Me 
encerró en el auto a insultarme. Yo lloraba y trataba 
de mantenerme en silencio para que no se enojara 
más. Traté de disimular los ojos rojos de llanto al ver 
a mis compañeros y conocidos. Porque, aunque esta 
es una historia de silencio, siempre encontré líneas de 
fuga con mis pares. 

Cuando dieron los resultados de las pruebas, tuve 
excelentes puntajes. Cómo no, pensaba yo, si mis 
padres compraron una educación completa para mí 
en el país de la educación como bien de consumo. 
Ese día mis padres me abrazaron, me permití hablar 
y soñar con ellos de lo que haría. Podría llegar a 
Santiago, pero con ellos, porque mi padre trabajaba 
allá. Eso me dio gran pena, porque lo que quería 
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realmente, más que estudiar en una ciudad determi-
nada, era estar lejos de ellos. 

Pensé que no volverían a tocar el tema, pero cuan-
do mi mamá se enteró de que la niña que me gustaba 
también llegaría a Santiago, enloqueció. Creyó que 
me estaba cambiando de ciudad por ella. Seré román-
tica, pero no tonta, le dije. Ella me gritó que no había 
romance posible en la homosexualidad. 

Callé nuevamente del 2016 al 2018. El silencio enti-
biaba la doble vida que llevaba, alejándome del estilo de 
vida de mis padres cada vez que podía salir de mi hogar. 

El 2018 me violó un compañero de sociología, lo 
que me hizo imposible seguir estudiando esa carrera. 
Aún lloro enormemente, era uno de mis mejores ami-
gos, confiaba en él. Lo que es yo, tenía un gran po-
tencial como socióloga y perdí la oportunidad de es-
tudiar la carrera en la universidad que yo quería, con 
profesores buenísimos y con alto alcance académico. 

Esta vez, no decidí callar. En mayo de 2018, miles 
de mujeres decidieron dejar de callar y hablar de los 
abusos que ocurrían dentro de las universidades, ha-
ciendo tomas en decenas de casas de estudios. Con 
ese mismo espíritu, yo les conté una vez más a mis 
padres: oye, soy lesbiana, me violó un hombre y 
quiero dejar de callar. Lloramos en conjunto. Mis pa-
dres se quebraron con las noticias. Siguieron con su 
homofobia, pero estaban realmente tocados con lo 
que me había pasado.

Rompimos el silencio entre todos. Como Chile 
este 2019, que deja de callar las injusticias de un 
país dominado por las relaciones del capital y del 
patriarcado. 

Mientras termino de escribir esto, estamos a 25 
de noviembre, día internacional de la No Violen-
cia contra la mujer. Como mujer y lesbiana, viví la 
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violencia de tener que mantenerme callada. Hace 
poco, mi madre intentó echarme de la casa por no 
callar mis necesidades: tener autonomía, ser quien 
soy, una lesbiana loca y llena de cualidades mara-
villosas que escapan a sus sentidos militarizados y 
catolizados. El silencio al que me forzaron, los gol-
pes, mi violación y mi falta de poder son cosas que 
quiero ver arder en el fuego de las barricadas de mi 
ciudad, de mi país, de mi gente rabiosa. 
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Forzar la “salida del clóset” como 
intento de reprimir la existencia lésbica. 

Narrativas de lesbianas en el 
contexto de Culiacán, Sinaloa 

Ana Isabel Sánchez Osuna

El presente ensayo se desprende de mi tesis de maes-
tría “Ser lesbiana en Culiacán, lesbofobia y construc-
ción de identidades” (Sánchez, 20016). Con la inten-
ción de retomar las experiencias narradas por siete 
lesbianas de Culiacán, Sinaloa, para señalar cómo la 
forma en que han sido obligadas a abandonar el cló-
set, es en un primer momento, el arrebato del derecho 
al silencio, al clóset como espacio seguro y de resisten-
cia en un contexto adverso, para la reconfiguración 
de la propia identidad, pero sobre todo la puesta en 
marcha de un intento de intimidación con la finalidad 
de reprimir y forzar al silencio a las lesbianas.

El contexto de Sinaloa para las lesbianas

Si bien existen diversos esfuerzos por visibilizar 
la existencia lésbica en México, que nos permiten 
entender el valor transgresor de la misma, su acer-
camiento a las subjetividades de las lesbianas ha 
tenido lugar en el centro del país, enmarcadas en la 
lucha política del feminismo, el movimiento LGBT 
y la visibilización de la identidad lésbica como pos-
tura política, Balbuena (2007) tiene a bien seña-
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lar que éste contexto es diametralmente opuesto 
al norte en materia de derechos y de aceptación o 
visibilidad homosexual16.

En su tesis doctoral, pone en el centro de la discusión 
la subjetividad misma y señala que al final, la decisión de 
visibilizar o politizar una identidad homosexual depen-
derá de los intereses de cada persona, los cuales guar-
dan estrecha relación con los marcos socioculturales del 
contexto. Señalando así, que “la identificación gay no ha 
sido automática, los marcos morales, los mandatos re-
ligiosos y otros elementos que marginan y condenan a 
la homosexualidad, se encuentran vinculados con la for-
ma en que los homosexuales construyen o abandonan el 
clóset” (Balbuena, 2007, p. 95). En un orden similar de 
ideas, me propuse durante mi formación en maestría, co-
nocer las experiencias del construir una identidad lésbica 
en una ciudad particularmente violenta del Noroeste de 
México, encontrando que: 

“Las lesbianas en la ciudad de Culiacán se enfrentan a 
un contexto en donde las normas de género restringen 
la sexualidad de las mujeres, regulan la estética femenina, 
relegan a las mujeres a los espacios privados, y otorgan 
una importancia especial al matrimonio heterosexual y 
la reproducción, a través del ritual de la boda y la cele-
bración de los embarazos. Ello resulta en diversos tipos 
de lesbofobia, cuya intención es evitar que estas normas 
establecidas se vean cuestionadas. Los efectos de la lesbo-
fobia, se ven reflejados en la construcción de las identida-
des de las lesbianas de diversas formas, ocasionando que 
éstas representen una compleja mezcla entre transgresión 
y reproducción de las normas de género del contexto” 
(Sánchez, 2016, p. 86). 

16 El 16 de junio del 2021, el Congreso del estado de Sinaloa aprobó por una-
nimidad, una serie de reformas que reconocen el matrimonio y el concubinato 
igualitario en esa región.
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Esto es; como señala Núñez-Noriega en su trabajo 
“sexo entre varones” en el contexto del noroeste, existe 
un campo sexual hegemónico, compuesto principalmente 
de discursos médico-religiosos que imponen un sentido 
de diferencia y que influyen en las formas de adoptar 
una identidad homosexual y en los sentimientos, deseos 
y conductas eróticas que ésta conlleva (Núñez-Noriega, 
2015), Sin embargo, el autor también apunta que existen 
disputas de poder entre los agentes discursivos por la po-
sibilidad de construir las representaciones que conforma-
rán dicho campo sexual (Núñez-Noriega, 2015).  En este 
sentido es que Gloria Careaga, pensando en las resisten-
cias históricas de las lesbianas en oposición a las estructu-
ras hegemónicas que buscan normarlas, señala que: 

A pesar de los férreos controles, a pesar de las múl-
tiples amenazas, a pesar de las sanciones sociales, la 
sexualidad se expresa y sus expresiones más transgre-
soras adquieren visibilidad. Pero es sorprendente la 
influencia de los estigmas, los estereotipos sobre las 
distintas expresiones culturales, sobre los sexos y sobre 
las expresiones de la sexualidad para reafirmar la dife-
rencia y transformarla en temor o rechazo. (Careaga 
en Gimeno, 2005, pp. 14-15)

Es decir que, si bien la existencia lésbica es en sí mis-
ma una resistencia a los discursos hegemónicos de gé-
nero y sexualidad, estos discursos tienen un efecto en 
las formas en que las lesbianas se autoadscriben como 
tales, en los procesos a través de los cuales pueden lle-
gar a significar como positiva su diferencia y las formas 
en que esa resignificación les permite oponerse a los 
discursos hegemónicos en la búsqueda de una existen-
cia libre. Pues las lesbianas en Culiacán se enfrentan a 
un contexto de normas violentas de género que busca 
imponerles una forma hegemónica de ser “mujer” y 
que valoriza jerárquicamente a la masculinidad:
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En Sinaloa salvo el papel centralísimo de la mujer 
como sujeto de adoración maternal y belleza cosifi-
cada, en realidad ha sido casi totalmente ignorada 
como como actriz estelar en la construcción de los 
escenarios de su entorno. Ciertamente no ha sido lí-
der de los procesos sociales púbicos que la sociedad 
considera más importantes y que casi siempre están 
asociados al poder económico, político, cultural y se-
xual (Santamaría, 1999, p.78)

Las mujeres sinaloenses enfrentan violencias simbó-
licas, muy arraigadas en la cultura de los habitantes 
de la localidad. Una de estas violencias es la “valori-
zación” de su belleza, al respecto Santamaría (1999) 
considera que el culto a la belleza y el erotismo de 
las mujeres en el estado es un tema dominante que 
sólo se compara con las alabanzas a los recursos na-
turales de la entidad. Siendo un estado que cuenta 
con muchas riquezas naturales, aparece en los textos 
de los poetas como una tierra fértil, bella y opulenta, 
características que se adjudican también a sus mujeres. 
La relación de las mujeres con la naturaleza está par-
ticularmente presente en el estado, que valora en sus 
mujeres la maternidad, el trabajo doméstico (como 
formas de reproducción), y en especial la belleza.

Esta apreciación de la belleza en las mujeres, de 
valores occidentales, pasa para muchos como un ha-
lago, otros más hasta se sienten orgullosos de las mu-
jeres hermosas que habitan Sinaloa, sin embargo, ello 
resulta opresivo y misógino, pues además de exigír-
seles adaptarse a ciertos estándares hegemónicos de 
belleza, esa característica banal, es la más valorada en 
las mujeres, dejando de lado sus aptitudes o intere-
ses. Santamaría señala que a las mujeres del estado sin 
exentarlas del trabajo doméstico y otras actividades 
productivas y reproductivas, se les exige el cuidado 
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de su físico y su apariencia, pues “mucho más para las 
mujeres que para los hombres el atuendo y la apa-
riencia han sido un sello de distinción en la sociedad 
sinaloense” (Santamaría, 1999:113).

Este tipo de violencia hacia las mujeres está tan in-
teriorizada entre los sinaloenses, que lo ven como un 
rasgo cultural característico de la alegría y espontanei-
dad de los mismos, de tal forma, que incluso el mismo 
autor que en su obra intenta criticar la desigualdad de 
género entre hombres y mujeres haciendo un análisis 
del culto a las reinas de belleza en Sinaloa, cae en 
aquello que aparentemente rechaza, pues para Santa-
maría, las mujeres han aceptado lo que él considera 
una “invitación” a agradar al gusto de los hombres, 
tanto, que hasta compiten con otras mujeres, siendo 
más coquetas que las mujeres de otros lugares de la 
república y expresando el agrado por sus cuerpos a 
través de la vestimenta provocadora.

El autor (Santamaría, 1999), al considerar de esta 
manera la experiencia de ser mujer en la ciudad de 
Culiacán, justifica la violencia y el acoso sexual, cul-
pando a las mujeres de la imposibilidad de contener 
los impulsos agresivos de los hombres. Reduce el aco-
so sexual a una expresión cultural de la “admiración” 
de los hombres por la belleza de las mujeres, pues 
plantea que “la mujer sinaloense en particular ha asi-
milado con arraigo la invitación a agradar tanto al 
gusto del hombre como a la competencia de la mu-
jer” (1999:128). El autor disfraza de invitación, las 
normas que sobre los cuerpos y las subjetividades de 
las mujeres se inscriben, sin embargo, no se detiene a 
considerar que la violencia contra las mujeres no está 
relacionada con su aspecto físico, sino con las condi-
ciones de opresión de las mujeres. Aún más, estos es-
tándares de belleza impuestos por los hombres, para 
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su consumo resultan opresivos para las mujeres por 
misóginos, racistas, clasistas y heterosexistas.

Otro imaginario de las mujeres sinaloenses, se des-
prende de la presencia del narcotráfico en el estado. 
Las mujeres han ido cada vez más incursionando en 
esta actividad en funciones riesgosas y menos remune-
radas. Para ellas se reservan trabajos como empleadas 
domésticas, menudistas, empacadoras, cajeras, mulas, 
prestanombres y damas de compañía, estás últimas a 
pesar de que aparentemente son bien remuneradas, 
están a merced de la voluntad de quienes les pagan 
(Ovalle y Giacomello, 2006). El lugar de las mujeres 
en el narcotráfico esta relegado al servicio y necesida-
des de los jefes, casi siempre hombres, ellas no reciben 
las grandes sumas de dinero que supondría se pueden 
obtener al incursionar en el narcotráfico. Muchas de 
las veces son las mujeres quienes cargan con los ries-
gos y se convierten en los chivos expiatorios, que pa-
gan las condenas por quienes tienen cargos mayores.

La masculinidad en el norte de México y la idea de 
que los norteños son machos, valientes y arriesgados, se-
gún Chávez-Chávez (2007) surge del contexto histórico 
de la conquista, cuando algunos hombres de la nueva 
España se arriesgan a ir a la conquista del territorio del 
norte, pensado como agreste, árido y peligroso, tarea 
para la cual sólo un “macho” era apto. Es decir, un hom-
bre valiente, arriesgado, fuerte y violento. 

En tiempos más recientes, Valencia (2010) sitúa en el 
contexto del norte, la existencia del “sujeto endriago”, 
quienes, envueltos en la precarización y el contexto del 
narcotráfico, hacen uso de la violencia como formas de 
empoderamiento y adquisición de capital. Estos sujetos 
ostentan una masculinidad marginalizada, que según la 
autora “se basa en la obediencia de la masculinidad he-
gemónica, capitalista y heteropatriarcal” (p.173). 
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En relación a la presencia del narcotráfico y la cons-
trucción de relaciones desiguales de género en el norte 
de México, Valenzuela (2010, pp. 164-176) señala que, 
“las relaciones de género manifiestan con crudeza la 
desigualdad emanada de la construcción sociocultural 
de hombres y mujeres (...) Resulta profusa la reproduc-
ción del machismo, la exaltación de la valentía como 
atributo masculino y denostación femenina”. 

Forzar la salida y la vuelta al clóset 

En este contexto, el silencio, “quedarse en el cló-
set”, es una reacción casi instintiva para mantenerse 
a salvo, el clóset se tiene como espacio seguro, pero 
también como respuesta a la vigilancia heterosexista 
desde la marginalidad, pues como señala Mogrovejo 
(2000) el deber de salir del clóset “tiene lugar única-
mente en contextos heteropatriarcales, pues atravesar 
un proceso de autoaceptación y declaración de la pro-
pia identidad sexoafectiva no tendría sentido en un 
sistema social no heterosexista (p.75)  Es un proceso 
que “responde a la necesidad de tomar posición fren-
te a un medio homofóbico, salir del clóset es reclamar 
derechos y libertades” (p.75). Para Mogrovejo (2000) 
la mejor definición del proceso de salir del clóset lo 
propone McDonald: “Proceso de desarrollo a través 
del cual las personas gay se dan cuenta de sus prefe-
rencias afectivas y sexuales y escogen integrar este co-
nocimiento a sus vidas personales y sociales; salir del 
clóset involucra adoptar una identidad no tradicional, 
reestructurar el concepto propio, reorganizar el senti-
do personal de la historia, y alterar relaciones propias 
con otros y con la sociedad, todo esto refleja una serie 
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compleja de transformaciones cognitivas y afectivas al 
igual que cambios de comportamiento” (McDonald 
en Mogrovejo, 2000:75).

Para resignificar en las experiencias y estrategias, 
de un grupo de lesbianas en Culiacán, a las que “el 
closet”, les permite o inhibe visibilizar su existencia 
como lesbianas en sus grupos de pertenencia, presen-
to a continuación algunos fragmentos de entrevistas 
realizadas en 2015, citados en la tesis de maestría “Ser 
lesbiana en Culiacán, lesbofobia y construcción de 
identidades” (Sánchez, 20016). 

El proceso de asumirse lesbiana es, en el menor de 
los casos, complicado, y puede resultar angustiante, 
pues como señala Castañeda (1999) las personas ho-
mosexuales desde pequeñas, e incluso antes de cono-
cer su orientación sexual, están expuestas al discurso 
heterosexista; 2) que a través de bromas, chistes, chis-
mes, ridiculización, etc., buscan mantener a la homo-
sexualidad al margen de la validación social; 3) tienen 
una actitud diferente dependiendo de la situación y el 
contexto en el que se encuentren (Castañeda, 1999). 
Viñuales señala que “las conjeturas sobre la identidad 
sexual son dolorosas porque ponen en cuestión un sis-
tema de valores en el que las implicadas en estos cam-
bios han sido educadas (Viñuales, 2000, pp. 55-56), 
haciendo que las lesbianas anticipen posibles conse-
cuencias de enunciarse como tal, por lo que deciden 
mantenerse en silencio:

Me volví más hermética todavía, lo menos posible que 
pudiera estar en mi casa, porque yo decía me van a no-
tar, se van a dar cuenta que me gusta una mujer, y no 
puedo, o sea, yo… buscaba una alternativa de escape 
de mi casa, sólo llegaba a dormir […] hasta que llegó 
un momento en que mis papás también de que: ¡ey qué 
pedo ya ni te vemos!, pero por lo mismo del pinchi mie-
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do de: ¿y sí se dan cuenta? […] o sea yo siempre me 
evadía pues, siempre pensando que estaba mal por mis 
papás, porque si yo veo a alguien agarrado de la mano 
niños o niñas, no pienso que está mal obviamente, pero 
con mis papás siempre siempre pienso que está mal por 
el qué dirán. (Caro, entrevista, 2015).

Esta anticipación de las consecuencias negativas que 
podría traer el enunciarse lesbiana, también conlleva 
el pensar en formas o estrategias de poder aminorar-
las, pues asumirse lesbiana en palabras de Radicales-
bians (2009) “tiende a causarle una culpa proporcio-
nal al grado en que siente que no está cumpliendo 
las expectativas sociales y/o en ocasiones la lleva a 
preguntarse y analizar qué es lo que el resto de su 
sociedad acepta más o menos (Radicalesbians en Ma-
nifiestos Gay, Lesbianos y Queer, 2009, p. 75), es así 
que Andy considera que debe lograr una serie de ob-
jetivos socialmente deseables, antes de poder enun-
ciarse lesbiana frente a su madre: 

Mi plan era decirle a mi mamá, pero ya que me viera forma-
da por así decirlo, ya con mi Uni terminada, con un trabajo 
seguro […] yo quería que viera que no era una etapa pues, 
que no era inmadurez, que no era querer llamar la atención, 
sino que era algo que yo soy pues, y que… que me viera con 
la decisión. (Andy, entrevista, 2015).

En el proceso de resignificar la propia identidad 
y autoadscribirse como lesbiana, percibiéndolo 
como algo positivo para sí misma, surge la nece-
sidad de compartir este nuevo concepto propio, 
pero que, al mismo tiempo, puede producir angus-
tia. En el estudio de Viñuales (2000), las lesbianas 
se cuestionan “con quién compartir y compartirse, 
a quién contárselo y dónde encontrar otras mujeres 
con problemas similares (p.57)”. En un primer mo-
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mento buscan compartirlo con personas que anti-
cipan expresarán aceptación:

Yo creo que fue el no sentirme extraña rara o fuera de lugar, 
que me dio la seguridad para abrirme con… mis amiguitas ni-
ñas, porque has de cuenta que en la prepa éramos seis, cuatro 
niñas, mi amigo gay y yo […] entonces pues primero fue entre 
nosotros y después fue como… no pues, hay que decirles a las 
plebes, y ya, salimos del clóset con ellas. A los 16 fue cuando ya 
salí con mis amigos de la prepa, fue cuando les dije, saben que, 
creo que me gustan las mujeres, y ellos lo tomaron así como, 
sabes qué, que chido y ya.

Si bien existe la iniciativa de enunciarse como 
lesbiana entre las amistades, la decisión de contarlo 
a la familia no es sencilla, sólo una de las entrevis-
tadas decidió compartirlo con su madre, a sus 17 
años, cuando al experimentar sentimientos hacia 
otra mujer, decidió que para ella no era una op-
ción ocultar algo que le hacía feliz, y decidió con-
tarlo a través de una carta:

Regresé a la casa, mi mamá estaba sentada en la sala con el 
papel… pero llegué yo o sea, con los pinches pantalones así 
hasta las axilas, bien puestos, y le dije: ¡qué onda ma!, sin 
titubear sin… agacharme, ¡qué onda ma! le dije, qué pasó 
mija cómo te fue?, ¿oye leíste lo que te pedí?, sí ya lo leí 
varías veces me dice, ¿y qué piensas?, mi mamá estaba con la 
boca abierta porque yo la estaba cuestionando a ella, yo no 
me estaba escondiendo, mi voz no estaba quebrada, yo no 
estaba apenada pues, jamás me he sentido apenada, jamás he 
sentido… el bochorno de ay van a decir que… nunca, nun-
ca… no porque sea bien valemadrista, sino porque mis papás 
siempre me enseñaron que yo debo quererme mucho, y si los 
demás no me quieren pues que no me quieran pero yo sí me 
quiero mucho. (Krishna, entrevista, 2015).

Esta experiencia de asumirse plenamente les-
biana, surge de la posibilidad de resignificarse 
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a través del compartir con las otras. Krishna te-
nía un grupo de amigas lesbianas que se formó 
a partir del gusto musical por una agrupación 
lésbica, una red de apoyo entre mujeres, con 
quienes compartir experiencias, temores, gustos, 
intereses, que se procuraban cuidados, y compa-
ñía cuando enfrentaban situaciones de lesbofobia 
con la familia, pues su casa era un espacio seguro. 
Como afirma Viñuales (2000) “en el proceso de 
aceptación y construcción de una nueva identi-
dad sexual es importante la capacidad para ela-
borar una historia, y el contacto con las similares 
facilita este proceso (p.61)”.

Debido a la realidad del contexto descrita con 
anterioridad, no todas las entrevistadas contaban 
con los mismos recursos, y la seguridad de una 
red de apoyo para resignificar de una manera po-
sitiva su subjetividad como lesbianas, que son los 
elementos necesarios para lograr una identidad 
tendiente a la visibilización (Emerson, Campillo y 
Ruiz, 2007). El resto de las entrevistadas, perciben 
la falta de aceptación y apoyo principalmente de 
sus familias, lo que las obliga a desarrollar una serie 
de estrategias para mantener oculta su orientación 
sexual, sin embargo, estas estrategias parecen ser 
insuficientes en este contexto.

Un contexto con normas opresivas de género, 
heterosexista y lesbofóbico, implica también un 
sistema vigilante del género, como estrategia afir-
mativa de la heterosexualidad obligatoria (Buttler, 
2007). Ante la sospecha y con el fin de confirmar 
que las normas de género se estén cumpliendo a ca-
balidad, se implementa la vigilancia y al descubrir 
una falta, se la reprocha y castiga:
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Mi mamá no sé cómo, sacó unas cartas, y me habla al 
trabajo así llorando, y me dice: […] no me digas que tu 
novio […] es Marisela […] yo sentí que se me paró el 
mundo […] me puse bien mal.

Voy viendo a mi mamá sentada frente a computadora y 
yo… no puede ser esto, y me dijo ¡eres lesbiana!, y no 
pues me quedé en blanco totalmente… y el drama total, 
¿qué hice mal? No sé qué, qué te falto, lalalá… que es una 
cochinada… y pues yo me quedé en blanco totalmente, 
porque yo no estaba preparada para eso.

Ya me estaba cazando, entonces un día […] estábamos en mi 
cuarto, yo tenía la puerta con seguro […] abrió con llave y 
nada más abrió la puerta, pero no se metió, no nos vio, pero 
me quedé: inga tú, mi mama ya sabe, ya me cachó, y me 
acuerdo que no me quería salir del cuarto, era como que… 
me quiero quedar a vivir en este cuarto […] me voy a hacer 
indigente o a ver qué hago.

Para Lagarde (2005), es la familia en la figura de la 
madre, como institución central de la sociedad y la cultu-
ra patriarcal, quien se encarga de realizar la tarea de vigi-
lar las normas de género, (Lagarde, 2005, p. 369, 372). 

Romper el silencio

La salida forzada del clóset, además de ser una in-
vasión violenta de la privacidad, fuerza el proceso 
de resignificación de la identidad y la asimilación de 
las posibles transformaciones de las relaciones con los 
otros, generando una vez más sentimientos de deso-
lación al sentir el rechazo de los seres queridos, y la 
percepción del deber mantener oculta la orientación 
sexual, pues la salida forzada del clóset, va acompa-
ñada de insultos, reclamos, chantajes y condiciones, 
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una violencia emocional infligida en estos casos por 
las madres, con la intención de que sus hijas “recapa-
citen” o en el peor de los casos, permanezcan ocultas:

O sea, yo ya me aceptaba, yo ya podía decir, sabes qué, soy 
lesbiana… o sabes qué me gusta esa muchacha, pero muy en 
el fondo lo seguía viendo como algo malo porque mi mamá 
me decía un montón de cosas, entonces como que me metió 
en la cabeza que es algo malo, igual y desde chiquita, desde 
chiquita te enseñan de que eso es algo malo, de eso ni se ha-
bla pues (Entrevista, Ro, 2015).

Yo le dije es que tenemos que hablar y mi mamá se puso a 
llorar, es cuando digo yo estoy haciendo las cosas mal. Es 
cuando recae en mí el: ¡no mames qué estoy haciendo!, sí 
me explico? Mi mamá se puso bien mala, grave, fue a dar al 
hospital. Si le llega a pasar algo mi mamá… hubo un momen-
to que dije, la dejo, prefiero ser infeliz que le pase algo a mi 
mamá. Mi mamá me manipuló muchísimo y me sigue mani-
pulando […] la última que me hizo, que nos peleamos bien 
fuerte, que me empezó a ofender, le dije: yo ya no te voy 
a aguantar. A pesar de todo lo que me estaba ofendiendo, 
no iba a dejar de ser mi mamá y no la iba a dejar de querer, 
pero creo sí, me estás haciendo mucho daño. Y me salí y me 
empezó a decir un chorro de cosas y me corrió de la casa, 
yo ahorita estoy viviendo en la casa de la mamá de Marisela 
(Entrevista, Caro, 20015).

La invasión violenta de la privacidad, no implica 
únicamente una confesión forzada, sino que es un 
intento por avergonzar y reprimir. Es una adver-
tencia del rechazo que se obtendrá en otros espa-
cios. Al tiempo que se pide la confesión de asumir-
se abyecta, se sentencia a mantenerlo en secreto 
por siempre, para que nadie más lo sepa. El silencio 
no es entonces una elección propia que puede te-
nerse como resistencia, sino que, al ser arrebatado, 
se convierte en una condena, que sólo habrá de 
librarse, si nos negamos al mismo. La condena al 
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silencio debe romperse no sólo mediante las pala-
bras, sino a través de procesos, tanto individuales 
como en colectividad, que nos permitan asumirnos 
plenamente lesbianas.
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El armario de la maestra tortillera.
Políticas corporales y sexuales en la enseñanza 

val flores

Introducción

Hace 12 años que soy maestra, casi el mismo 
tiempo en que comencé a reconocerme como les-
biana. Asumí mi deseo lésbico cuando estudiaba 
en un instituto de formación docente, al enamo-
rarme de una compañera. Mientras en las aulas se 
desarrollaban las clases para adquirir las compren-
siones y habilidades necesarias para la enseñanza, 
los baños fueron el escenario de los aprendizajes 
más placenteros y significativos de mi vida social y 
sexual. Pese a ello, la intensidad de esos aprendiza-
jes se transmutó en un extraño impulso por saber, 
porque si el discurso del silencio ya se había entra-
mado en mi corporalidad por los efectos del géne-
ro y la condición social, ahora que me identificaba 
como lesbiana, lo incitaba activamente.

Años después conocí el feminismo, más tarde el les-
bianismo feminista y, de manera más reciente, los es-
tudios queer. Estos itinerarios intelectuales y políticos 
me permitieron ir nombrando aquellas experiencias 
que se revelaban de manera confusa o sin un marco 
comprensivo en mi vida como lesbiana. En particular, 
voy a referirme a mi experiencia en el sistema edu-
cativo, como trabajadora de la educación lesbiana y 
blanca, en escuelas caracterizadas por contextos de 
pobreza y precarización.
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Participo activamente en las políticas de disidencia 
sexual,17 especialmente de las lesbianas, pero mi interés 
fundamental gira en torno a aspectos de nuestra eman-
cipación que toman direcciones alejadas de la corriente 
mayoritaria de “adquisición de derechos”, no porque 
considere que no debamos acceder a ellos; por el con-
trario, son fundamentales para ampliar y complejizar 
nuestra ciudadanía. Pero mis preocupaciones están cen-
tradas en los efectos que se derivan de esa política de 
identidad en los campos de la cultura y la educación. 
Estoy comprometida en el activismo con una política 
antiasimilacionista, que mantenga el espíritu revulsivo 
y radical de cuestionamiento de la cultura, y que mu-
cho podría enseñar sobre sexualidad, géneros y relacio-
nes igualitarias al ciudadano/a convencional.

En el campo educativo se impulsa mayoritaria-
mente un proyecto de normalización que, desde 
una perspectiva liberal, insiste en la necesidad de 
elaborar un currículo que transmita valores como 
tolerancia, armonía y respeto a la diversidad cultu-
ral y sexual. Esta política pedagógica deja intactas 
las relaciones de poder que están en la base de la 
producción de las diferencias. La tolerancia implica 
superioridad, relaciones jerárquicas (alguien tolera y 
alguien es tolerada/o); por eso, las diferencias deben 
ser permanentemente puestas en cuestión, sometidas 
al escrutinio de la mirada crítica para develar las re-
laciones de poder que las producen.

17 Como las palabras son espacios de disputas políticas, prefiero adoptar el término 
disidencia sexual para hacer referencia al activismo de lesbianas, gays, travestis, 
trans, intersexuales, en vez de la comúnmente usada –y tolerada- “diversidad se-
xual”. Este concepto suele remitir, en el imaginario social capitalista, a un libre 
mercado del deseo en el que cada uno elige el suyo sin ningún tipo de objeción, 
efectos o consecuencias. Lejos de esta perspectiva liberal, la disidencia pone de 
manifiesto la existencia de una norma opresiva y nuestro deliberado alejamiento, 
nuestra resistencia a dicha norma.
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En el presente trabajo intento articular reflexiones 
personales como activista y maestra, sobre las políticas 
corporales y sexuales que habilita, así como clausura, 
la institución escolar. Utilizando mi propia subjetividad 
y práctica docente como terreno de experimentación, 
la propuesta consiste en tematizar el análisis tomando 
como nudo conceptual mi propio “armario”.

Así, el “armario” de la maestra tortillera ad-
quiere un doble sentido para examinar. Por un 
lado, expresa tanto la política de conocimiento/
desconocimiento que se desarrolla en los espacios 
educativos, como las dinámicas de visibilidad que 
son posibles y aquellas que son inadmisibles. Por 
otro lado, “el armario” como referencia de nues-
tra indumentaria, indica la actuación de género 
como una mujer de apariencia “masculina” y sus 
implicancias en el ejercicio del trabajo docente, 
en tensión con los rangos de aceptabilidad social 
de los sujetos.

El armario como política de conocimiento

El “armario” designa a la lesbiana o al gay que 
mantiene en “secreto” o no hace pública su identi-
dad sexual, guarda silencio o la desmiente cuando 
es interrogada/o por sus amigas/os, su familia, en 
el trabajo, en el colegio o donde sea. Es el nom-
bre que señala una experiencia vital de la disiden-
cia sexual, que los diversos discursos sociales no 
han considerado relevante, desconocen, prefieren 
ignorar o destinan a un olvido o censura delibe-
rados. Podemos considerar el armario como una 
verdadera institución opresora promovida, contro-
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lada e instigada por la propia sociedad. De esta 
manera, se envía la sexualidad de lesbianas, gays y 
travestis18 al ámbito de lo privado.

Este régimen de conocimiento —y desconocimien-
to— que establece el armario, analizado por Eve Sed-
gwick en su obra “Epistemología del armario” (1998), 
tiene particulares implicancias en el ámbito educativo, 
porque “la ignorancia y la opacidad actúan en con-
vivencia o compiten con el saber en la activación de 
corrientes de energía, de deseo, de productos, de signi-
ficados y de personas” (1998; 15). El armario consigue 
aislar y excluir al gay y a la lesbiana del espacio público 
y del ámbito político. La única esfera aceptable para las 
identidades sexuales no normativas es la de la privaci-
dad y la intimidad. Entonces, en el régimen del arma-
rio, la privacidad, la discreción y la intimidad no son un 
derecho o una opción, sino una imposición. Establece 
una distinción radical entre lo que se considera público, 
admisible en el campo de lo dicho, lo autorizado so-
cialmente y lo nefando, lo que no debe salir a la luz, lo 
indecible, aquello cuyo sólo nombre produce espanto, 
indignación, escándalo o es capaz de corromper la es-
tructura social y las buenas costumbres.

La homosexualidad y la heterosexualidad, lejos de 
ser tendencias naturales transhistóricas, son construc-
ciones inventadas por el discurso médico-legal centro-
europeo de finales del siglo XIX. En este proceso de 
implantación de una sexualidad normativa, conoci-
miento va a significar, en primer lugar, conocimiento 
de la sexualidad “normal” e ignorancia, ignorancia de 

18 Aquí es importante mencionar que el armario o las relaciones que establece ese 
tipo de configuración de saber/poder, no se aplica o no es pertinente para las/os 
travestis, ya que su “diferencia” es visible, sus cuerpos emiten los signos que harán 
que sean calificadas/os como “anormales” desde la lógica binaria del género. Por 
lo tanto, entrar a la escuela como trabajadoras/es de la educación todavía es un 
derecho denegado, como muchos otros, en nuestra sociedad.
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las sexualidades “desviadas”, “anormales”, “perver-
sas”; de este modo, conocimiento y sexo se volverán 
conceptualmente inseparables uno del otro.

La ocultación se produce por la presunción, activa 
en mil formas, de que el deseo sexual es o debería ser 
heterosexual. De esta manera, la ignorancia se vuelve 
constituyente de la normalidad. Es en este sentido que 
Michael Warner insiste en que la heterosexualidad es 
una sexualidad privilegiada porque “pasa desapercibi-
da como lenguaje básico sobre aspectos sociales y per-
sonales; se la percibe como un estado natural; también 
se proyecta como un logro ideal o moral. No consiste 
tanto en normas que podrían resumirse en un corpus 
doctrinal como en una sensación de corrección —tácita 
e invisible— que se crea con manifestaciones contradic-
torias —a menudo inconscientes—, pero inmanentes 
en las prácticas y en las instituciones” (2002; 230).

En este sentido, existe un marco de inteligibilidad 
cultural establecido por la norma que instituye una 
continuidad obligatoria entre sexo-género-deseo en 
el que adquieren sentido los cuerpos. La heteronor-
matividad, nos dirá Beatriz Preciado, es una tecno-
logía biopolítica que divide y fragmenta el cuerpo, 
recortando órganos y generando zonas de alta inten-
sidad sensitiva y motriz que después identifica como 
centros naturales y anatómicos de la diferencia sexual 
(2002; 22). De este modo, el cuerpo se hace inteligi-
ble a través de signos que indican cómo debe ser leído 
o comprendido. El sistema de producción de cuerpos 
heteros, entonces, produce el sentido de lo humano 
y, por lo tanto, establece la frontera entre quién será 
considerado humano y quién no, qué vidas pueden 
ser habitables y cuáles no.

¿Qué relación es posible establecer entre el siste-
ma heterosexual como régimen de conocimiento y 
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el campo educativo? La investigadora Guacira Lopez 
Louro, retomando los interrogantes de las estudiosas 
queer sobre las dicotomías impuestas por la moder-
nidad, se pregunta: “¿no sería posible pensar la igno-
rancia como un efecto de un modo de conocer? ¿No 
se podría pensar conocimiento e ignorancia como 
mutuamente implicados?” Si así fuera, la ignorancia 
tal vez deba comprenderse como el producto de 
una forma de conocer. Deborah Britzman dice que 
“cualquier conocimiento ya contiene sus propias ig-
norancias”; siendo una especie de “residuo” del co-
nocimiento” (2004). Siguiendo a Sedgwick, se puede 
agregar: “En la medida que la ignorancia es ignoran-
cia de un conocimiento, […] estas ignorancias, lejos 
de formar parte de una oscuridad ancestral, están 
producidas por conocimientos específicos y circu-
lan como parte de regímenes de verdad específicos” 
(1998; 18). Por lo tanto, el ocultamiento como forma 
de ser y como forma de vida, es producido por los 
efectos de un conocimiento hegemónico. Entonces, 
es posible aventurar que la ignorancia como política 
sexual y de conocimiento es la forma que adquiere la 
heterosexualización del saber.

Es en esta relación de conocimiento/ignorancia en 
la que maestras y profesoras lesbianas, bisexuales y 
gays, construimos nuestra subjetividad docente. El si-
lencio, la burla, el chiste, el secreto a voces, son par-
te de las múltiples operaciones del control social que 
coaccionan a las identidades disidentes a mantenerse 
en el anonimato, a no salir del armario; reafirmando 
la división público-privado. De este modo, nuestra 
existencia no es pertinente ni adecuada —ni bienveni-
da— en el paisaje escolar.

Vivir en el armario en el ámbito escolar insume mu-
cha energía psíquica y corporal. Diversas tácticas se des-
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pliegan para no despertar sospechas y defender la “dis-
creción”: mantenerse como un ser asexuado, adquirir 
una perfomance hetero, soportar mudamente el chiste 
lesbo/homofóbico, no hablar de nuestra vida personal, 
conservar nuestros comentarios bajo estricta vigilancia 
de la ley del silencio. Pero también el intento de vivir 
fuera del armario —aunque nunca se esté afuera defini-
tivamente—, requiere de un gran esfuerzo; la diferen-
cia se encuentra en los efectos políticos y subjetivos que 
esta salida supone y las posibilidades que incita.

De esta manera, la heteronormatividad produce una 
política de conocimiento que promueve la ignorancia 
acerca de las sexualidades no normativas y las constituye 
en des-conocimiento. Sin embargo, Sedgwick advierte 
que la construcción de esta ignorancia alrededor de las 
identidades lésbicas y gays, no es tan sencilla; “este me-
canismo de ocultación y silenciamiento es mucho más 
complejo de lo que puede parecer a simple vista. Por 
dos motivos: en primer lugar, porque la estrategia de 
silenciar estas realidades ha consistido en la producción 
de la figura estigmatizada del/la homosexual, dándole 
por ello un tipo de visibilidad que, aunque impuesta y 
gestionada por las instancias normativas (lo cual implica 
su construcción en términos negativos), ha supuesto la 
posibilidad de la reapropiación y rearticulación de sus 
significados por parte de los sujetos marcados por esas 
imágenes. En segundo lugar, porque el silencio impues-
to se convierte en imperativo de confesión en múltiples 
ocasiones, en los cuales o bien la homosexualidad es 
hecha pública desde el poder enmarcada en un contex-
to de escándalo, o bien se culpabiliza al sujeto que ha 
mantenido el secreto frente a las instancias normativas” 
(Sedgwick, 1990; García, 51).

Por eso, el espacio para la existencia de una maes-
tra lesbiana en el ámbito educativo está, de hecho, 
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atravesado por una revelación compulsiva y prohi-
bida a la vez, es decir, siempre es demasiado tarde 
para darse a conocer (¿por qué no lo dijiste antes?) 
o inoportuno (¿quién te dijo que quería saberlo?).

No obstante, este régimen de silenciamiento y 
producción de ignorancia, las salidas del armario re-
quieren un análisis de las dinámicas de visibilidad so-
cial con el fin de mantener una praxis que se oriente 
a una política sexual radical. ¿Desde qué perspectivas 
asumimos la visibilidad las lesbianas y gays? ¿Como 
solicitud de permiso o como acto de transgresión? 
¿Como consumo de identidades prefijadas o como 
producción crítica de las mismas? ¿Como autoincul-
pación o como reivindicación? ¿En orden a la asimi-
lación o buscando el cuestionamiento de los proce-
sos de normalización? ¿Desde la fragmentación de la 
identidad o en articulación con otras desigualdades? 
Una serie de interrogantes que, sin pretender pola-
rizar las posiciones y anular las tensiones políticas 
propias de las contingencias en las cuales emergen 
las identidades, no podemos obviar tanto quienes 
hemos emprendido el camino de visibilidad dentro 
de las escuelas, así como para quienes lo contemplan 
como una posibilidad cercana o futura.

El armario y la expresión de género

Tengo un pequeño armario, en el dormitorio, 
que observo cada mañana cuando me preparo 
para ir a la escuela. No cuento con mucha ropa, 
soy austera en lo que a vestimenta se refiere. La 
mayor parte de mi indumentaria consiste en pan-
talones de jeans, bombachas de campo, muscu-
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losas, buzos, polares, etc. Predominan los colores 
oscuros: negro, azul y algo más variado en las re-
meras. No hay atuendos ni calzado de color rosa; 
tampoco hay ninguna falda.

Hace varios años que mis “salidas del armario” 
en el espacio escolar me restituyen cierta integridad 
que colapsa en otros espacios cotidianos. Experi-
menté en diversos escenarios la salida del closet: 
el taller de sexualidad con alumnas/os, la hora de 
literatura, la sala de maestras/os, etc. Las reaccio-
nes nunca fueron de violencia directa o virulenta, a 
excepción del padre de un alumno19 —que se pre-
sentó muy ofuscado—, sino más bien, de un sutil 
tramado de silencio de efectos erosivos que indican 
el carácter opresivo de la tolerancia cínica, cuya 
premisa tácita afirma: “está bien, sos lesbiana, pero 
mantenelo en privado”. Mi reconocimiento públi-
co como lesbiana en la escuela ha sido una fuente 
inagotable de interrogantes acerca del aconteci-
miento educativo, de la cultura y mi propia vida.

Entiendo que una reflexión autobiográfica que se 
inscriba en una narrativa que articule perspectivas teó-
ricas y prácticas pedagógicas, promovería modos de 
conocimiento que pondrían en tensión nuestros cuer-

19 El padre de este alumno apareció unos días después de mi salida del armario en 
el aula. Era la primera vez que lo veía y ya había transcurrido más de la mitad del 
año. El hombre me planteaba que, siendo maestra, no podía decir “esas” cosas 
porque podían llegar a confundir a su hijo; que él hacía fiestas con amigas lesbianas 
y gays pero muy distinto es que lo diga la maestra, eso debe quedar en el ámbito 
privado. Además, él le enseñaba a su hijo a demostrar su “tendencia”: lo llevaba 
en el camión y lo incitaba a decirle piropos o chiflarles a las chicas para demostrar 
que era un hombre. Finalmente, después de haberme tratado de “enferma”, “in-
moral”, “anormal”, de que el mundo estaba en decadencia por cosas como éstas, 
se tranquilizó y pudimos establecer un diálogo en el que pude expresar mis razones 
acerca de mi visibilidad en el aula. Otras frases que dicen las mamás cuando se en-
teran que he dicho en el aula que soy lesbiana, son: ¿Usted le dijo “eso”?; “Nunca 
había escuchado que una maestra fuera “eso”; “No tendría que habérselo dicho, 
ese es su problema”; “lesbianas, gays, travestis y chorros hay en todos lados”.
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pos, deseos, identidad docente y subjetividad sexuada. 
“Cuando los docentes cuentan sus experiencias peda-
gógicas narrándolas en primera persona, estos relatos 
constituyen materiales excepcionales para problemati-
zar el acontecer del mundo escolar y el trabajo peda-
gógico desde la perspectiva y el lenguaje de sus actores. 
Desprivatiza el saber de la experiencia docente al tiem-
po que lo reposiciona como un saber público, discuti-
ble, criticable, como una forma de saber que piensa y 
nombra de otra manera la vida de los mundos escola-
res y los afanes cotidianos de sus habitantes” (Suárez, 
Dávila, De la Fuente; 2007). De algún modo, estas no-
tas provienen de ensayar esa iniciativa20. 

Por eso quisiera detenerme en la intersección entre 
estas problematizaciones acerca de salir del armario 
y la expresión o actuación de género como maestra 

20 Acerca del valor epistemológico y educativo de la autobiografía, Villegas y Ma-
driz nos indican que: “El relato autobiográfico como literatura del yo se afinca en 
supuestos como: a) la revelación de ese saber sobre sí-mismo que realiza el autor, 
éste supone que ese saber de experiencia sobre lo individual e íntimo puede sonar 
o resonar en el otro; b) la vida de ese sujeto convertida en escritura se trastoca en 
autor/personaje, en objeto/sujeto literario, mediante el ejercicio mimético de la 
figuración, la autobiografía es sin duda, una heterobiografía, ya que por un lado, 
en este ejercicio de distanciamiento de ese otro-yo que vivió lo narrado, en ella 
pues, se da un despliegue escritural-reflexivo sobre ese yo-mismo que fui y del que 
soy siendo otro” (2005; 205). Por otro lado, desde el propio feminismo se ha 
recuperado la autobiografía de las mujeres, en general, despreciadas por el canon 
literario dominante bajo el supuesto de que sólo escriben trivialidades de la vida 
cotidiana, en consonancia con la dicotomía instalada en torno a los géneros de 
“público/privado”. La autobiografía puede ser una estrategia política/textual para 
dar voz a las/os propias/os docentes —siempre presas/os del discurso “experto”—, 
como participantes de la realidad educativa; voces que ponen de manifiesto un 
relato de la contingencia histórica en la que ejercitamos nuestra tarea. Entendida 
como práctica critica, nos posibilita reconocer nuestra propia tecnología semiótica 
de construcción de significados, sostenida desde una mirada corporizada, desde un 
cuerpo marcado que pretende dar cuenta de esas marcas, la red de relaciones en 
las que se significan y los poderes que suscitan. Como bien dicen Suárez, Dávila y 
De la Fuente (2007), “el saber experto y burocrático ocluye la posibilidad de llevar 
a cabo prácticas con carácter transformador, en tanto no reconoce otro modo de 
nombrar lo que sucede en las escuelas que no sea el propio. Lejos de ello, limita la 
sensibilidad y la imaginación pedagógicas de los docentes, pretende colonizarlas, 
reducirlas a las formalizaciones técnicas requeridas por la administración instrumen-
tal del aparato escolar”.
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lesbiana. En tanto sistema de símbolos fundamental 
que todos/as utilizamos para mostrar nuestros esque-
mas culturales e identitarios, la forma de vestir emite 
claves que expresan la conformidad o desacuerdo con 
los símbolos de la cultura. En este sentido, la indu-
mentaria es un sistema de comunicación, entre otras 
cosas, del género y la sexualidad.

Si “la ropa es, sobre todo, un artefacto social, una 
forma de comunicación” (Lek, 2005; 183), el modo 
de vestir sigue siendo un potente comunicador de mi 
género sexual, de mi orientación erótica y de mi resis-
tencia a la heteronorma, así como también lo son mi 
forma de caminar, sentarme, pararme. Queriendo que 
mi ropa desheterosexualice mi sexualidad y mi géne-
ro, pretendo —entre otras cuestiones— persuadir a los 
hombres sobre mi disponibilidad sexual, no acatando 
los códigos normativos de la feminidad hegemónica.

El desafío a la heteronorma, la erosión de la di-
visión público/privado del comportamiento sexual, 
la exhibición pública de las preferencias eróticas, o la 
ambigüedad de la identidad de género en el ámbito 
escolar son temáticas que apenas o casi nunca asoman 
como preocupaciones pedagógicas.

En mi carrera como maestra, la duda sobre los efec-
tos que causo en el alumnado con la vestimenta que 
uso, el modo de hablar, caminar, sentarme y moverme, 
siempre fue motivo de interrogación e incertidumbre 
para mí. ¿Qué efectos provoca en la relación pedagógi-
ca actuar como una lesbiana camionera? ¿Qué imagen 
de “mujer” proyecto cuando paseo por el aula?

Ser interrogada constantemente acerca de si soy 
profesora de educación física, cuando la portación 
del guardapolvo exhibe su negativa, indica que la for-
ma en que visto e invisto mi cuerpo, provoca cierta 
“inquietud” en la gente acerca de mi sexualidad y mi 
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género. Las docentes que emergen como sexualizadas 
en el imaginario escolar son las profesoras de educa-
ción física21. Creo firmemente que cuando se pregunta 
si somos “profes” de educación física, se esconde una 
referencia más o menos directa a la identidad sexual. 
La educación del cuerpo, no llevar guardapolvo, la 
forma de andar, la relación con el deporte, refieren a 
lo masculino. El deporte celebra una expresión espe-
cífica de la masculinidad, por lo tanto, aparece sobre 
todo como una actividad ejercida por los varones que 
exalta los valores de la masculinidad hegemónica.

La referencia a la identidad sexual en esta indaga-
ción persistente está anclada en la comprensión de la 
homosexualidad desde el modelo de inversión de gé-
nero. Los discursos científicos acerca de la homosexua-
lidad tuvieron como objeto construir una diferencia 
evidente del sujeto homosexual, provocando la con-
solidación del estereotipo de asimilación de la per-
sona no heterosexual con el sexo contrario. De este 
modo, se establecieron el gay afeminado y la lesbiana 
masculina como sujetos identificables y detectables a 
simple vista, ninguno de ellos considerados, respecti-
vamente, como un “verdadero” hombre o mujer. De 
esta manera, la inversión consiste básicamente en la 
inadecuación al género, lo que posibilita identificar 
en forma visual a los sujetos que no se adaptan a los 
requerimientos específicos de su género. Si la medici-
na utiliza el ojo para instituir la “verdad” del sexo al 
inspeccionar los genitales del recién nacido y ubicarlo 
en un modelo binario del género, la pedagogía imple-

21 Sheila Scraton (1995) se acerca, tangencialmente, durante el desarrollo histórico 
de la educación física, a develar el temor al lesbianismo en la formación del profe-
sorado de mujeres. La negación consciente de la sexualidad se debía a la intención 
de protegerlas contra las críticas que insinuaban que las profesoras de educación 
física podían no ser “mujeres auténticas”.
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menta una minuciosa vigilancia escópica para mante-
ner la normatividad sexual.

De allí la persistencia de prácticas y discursos que 
intentan corregir la identidad de género como forma 
de garantizar la heterosexualidad y, por lo tanto, pre-
venir la homosexualidad, instituyendo una especie de 
jerarquía de corrección para las identidades: primero 
se “logra” el género correcto, para luego “alcanzar” 
el deseo heterosexual.

Una serie de incidentes ocurridos en las aulas tiem-
po atrás me ha hecho reflexionar y meditar, aún sin 
mucha claridad, sobre los modos en que las maestras 
imaginan y conviven con la “diferencia” —acaso, 
¿produciéndola?—, en particular, con una maestra 
lesbiana de apariencia masculina22. Veamos:

Para el Día de la Maestra/o, la Dirección de la escue-
la suele hacer un regalo para su personal docente. Un 
año, regalaron lapiceros artesanales. Los regalos para 
los varones tenían su nombre escrito, mientras para las 
mujeres no había indicación alguna. Los lapiceros para 
las mujeres tenían motivos floreados y para los varo-
nes tenían lunares en colores oscuros. Me disgustan los 
estampados con flores y lo hice evidente a través de 
gestos en mi rostro y comentario irónico; la directora 
reaccionó rápidamente: corrió a buscar entre los que 

22 Para las lesbianas de apariencia masculina suele utilizarse el término butch. Como 
dice Fabiana Tron (2003) “Butch, que en su acepción común es viril o varonil, es 
un término tomado de las comunidades lésbicas norteamericanas, que comenzó 
a ser usado en la década del 50. Creo que el término local que más se adecua 
es el que se utiliza socialmente en sentido despectivo: marimacho. Es utilizado 
para designar a lesbianas que se sienten más cómodas con códigos de género, 
estilos o identidades masculinas que con estilos femeninos; hay muchas maneras 
de ser masculina. Hay al menos tantas maneras de ser butch como maneras de ser 
masculinos para los hombres. En realidad, hay más maneras de ser butch, porque 
cuando las mujeres se apropian de estilos masculinos, el elemento del travestismo 
produce nuevos sentidos y significados. Las butches adoptamos y trasmutamos los 
muchos códigos disponibles de masculinidad”. http://www.thegully.com/espanol/articulos/
gay_mundo/031113_una_no_nace_mujer_2.html 
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habían sobrado un modelo con lunares para cambiár-
melo. En el aire tomó cuerpo la sensación de que “si es 
lesbiana, le gustan las cosas de varones”.

En otra ocasión, en que varias docentes nos encon-
trábamos reunidas en la sala de maestras/os, una de 
ellas comenta que necesita un par de zapatillas para 
una niña de su grado. La directora le contesta que 
cuenta con unas, pero que “no es para nenas, porque 
son botines para jugar al fútbol”, al tiempo que me 
mira, diciéndome: “No se los voy a dar”, sabiendo 
que para mí no existiría ninguna clase de impedimen-
to. A mi pedido de explicaciones, sonríe y arriesga con 
poca convicción: “Porque no”.

Hace un tiempo decidí cortarme el pelo y llevarlo 
corto (hasta ese momento tenía media melena), bus-
cando acentuar la expresión masculina de mi corpora-
lidad. Cuando me presenté en la escuela con el nuevo 
corte, los comentarios de las maestras fueron: “Te que-
da lindo” o “¿Qué te pasó?” seguido de un silencio. 
Entre las alumnas y alumnos, se polarizaron las opinio-
nes, que iban desde expresiones de agrado y simpatía, 
hasta: “le queda feo”, “ahora sí parece un varón de 
verdad”23. A todo esto le podemos sumar las miradas 
de aprobación y desaprobación y el chismorreo.

Estas experiencias ponen de manifiesto que “trans-
gredir las fronteras de género probablemente resulte 
en la interrogación social acerca de la propia sexua-
lidad y en la amenazante insistencia de que las for-
mas de masculinidad y feminidad deben ser rígidas 
en tanto opuestas y en tanto capaces de trascender la 
construcción social” (Britzman, 1995; 5). Sobre esto, 

23 En la época que comienza el calor, suelo concurrir a la escuela con remeras mus-
culosas. Uso como guardapolvo, una pechera, por lo cual, mis brazos quedan al 
aire “libre”. Un día, mientras iba corrigiendo por los bancos, un alumno me dice: 
“Perdone seño, pero con las venas así salidas parece un brazo de varón”.
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recuerdo una anécdota que tuvo como protagonista 
a una compañera del grupo activista lésbico en el que 
participo24. El verano pasado, fueron con su novia —
una mujer bisexual y con hijos—, al natatorio de un 
club. Esta compañera, desde hace un tiempo, viene 
experimentando su masculinidad a partir de acentuar 
ciertos rasgos, no sólo mediante su ropa, sino a través 
de signos corporales: no se depila las piernas ni las 
axilas, por ejemplo. Su traje de baño consistía en un 
corpiño deportivo y un short para surfistas —cuyo 
largo es hasta las rodillas—. Intentó zambullirse en 
el agua, pero el guardavidas encargado de la pileta, 
le dijo que con esa ropa no podía bañarse, aunque 
mientras se lo señalaba, observaba con incomodidad 
el vello25 de sus piernas. Y agrega que el traje de baño 
admitido para las mujeres son: malla enteriza o dos 
piezas (bikini). El requisito de dos piezas lo cumplía, 
lo que no se admitía —aunque nunca se lo explicitó— 
era que su traje no fuera “femenino” así como tampo-
co su “cuerpo”. Finalmente, evitando una discusión 
para no poner en evidencia a su novia que no tenía 
ninguna intención de hacer su salida del armario en 
ese contexto ni mucho menos delante de sus hijos, no 
pudo ingresar al agua.

Estas experiencias registran la violencia con que se 
inscribe el género en los cuerpos. Si el género es la 
forma cultural de configurar el cuerpo, la atribución 
de la feminidad a los cuerpos de las mujeres como si 

24 El grupo se denomina “fugitivas del desierto, lesbianas feministas”, de la ciudad 
de Neuquén (Argentina).
25 “En el caso de la butch, del drag king y del transgénero, el pelo es el signo 
por excelencia de una mutación elegida, de la transformación en “bollera-lobo” y 
tantos otros pelos, deben comprenderse no como la naturalización de un destino 
político, sino cómo la distorsión performativa de la feminidad y de la masculinidad 
normativas” (Preciado, 2005; 126). Es la expresión de una resistencia al proceso 
de devenir mujer, a la producción de la feminidad. La pilosidad hace resaltar la 
artificiosidad del cuerpo femenino, es decir, su carácter construido.



153
v

a
l flo

r
e

s

fuera una propiedad natural o necesaria tiene lugar 
dentro de un marco normativo que muchas lesbianas 
transgredimos permanentemente.

En las instituciones escolares, existe “una norma 
no escrita según la cual los docentes no deben pa-
recer personas sexualizadas, una norma que ellos 
observan en su forma de vestir, pulcra pero imper-
sonal” (Epstein, 2000; 130). Pensemos en las maes-
tras, cualquiera sea su identidad sexual, que portan 
tatuajes y/o piercings visibles y son coaccionadas a 
no exhibirlos en el horario escolar.

En el proceso de desexualización de quienes se de-
dican a la enseñanza se espera que lleven una vida 
sexual “ejemplar”, lo que implicaría, según Epstein, 
“estar casadas/os y, en el caso de las mujeres al menos, 
tener hijos ya en edad escolar, para cumplir más satis-
factoriamente el papel de guardián moral, que sirve de 
ejemplo para los niños y regula las sexualidades de los 
jóvenes” (2000:137-8).

Hay un doble mecanismo operando en el proceso 
de desexualización/deserotización de la figura docen-
te: por un lado, muestra —si hay algo que debe mos-
trarse— la heterosexualización de las conductas, y por 
otro, mantiene cierta dosis de “discreción” en torno a 
conductas sexualizadas. 

No obstante, se revela un punto en el que eclo-
siona y emerge una posible representación sexuada 
de la docente: un cuerpo de mujer26 de contextura 
musculosa, ciertas formas de caminar consideradas 
“masculinas”, una vestimenta deportiva —uso de 
zapatillas, por ejemplo— y la asociación de la acti-
vidad física como espacio vinculado a la fuerza y a 

26 Con “cuerpo de mujer” me refiero a que fui asignada como tal al momento del 
nacimiento; lo que también se puede referenciar con el término “bio-mujer”.
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la competencia, habilitan a pensar y sospechar que 
si no se cumplen con las expectativas de género, el 
deseo sexual podría no ir en la dirección correcta o 
adecuada para su sexo.

Pedagogía de la transgresión y desafíos políticos en 
las prácticas (sexo)educativas ¿Qué responsabilidad 
tengo hacia mi política de emancipación como acti-
vista en mi trabajo como educadora y qué riesgos es-
toy dispuesta a asumir? es el interrogante que late en 
mi práctica docente. Es aquí donde adquiere especial 
significación el discurso en primera persona.

Así como en el ámbito social y político, la salida del 
armario permite denunciar la condición opresiva de 
vivir en el silencio y lo inhóspito que resulta el lugar 
de la abyección, en el espacio educativo es necesario 
que las educadoras lesbianas y los educadores gays 
asumamos el riesgo y el desafío de reconocer públi-
camente nuestra identidad27 y poblemos las aulas y 
escuelas con las voces de nuestros deseos.

Sigo sosteniendo que, mientras no haya narrativas 
en primera persona de las propias educadoras lesbia-
nas y gays —sin pretensiones de autenticidad ni de 
“verdad exclusiva”—, un discurso crítico “descorpori-
zado” no hace más que construir lo “diferente” como 
exterior y extraño, es decir, que sigue impulsando la 
maquinaria de la normalidad.

Sobre la importancia política y cultural de la acción de 
salir del armario como acto de autoafirmación personal 
y comunitaria, Sedgwick nos indica que “[el] progreso 
necesario no puede movilizarse desde dentro de ningún 

27 Sobre el discurso de la identidad, adhiero al planteo de Cindy Patton de que es 
“una estrategia en un campo del poder, en el que los llamados movimientos de 
identidad intentan modificar las condiciones para la constitución del sujeto políti-
co” (1993,145; en Lesko; 174). Las identidades deben ser declaradas y afirmadas, 
aún si son construcciones precarias.
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armario, sino que precisa de los muchos y muy arriesga-
dos actos de afirmación y de identificación explícita de 
muchas personas como miembros de una minoría afecta-
da”, que permita construir posiciones para reclamar que 
“el pacto simbólico entre el armario y la cultura fuera 
renegociado o derogado” (1998; 77).

Asusta pensar en la relación entre la vida sexual 
personal y la vida en el aula, o en las identidades cor-
porizadas de la maestra y la amante. Mantener una 
división estricta entre ambas e insistir en que la vida 
sexual es privada y no tiene nada que ver con el alum-
nado, es seguir apostando a una narrativa que priva-
tiza la diferencia, que poco o nada hace para socavar 
el constructo normativo y opresivo del género, man-
teniendo la armonía heterosexual (que sí se presenta 
y representa en público).

Explorar las posibilidades que permitan a las identida-
des de maestras lesbianas emerger liberadas de la carga 
del estigma y de la vergüenza, para ser capaces de desem-
peñar una función transformadora en el trabajo educati-
vo, es una tarea y responsabilidad que están pendientes 
del compromiso de todas y todos las/os educadoras/es 
preocupados por hacer de la escuela un lugar habitable 
para todos los cuerpos, un lugar vivible para todos los 
géneros, un espacio posible para los deseos.

No dejo de reconocer el acoso verbal, la posibili-
dad de agresión física, las amenazas de acciones disci-
plinarias o pérdida del empleo, por el sólo hecho de 
reconocerse públicamente como lesbianas o gays, te-
mores atendibles y que nos expulsan compulsivamen-
te al silencio. Asimismo, teniendo en cuenta los riesgos 
que implica el visibilizarse, lo que hace casi imposible 
imaginar que se cuente con un lugar de respiro en 
la escuela para afirmar los aspectos transgresores de 
la cultura lésbica, no podemos dejar de interrogarnos 
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como educadoras acerca del por qué nos censuramos 
a nosotras mismas y a quién beneficia nuestro silencio.

Al analizar las dinámicas de hacerse visible, es preci-
so examinar las concesiones que LGBT estamos forzados 
a hacer a medida que ganamos acceso a espacios más 
amplios de la esfera pública. Habría que considerar, a 
medida que se avanza hacia la asimilación, qué aspectos 
de nuestras culturas y vidas son aceptables en las institu-
ciones y qué aspectos son rechazados por inaceptables. 

Tal como afirma Joshua Gamson, “la visibilidad cultu-
ral, en especial cuando tiene lugar en el mercado, no es 
la ruta directa hacia la liberación; de hecho, bien puede 
llevar a cualquier otro lugar” (1998,12; Lesko; 172). Una 
alerta que, lejos de incitar a la parálisis, debería promo-
ver el análisis de los horizontes políticos de nuestras ac-
ciones en el aula y en la institución escolar.

“En mi búsqueda por demostrar mi derecho a per-
manecer en el aula como un profesor abiertamente 
gay, sacrificaba partes de mi identidad que no enca-
jaban cómodamente en la idea que el mundo tiene 
sobre lo que es la conducta adecuada de un profesor” 
(2005; 150), nos dice Eric Rofe cuando reflexiona 
acerca de lo que deja a un lado cuando entra al aula.

Estamos equivocadas/os si creemos que nuestra 
mera presencia en el aula tiene un efecto contrahe-
gemónico. En este mismo sentido, Rofe agrega: “Ser 
transgresores porque somos abiertamente gays y, sin 
embargo, sumisos porque afirmamos la masculinidad 
tradicional, conseguiría alterar poco el sistema de 
sexo/género que tanto estrago causa en la vida coti-
diana” (2005; 154).

En las luchas políticas y culturales se asumen compro-
misos y sacrificios que suelen pasar inadvertidos y sin re-
conocimiento. En nuestro caso, como lesbianas y gays, 
cuando batallamos por el acceso a las aulas sin negar 
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nuestra identidad sexual, ¿también lo hacemos por el in-
greso de las múltiples diferencias en que gays y lesbianas 
asumen los roles de género, las culturas sexuales y los mo-
delos de parentesco de la hegemonía heteronormativa?

Es fundamental visibilizar los sacrificios que se hacen 
al ingresar a las instituciones estatales y analizar las impli-
caciones que tienen para la educación, haciendo frente a 
toda una serie de tensiones que se desprenden de las con-
cepciones del sexo, el cuerpo, los deseos, el erotismo y el 
conocimiento. Por ejemplo, se impone un cierto rango 
de aceptabilidad social establecido por la monogamia, el 
mantenerse en la frontera del género femenino, disocián-
dose de la promiscuidad y de cualquier desestabilización 
del género. Toda conducta “indecorosa” hay que relegar-
la a otro espacio y mantenerla en privado.

La representación normalizada, conocida como res-
petabilidad, exige la despolitización de las identidades. 
Hablar de amor y no de sexo, ser discreta y no escanda-
losa, estar en casa y no en manifestaciones, son algunos 
de los términos que privatizan la identidad para encajar 
dentro del modelo de ciudadano/a, que se vincula a la 
familia, la clase media, lo blanco. Esto nos enfrenta a la 
pregunta que planteó Michael Warner con agudeza en el 
debate sobre los matrimonios entre personas del mismo 
sexo,28 acerca de “si el intento de pasar a ser reconocibles 
en el marco de las normas de legitimidad existentes exige 
que suscribamos una práctica que ilegitima las vidas se-
xuales que están estructuradas fuera del matrimonio y de 
la presunción de monogamia” (Butler; 2004)29. Por otro 

28 En el contexto de los Estados Unidos.
29 Además, Butler se interroga “… las objeciones homofóbicas al matrimonio 
de gays y lesbianas se expanden por toda nuestra cultura y afectan a todas las 
vidas queer. Todo ello nos plantea una pregunta fundamental: ¿cómo podemos 
oponernos a la homofobia sin abrazar la norma del matrimonio como el acuer-
do social más exclusivo o más profundamente valorado para las vidas sexuales 
queer?” (Butler, 2006; 19).
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lado, aceptando que el matrimonio y las alianzas familia-
res deberían ser opciones disponibles, no nos desvincula 
de estar atentas a convertirlas en modelo para la legiti-
midad sexual, constriñendo la socialización del cuerpo a 
una forma aceptable (Butler, 2006; 47).

Sin embargo, a pesar del contexto social y escolar 
de represión y hostilidad, el reconocimiento público 
como lesbiana, además de ser un momento de mucho 
peligro, también puede producir grandes cambios en 
las relaciones de conocimiento y de poder; sin dejar 
de considerar que salir del armario o quedarse en él 
es, siempre, una decisión momentánea e inacabada.

La interpelación de nuestra práctica educativa a 
partir de nuestra identidad sexual y expresión de gé-
nero es un enclave de la emergencia de una pedago-
gía transgresora y prácticas (sexo)educativas más críti-
cas; porque todo el profesorado enseña mucho sobre 
sexo, independientemente de que lo reconozcamos o 
no. Lo que decimos y lo que callamos, lo que se ex-
presa y lo que se silencia dan lugar a un conocimiento 
de tremendas implicaciones para nuestro alumnado. 
Esta pedagogía se pregunta:

¿Qué nuevos mapas del conocimiento pueden pro-
ponerse al pensar las identidades sexuales y de género 
en términos de políticas y prácticas de conocimiento y 
de producción de sujetos? ¿Qué escenarios de apren-
dizaje se configuran cuando hay ciertas identidades 
que se constituyen en desconocimiento, en secreto, y 
cómo modificarlos? ¿Qué tipo de conocimiento pro-
duce el silenciamiento y ocultamiento? ¿Qué tiene 
que ver el conocimiento impartido por la escuela con 
una economía del deseo centrada en el falocentris-
mo? ¿Cómo dar entrada a procesos de erotización del 
conocimiento que no se vinculen o, por lo menos, 
problematicen la erotización hetero-patriarcal del sa-
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ber? ¿Cómo vincular las prácticas de la intimidad con 
las prácticas de producción de conocimiento? ¿Qué 
posibilidades hay para la emergencia de identidades 
que reconozcan el valor de lo erótico y para hacerlas 
presentes en las aulas? ¿Cómo articular nuestras prác-
ticas de afirmación vital, de vinculación e intercam-
bio de placer, intimidad y afecto, con el conocimiento 
impartido en las aulas? Si nuestros gestos, movimien-
tos, inflexiones, vulneran las normas de género y nos 
exponen como lesbianas ¿cómo relacionamos esos 
comportamientos con un discurso que promueva una 
multiplicidad de identificaciones de género?

Considerar estos interrogantes y líneas de argu-
mentación a pesar del peligro para la estabilidad del 
puesto de trabajo, la carrera profesional y la integri-
dad física y psíquica de lesbianas y gays que nos de-
dicamos a la enseñanza, supone un desafío político 
amarrado a toda pedagogía que tienda a la transfor-
mación del estado de cosas o a la desestabilización 
del orden hegemónico.

También nos señala una tarea educativa en rela-
ción con nuestras vidas y nuestro trabajo, creando las 
propias narrativas del sufrimiento, no como forma de 
autocompasión, sino como modo de explorar los lí-
mites y posibilidades de la propia acción en la escue-
la. Es imperioso compartir como docentes lesbianas 
las propias experiencias de desandar nuestra propia 
lesbofobia. No hay manera de hacer frente a cuestio-
nes de sexualidad, erotismo y género en las aulas sin 
confrontar nuestro propio armario.

Esto no supone tratar el heterosexismo como una 
cuestión individual que conduciría a una pedagogía y 
a un currículo centrado en una simple terapéutica de 
actitudes individuales consideradas erradas, en lugar 
de centrarse en la discusión de la producción institu-
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cional, histórica y discursiva del modelo normativo. 
Está claro que las actitudes heterosexistas u homofó-
bicas individuales deben ser cuestionadas y criticadas, 
pero siempre como parte de una formación social 
más amplia. No obstante, comprender la heteronor-
matividad como cuestión institucional y estructural 
no significa, entretanto, ignorar su profunda dinámica 
psíquica. La actitud homo/lesbofóbica es el resultado 
de una compleja configuración subjetiva que incluye 
contradicciones, miedos, ansiedades, resistencias; en-
cierra una profunda economía del afecto y del deseo, 
hecha en gran parte de sentimientos como repugnan-
cia, asco, vergüenza y odio, entre otros.

La potencia de lidiar con las preguntas erigidas por las 
teorías feminista y queer residen justamente en esa dispo-
sición a ser continuamente subversivo, en esa tendencia 
a desobedecer. Este es el reto planteado a la educación. 
Sin embargo, Lopes Louro no desestima las dificultades 
de operar en el campo educativo, “…un campo histó-
ricamente disciplinador, un campo usualmente com-
prometido con la integración social y poco afecto a las 
transgresiones. La subversión, en este caso, no siempre es 
bienvenida. Pero a veces acontece y puede representar 
oxigenación. Tal vez, la gran dificultad sea, precisamente, 
reinventar la educación en la posmodernidad. Un gran 
desafío es pensar la posmodernidad no sólo como una 
época, sino como un conjunto de movimientos cultura-
les y como una nueva episteme. Un conjunto de movi-
mientos, de prácticas y de saberes que desafían la noción 
de centro en todas sus formas, que gira su atención hacia 
los márgenes, para lo excéntrico, para las diferencias; que 
se dispone a repensar las fronteras de todo tipo y sus 
atravesamientos” (2004).

Evidentemente, desde esta pedagogía no se plantea 
la mera introducción de la sexualidad en el currículo 
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o la tolerancia con la identidad sexual no normativa; 
va mucho más allá y postula un cuestionamiento pro-
fundo de la noción de lo correcto e incorrecto, de lo 
moral e inmoral, de lo normal y anormal. Una práctica 
pedagógica o un currículo inspirado en las teorías femi-
nistas y queer fuerza los límites de las epistemes domi-
nantes, disputando el conocimiento como socialmente 
construido, así como también explorando aquello que 
todavía no fue construido, abriéndole camino.

Si el lenguaje instituye el modo como conocemos, 
toda escritura está marcada por nuestras elecciones 
teóricas y por nuestras preferencias políticas y afecti-
vas. Ocupando la posición de maestra tortillera,30 un 
sujeto despreciado por la normatividad sexual, que 
vive en una ciudad alejada de los centros de decisión 
política y que enseña en un contexto de pobreza y 
desigualdad crecientes, he puesto a disposición mi 
propio “armario”, el que me viste y constriñe, pero así 
también me otorga existencia. Desde una emergente 
disposición experimentativa hacia los procesos minu-
ciosos del ejercicio del poder sobre nuestros cuerpos, 
de abordajes microscópicos de la resistencia, la invi-
tación es a pensar apasionadamente en la micropolí-
tica escolar y cotidiana, los otros relatos por hacer y 
escribir, los otros cuerpos, relaciones y conocimientos 
por construir; de modo que estreche la distancia entre 
hacer un análisis queer y un habitar queer del espacio 
escolar, signada por la propia corporalidad.

Ponencia presentada en las IX Jornadas Nacionales de Historia 
de las Mujeres y IV Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, 

realizado en Rosario, Argentina, en 2008

30 Término usado por un alumno parar referirse a mi sexualidad, que encontré 
escrito en una hoja borrador junto a otros insultos para algunas de sus compañeras.



162

In
s

il
io

B i b l i o g r a f í a

Britzman, Deborah. (1995). “¿Qué es esa cosa llamada amor?”, 
en Taboo: The Journal of Culture and Education. Volumen I, 
primavera 1995, 65-93. Traducción: Gabriela Herczeg.

Britzman, Deborah (2002) “La pedagogía transgresora y sus 
extrañas técnicas”, en R. Mérida Jiménez (Ed.), Sexualidades 
Transgresoras. Una antología de estudios queer. (pp. 229-257). 
Ed. Icaria, Barcelona.

Britzman, Deborah (2001) “Curiosidad, sexualidad y currí-
culum”, en Lopez Louro, Guacira (comp.): O corpo educado. 
Pedagogias da sexualidade. Ed. Autêntica. Belo Horizonte. Tra-
ducción: Gabriela Herczeg.

Butler, Judith (2006) Deshacer el género. Paidós, Barcelona.
Córdoba García, David (2005) “Teoría queer: reflexiones so-

bre sexo, sexualidad, e identidad. Hacia una politización de la se-
xualidad”, en Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mes-
tizas, David Córdoba García, Javier Sáez, Paco Vidarte (eds.). 
Editorial Egales.

Epstein, Debbie y Jonson, Richard (2000). Sexualidades e ins-
titución escolar –. EdMorata, Madrid.

Lek, Glorianne M. (2005) “Uniformes escolares, panta-
lones anchos, muñecas Barbie y trajes de ejecutivo en los 
consejos escolares”, en Pensando queer. Sexualidad, cultura y 
educación, Susan Talburt y Shirley Steinberg (eds.). Editorial 
Grao, Barcelona. 2005.

Lesko, Nancy (2005) “Términos de identidad: intertextuali-
dad en la declaración de homosexualidad de Ellen”, en Pensan-
do queer. Sexualidad, cultura y educación, Susan Talburt y Shirley 
Steinberg (eds.). Editorial Grao, Barcelona. 2005.

Llamas, Ricardo (1998) Teoría torcida. Prejuicios y discursos 
en torno a la “homosexualidad”. Siglo Veintiuno de España Edi-
tores, Madrid.

Lopes Louro, Guacira (2001). “Teoría Queer: una política 
pos-identitaria para la educación”, en Cuadernos de Pedagogía 
Rosario Nº 9. Laborde Editor. Centro de Estudios en Pedagogía 
Crítica. Rosario.

Lopes Louro, Guacira (2002) Cuerpos que escapan. Tex-
to presentado en la mesa redonda “La pedagogización y la 
politización de los cuerpos de mujeres, jóvenes y niñas” en 
IV Anped Sul, realizada en Florianópolis, en el 2002. Tra-
ducción propia.



163
v

a
l flo

r
e

s

Lopes Louro, Guacira (2004) Los estudios feministas, los es-
tudios gays y lésbicos y la teoria queer como políticas de cono-
cimiento. Ponencia presentada en el II Congresso Brasileiro de 
Homocultura – Brasília, Traducción propia.

Mélich, Joan-Carles (2005) “La imposible sutura (ideas para 
una pedagogía literaria)”, en Entre pedagogía y literatura, Jorge 
Larrosa y Carlos Skliar (coords). Editorial Miño y Dávila. 

Mérida Jiménez, Rafael (ed.) (2002) Sexualidades Transgreso-
ras. Una antología de estudios queer. Ed. Icaria, Barcelona.

Preciado, Beatriz (2002) Manifiesto contra-sexual. Opera Pri-
ma, Madrid.

Preciado, Beatriz (2005) “Devenir bollo-lobo o cómo hacerse 
un cuerpo queer a partir de El pensamiento heterosexual”, en 
Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, David 
Córdoba García, Javier Sáez, Paco Vidarte (eds.). Editorial Egales.

Rofes, Eric (2005) “La transgresión y el cuerpo ubicado: el gé-
nero, el sexo y los profesores varones gays”, en Pensando queer. 
Sexualidad, cultura y educación, Susan Talburt y Shirley Steinberg 
(eds.). Editorial Grao, Barcelona.

Saéz, Javier (2004). Teoría queer y psicoanálisis. Ed Síntesis, Madrid.
Sedgwick, Eve (1998). Epistemología del armario. Ediciones 

de la Tempestad, Barcelona.
Suárez, Daniel, Dávila, Paula y Ochoa De la Fuente, Liliana 

(2007) “Narrativas docentes y prácticas escolares. Hacia la re-
construcción de la memoria pedagógica y el saber profesional de 
los docentes”. Artículo publicado en la revista 12NTES Nº14, año 
II, junio de 2007.

http://www.lpp-buenosaires.net/documentacionpedagogica/
ArtPon/PDF_ArtPon/Articulo_12ntes.pdf , 09-05- 2008.

Talburt, Susan, Steinberg, Shirley (eds.) (2005) Pensando queer. 
Sexualidad, cultura y educación. Editorial Grao, Barcelona.

Tron, Fabiana (2003) “Che ¿vos te diste cuenta que sos una 
mujer?”. Trabajo presentado en el Foro “Situación Legal de las 
Personas Trans en Argentina” (Buenos Aires, octubre, 2003).

Vidarte, Paco y Llamas, Ricardo (1999) “Armario. La vida pri-
vada del homosexual o el homosexual privado de vida”, en Ho-
mografías. Ed. Espasa Calpe, Madrid.

Villegas, Gregorio Valera y Madriz, Gladis (2005) “Las letras 
en el tejido de la vida. Literatura del yo y educación”, en Entre 
pedagogía y literatura, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (coords). 
Editorial Miño y Dávila.

 



164

In
s

il
io

Silencios y visibilidad en la representación 
de las lesbianas en el cine mexicano

Sandra Vilchis

La sala oscura es el lugar mágico donde confluyen fac-
tores psicológicos y ambientales para crear atmósferas 
de asombro, tensión, risas y ensoñaciones. “La oscuridad 
misma que rodea al espectador es mucho más vasta de lo 
que se piensa; la esencia del cine no es la luz, sino un pac-
to secreto entre luz y oscuridad”, como lo expresa Amos 
Vogel (2010: 27) y entre esa luz y oscuridad han oscilado 
las representaciones de las lesbianas31 un grupo social que 
ha tenido una conflictiva relación con la cinematografía.

Los filmes que en su trama incluyen personajes o 
temáticas que abordan el deseo homoerótico entre 
mujeres32 son poco producidos en la industria cine-
matográfica internacional, como lo expresa Elena 
Crimental (2018), cuando refiere que los hombres 
homosexuales han tenido una mayor representa-
ción que el resto del colectivo; una realidad que la 
Asociación Gay y Lésbica Estadounidense contra la 
Difamación (GLAAD, por sus siglas en inglés) ha do-
cumentado desde hace años.

31 Es importante aclarar que el término “lesbiana” que aparece entrecomillado lo he 
designado para la imagen fílmica que han construido los cineastas a partir de un 
pensamiento heterosexual, que ha definido a las lesbianas como sujetos “anormales”. 
En tanto que las lesbianas, escrito en cursivas, será la redefinición del concepto que 
presentaré a raíz de construcciones epistémicas más complejas que responden a otras 
significaciones, más allá de ser solo una orientación o preferencia sexual, ya que entre 
esos significados se busca reivindicar el concepto de lesbianas como una postura políti-
ca que cuestiona el régimen heterosexual.
32 Utilizaré a lo largo de este trabajo este concepto porque está vinculado al ima-
ginario social que manejan los cineastas en el cine mexicano y desde ahí han cons-
truido las representaciones de “las lesbianas”.
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Maricruz Castro (2015:13), expresa que “la temática 
lésbica en el arte parece no formar parte del imagina-
rio nacional, ya que siempre ha quedado rezagada con 
respecto a la homosexualidad masculina, pues ésta últi-
ma ha tenido representación en novelas desde los años 
sesenta y en películas en los años cuarenta”. Ejemplo 
de ello es la película La casa del ogro (1938) donde apa-
rece por primera vez un personaje homosexual.

Datos más recientes señalan que solamente el 1.2% 
de todos los personajes son presentados directamen-
te como gays, lesbianas o bisexuales. “De los cuales 
el 0.63% de los personajes femeninos y 1.49% de los 
masculinos aparecen como homosexuales”, (Wences-
lau y Sticco, 2017:81).

Estas reflexiones me llevaron a revalorar el poten-
cial que ha tenido el cine en distintos ámbitos, (po-
lítico, cultural y social) sus múltiples significaciones 
como arte, industria y medio propagandístico.

El cine es también el lugar donde se construyen 
fantasías y deseos, sin olvidar su papel de “educador 
sentimental” como diría Carlos Monsiváis (en Millán, 
1999:172) al referirse a una sociedad que devora los 
mitos que se retratan de la mexicanidad en la panta-
lla grande. Como dispositivo de la industria cultural, 
el cine siempre resulta relevante para su interpreta-
ción y análisis. En este sentido al ser un espacio de 
masas, a esa industria (productores, directores, ar-
gumentistas, entre otros) le importa recrear, reflejar 
a su público ya que como medio de comunicación, 
contribuye a volver masivos los mensajes de los pa-
peles que se asignan a “las lesbianas”.

Mi interés por encontrar filmes con los que tuvie-
ra más afinidad me llevó a hacer un largo recorrido 
por la historia del cine mexicano. Por esa razón los 
hallazgos de este tipo de largometrajes correspon-
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den a períodos muy disímbolos: los años cincuenta, 
años setenta y años dos mil principalmente, donde 
existen distintas representaciones que parten de una 
expectativa de cada época de realización. 

Cabe señalar que esta búsqueda la realicé dentro 
del cine comercial (el cine dominante) donde se lleva 
a cabo el intercambio masivo de mensajes comunica-
cionales y por ende, el despliegue de toda la maqui-
naria que la cultura patriarcal pone en funcionamien-
to con base en sus deseos, e imaginarios para seguir 
reproduciendo jerarquías sociales, sexuales y cultura-
les que coloca a las disidencias sexuales, como algo 
perverso, monstruoso o hipersexualizado, —según el 
caso— que se verá reflejado en el silenciamiento de la 
subjetividad lésbica en la producción cinematográfica 
mexicana en los periodos que corresponden a las pe-
lículas que se mencionan en este artículo.

A partir de los resultados de esa búsqueda, realicé 
un análisis de cuatro largometrajes que muestran par-
te de una trayectoria de las representaciones del de-
seo homoerótico entre mujeres en el cine mexicano, 
esas cintas son:  Muchachas de uniforme (1950), una 
película dirigida por Alfredo B. Crevenna que muestra 
por primera vez referentes lésbicos en sus protagonis-
tas. Una historia basada en el remake de la cinta ale-
mana Mädchen in uniform (1931), dirigida por Leontine 
Sagan; una trama que gira en torno a una adolescente 
huérfana que llega a vivir a un internado, ahí conoce 
a una profesora en la que vuelca todo su cariño, pero 
marcará la vida de la adolescente.

Para los años setenta tenemos Alucarda, la hija de 
las tinieblas (1975) de Juan López Moctezuma, un 
guion inspirado en la novela Carmilla de Sheridan 
Lefanu. Esta obra narra la historia de Alucarda, una 
joven solitaria que habita en un convento y se ena-
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mora de Justine, una chica recién llegada a ese recin-
to. Este suceso desencadenará una serie de eventos 
sobrenaturales (vampirismo, satanismo, etc.) que las 
llevará a enfrentar la destrucción. 

En esa misma década se produce Tres mujeres en 
la hoguera (1977), del director Abel Salazar. Un filme 
considerado de culto debido a que fue la primera en 
mencionar la palabra lesbiana y que trató el tema del 
deseo homoerótico entre mujeres de forma explícita. 
La historia muestra a una pareja de mujeres que lle-
gan a pasar un fin de semana en la mansión de unos 
amigos (una pareja heterosexual). El deseo, los celos 
y la muerte se harán presentes en este melodrama 
que fue censurado por el gobierno en turno.

Para el año 2000 se produce Así del precipicio 
(2006), un largometraje dirigido por Teresa Suárez, la 
única mujer que representa a “la lesbiana” en un con-
texto “cosmopolita y multicultural” (Blanco-Cano, 
2014). La historia es protagonizada por tres jóvenes 
amigas que comparten un departamento; una de ellas 
quien es judía está atravesando por una crisis matri-
monial y se da cuenta que el matrimonio no es lo que 
pensaba, al mismo tiempo conoce a una mujer mayor 
que ella, que le atrae. Surge una relación entre ambas, 
pero primero deberán sortear los obstáculos que el 
sistema patriarcal les impone socialmente. 

En estos recorridos filmográficos me percaté que las 
mujeres que evidenciaban su deseo por otras mujeres, 
sobre todo en los años cincuenta y setenta, no sobrevi-
vían al final de la historia; su destino era la muerte. Co-
mencé a cuestionar si ese era el camino para las mujeres 
que se apartan del deseo heterosexual. ¿El deseo de 
una mujer por otra no debería existir, es un imposible?, 
¿bajo qué lógicas se producen y representan las sexuali-
dades que no se ajustan al ideal heteronormativo?
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Teresa De Lauretis (1984) ha señalado que el cine 
está involucrado directamente en la producción y re-
producción de significados, valores e ideologías, tan-
to en el ámbito social como en el subjetivo, por eso 
también podemos entenderlo como un trabajo de 
semiosis. Para ubicar y contextualizar estos cuestiona-
mientos, es importante señalar la base teórica que sus-
tenta estos planteamietos: La teoría fílmica feminista.

En los años setenta las críticas feministas de cine co-
menzaron a analizar la representación de las mujeres 
en el cine utilizando el estructuralismo, la semiótica y 
el psicoanálisis.

Entre los objetivos que analiza la teoría feminista 
están: “la imagen y posición de la mujer en el cine, su 
representación como objeto del deseo masculino, así 
como la representación relacionada con la pertenencia 
a una raza, a una clase y con la preferencia sexual”, 
(Millán, 1999:47) haciendo énfasis en conceptos como 
deseo y placer, conceptos negados históricamente a la 
subjetividad femenina. Laura Mulvey, Claire Johnston 
y Pam Cook, Molly Haskell, Mary Ann Doanne, entre 
otras, son referentes de esta teoría.

¿Cómo se representa el deseo homoerótico entre mu-
jeres en el cine mexicano?

Para tener una mejor comprensión de los largo-
metrajes mexicanos que menciono en este texto, es 
pertinente señalar que haré uso de los siguientes con-
ceptos: representación, lesbiana, deseo homoerótico y régi-
men heterosexual. Por otra parte, hablar sobre la repre-
sentación de las lesbianas en el cine mexicano tiene 
significados más profundos de lo que parece, ya que 
el término lesbiana como categoría, está en constante 
tensión como veremos más adelante.
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La representación

Actualmente vivimos una etapa cada vez más visual, 
donde “los intercambios de comunicación a nivel glo-
bal cada vez son más rápidos y se vuelve necesario el 
análisis crítico sobre las formas de comunicación y las 
maneras en cómo se representa la realidad, enfatizar 
que la naturaleza de las imágenes que percibimos no 
son ni inocentes ni neutrales” como lo señala Giulia 
Colaizzi (2001:6), por eso lo cultural (imágenes, re-
presentaciones, significados e ideologías) es una área 
de reflexión importante para las feministas. Las repre-
sentaciones que una sociedad tiene de sí misma y las 
maneras en cómo las vive y construye, son importan-
tes porque inciden en las relaciones sociales.

Para Teresa De Lauretis (1984) como seres sociales, 
las mujeres se construyen a partir de efectos del len-
guaje y la representación. De igual manera sostiene 
que el género es una representación y autorrepresen-
tación, producto de varias tecnologías sociales —como 
el cine—, de discursos institucionalizados, epistemolo-
gías y prácticas críticas, tanto como las prácticas de la 
vida diaria (De Lauretis, 1989:2).     

Stuart Hall (2010) distingue dos tipos de represen-
taciones: el primero es la correlación entre objetos, 
entidades abstractas o inexistentes y representaciones 
mentales que hemos aprendido y sirven para interpre-
tar e interactuar en el mundo. El segundo es el lenguaje 
entendido como un proceso que construye sentido, es 
decir, nosotras (os) producimos significado empleando 
conceptos y signos, las cosas nunca significan por sí so-
las; desde esta perspectiva, la representación entonces 
es un efecto de prácticas culturales que definen las con-
diciones para que ésta sea comprensible y aceptable.
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Para hablar acerca de las lesbianas, un grupo social 
que ha sido invisibilizado y estigmatizado históricamen-
te, es necesario señalar qué o quiénes son las lesbianas. 

Más allá de ser solo una orientación sexual, se busca 
reivindicar el concepto de lesbianas como una postura 
política que cuestiona el régimen heterosexual. Hay 
que resaltar que la palabra lesbiana, está arraigada en 
el imaginario de la sociedad mexicana para designar a 
las mujeres que aman a otras mujeres y es también el 
que ha utilizado la industria cinematográfica mexica-
na para construir esas representaciones.

La lesbiana

 

El concepto de lesbiana en México aparece en el con-
texto del activismo feminista en 1975, la denomina-
ción usada hasta entonces fue la de homosexual feme-
nina (Mogrovejo, 2000).

En la evolución de los vocablos en torno a la les-
biana y derivado de la reflexión feminista de los años 
setenta, considero pertinente hacer la distinción entre 
homosexual femenina y lesbiana. La palabra homo-
sexual hace alusión al conjunto de prácticas sexuales, 
amorosas entre dos o más personas, no obstante, la 
semejanza que establece el término homosexual o gay 
con la situación de los hombres es reductor y engaño-
so, Jules Falquet (2004:20) refiere: 

El feminismo ha demostrado ampliamente que la 
opresión patriarcal coloca a las mujeres en una posi-
ción social estructuralmente muy diferente de la de 
los varones en casi todas las culturas que se conocen. 
Para vivir su cuerpo, ejercer su sexualidad y simple-
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mente vivir, las mujeres están ubicadas en condicio-
nes bastante menos ventajosas que los varones, aun-
que fuesen ellos homosexuales. Usar el término de 
lesbiana, por tanto, permite evitar la confusión en-
tre prácticas que si bien todas son homosexuales no 
tienen en absoluto el mismo significado, las mismas 
condiciones de posibilidad ni sobre todo el mismo 
alcance político.    
 

El deseo, deseo homoerótico y deseo lesbiano

La historia del arte occidental (su representación), las 
pinturas, esculturas son testimonio puntual de cómo 
los hombres miran y desean a las mujeres; a cambio, 
ellas rechazan o asumen las miradas pasivamente 
(Segarra, 2000). Bajo esta lógica patriarcal, se pue-
de decir que las mujeres han sido siempre deseadas, 
—objeto de deseo y no deseantes—; su “rol pasivo” 
adjudicado por los hombres, no les permite desear.

Desde este campo de acción limitado para las muje-
res, el deseo homoerótico femenino es una subversión 
al sistema patriarcal, el deseo de una mujer hacia otra 
igual que ella, es una amenaza radical al régimen he-
terosexual, como señala Beatríz Gimeno (2013). Para 
Luce Irigaray (citado en Burgos, 2009) lo femenino ca-
rece de lugar si no es dentro de modelos y leyes ema-
nados de los sujetos masculinos. Esto significa que no 
existen dos sexos sino uno solo; desde esta perspectiva 
el deseo femenino por otra mujer, no está considerado.

Por otro lado, Clara Bradbury-Rance (2019) reto-
ma de Stacey Jackie (1994) el término homoerótico 
para recuperar el deseo dentro de la interpretación 
cinematográfica no sólo para las mujeres lesbianas, 
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sino para todas (bisexuales y heterosexuales) donde 
el homoerotismo es uno de los placeres que el cine 
proporciona a las mujeres espectadoras.

En este sentido, hablar de deseo homoerótico 
femenino en el cine mexicano, es un término — 
también—apropiado para referirnos a las represen-
taciones que los cineastas diseñaron para referir-
se a “la lesbiana”. Hay que resaltar el hecho de 
que el término lesbiana que se reivindica a raíz del 
movimiento feminista de los años setenta, carece 
de su dimensión política en las representaciones 
que construyeron los cineastas en los cuatro filmes 
mencionados anteriormente.

Las teóricas de la diferencia como Cisoux e Iriga-
ray inscriben el deseo lésbico en un continuum con la 
sexualidad femenina del apego a la madre (Hernán-
dez, 2009). Ambas autoras defienden la especificidad 
de una libido femenina y de la continuidad entre el 
amor materno y el deseo lésbico, como refiere Aran-
txa Hernández. Estas autoras adoptan “la estrategia 
de la adopción de lo femenino mediante la explora-
ción de imágenes relacionadas con la morfología del 
cuerpo femenino” (Burgos, 2009:5).

El deseo lésbico es un deseo perverso, “separado tan-
to del deseo de la madre, como del falo paterno” 
(De Lauretis, 1995) un deseo que escapa a la hete-
rosexualidad, que tiene su origen en la subjetividad 
lésbica. Este deseo lésbico “no es funcional” dentro 
del sistema heterosexual masculino de privilegios, 
excepto como amenaza al régimen heterosexual.  

He mencionado brevemente algunas postu-
ras teóricas en torno al deseo homoerótico entre 
mujeres y el deseo lesbiano, para mostrar —tam-
bién— las tensiones existentes en estas categorías y 
la representación cinematográfica.
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Régimen heterosexual

¿De qué forma se relaciona este posicionamiento 
con las lesbianas? la categoría de sexo como categoría 
política, establece como “natural” la relación hetero-
sexual en la sociedad, de esta forma, cualquier otra 
sexualidad que no sea la heterosexual estará definida 
como “anormal”, perversa y estará destinada a vivir 
en abyección, es decir, los sujetos que no alcanzan 
a ser mujeres u hombres, dentro del sistema hetero-
sexual. Para Monique Wittig, heterosexualidad y les-
bianismo no son solamente prácticas sexuales, sino 
decisiones políticas que permiten salir o no de las 
relaciones sociales de apropiación por parte de los 
hombres. “Las mujeres son muy visibles como seres 
sexuales, pero como seres sociales, son totalmente in-
visibles” (Wittig, 2016:30). Nosotras oscilamos entre 
esta visibilidad-invisibilidad.

¿Cómo se expresa el régimen heterosexual 
en las representaciones del deseo homoerótico 
entre mujeres en el cine mexicano?

Quiero enfatizar que este texto ofrece una propues-
ta desde una perspectiva lésbica feminista, que preten-
de ir más allá de las lecturas androcéntricas que se le 
han dado a la representación de la lesbiana en el cine 
mexicano, expresadas en su deseo homoerótico. 

Los períodos históricos de los años cincuenta, se-
tenta y dos mil, fueron fundamentales para la cultura 
lésbica, ya que en ese tiempo hubo cierta visibilidad 
que se pausó entre una década y otra. A diferencia 
de la homosexualidad masculina, existió por muchos 
años una imposibilidad visual del lesbianismo.
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Por consiguiente, ¿cómo se representó el deseo ho-
moerótico entre mujeres en el cine mexicano, consi-
derando el corpus fílmico mencionado? Los cineastas 
(tres directores y una directora) construyeron una ico-
nografía sobre “la lesbiana” basándose en el imagi-
nario masculino; los “rasgos” que ellos determinaron 
para definir a la mujer “lesbiana”, los produjeron con 
base a evidencia visual; es decir, a través de caricias 
sobre el rostro, besos, miradas fijas hacia otras mu-
jeres, pero también a otras partes del cuerpo como 
los senos y las nalgas; (en el caso de Así del precipicio 
y Tres mujeres en la hoguera) como menciona Chris Hol-
mund, la mujer “es más visiblemente lesbiana cuando 
hace el amor con otra mujer” (Holmund, citado en 
Bradbury-Rance, 2019:164). 

Observé que en estos cuatro largometrajes las se-
xualidades lésbicas no se verbalizan, no cuestionan su 
estadía en el mundo con una sexualidad que va contra 
el régimen heterosexual. No existe un señalamiento a 
las opresiones o estigmatización que sufre este colecti-
vo en las distintas instituciones patriarcales (la Iglesia, 
por ejemplo). Solo se pondera su deseo sexual.

Estas representaciones que el régimen heterosexual 
ha instrumentalizado, enfatizan su ideología basada 
en la misoginia, violencia y rechazo hacia “las lesbia-
nas” por renunciar al “orden natural”. Es relevante 
destacar que algunas de las imágenes que han sido 
más valoradas por la cultura patriarcal son las que re-
tratan a las sexualidades lésbicas como monstruosas y 
sádicas, como el caso de Alucarda, la hija de las tinieblas, 
una película considerada de culto.

Para conocer la trayectoria de la representación 
del deseo homoerótico entre mujeres en el cine 
mexicano, se esbozó un continuum que me ayudó a 
identificar los tópicos construidos en los años setenta 
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y que se replicaron en décadas posteriores, especí-
ficamente a principios de los años 2000. Al mismo 
tiempo, este continuum fue una estrategia metodoló-
gica que me permitió una interacción visual entre las 
décadas de los años setenta y los años cincuenta.

En esta trayectoria se pudieron observar cambios y 
permanencias en las representaciones que tuvieron, como 
común denominador, ser concebidas desde la mirada 
masculina, una mirada escopofílica-voyeurista, (Mulvey, 
2007); mirada que no quedó exenta de ser reproducida 
por la única cineasta mujer que forma parte del corpus.

Frente a esto, ¿qué logró ver la mirada lésbica femi-
nista en las películas Muchachas de uniforme, Alucarda la 
hija de las tinieblas, Tres mujeres en la hoguera y Así del precipi-
cio? El análisis fílmico de los elementos estéticos, temáti-
cos y narrativos, permitieron revelar que las puestas en 
escena no fueron inocentes, ni neutrales como expresa 
Colaizzi (2001); por esta razón observamos estereoti-
pos, discursos de dirección, ambientes, determinados 
movimientos de cámara (planos), banda sonora, (mú-
sica, voces en off, etcétera); que produjeron significa-
dos, construyendo así las imágenes para ejemplificar la 
representación de “la lesbiana”.

Los primeros escenarios donde fue instalada “la les-
biana” fueron los conventos e internados; es decir, lu-
gares de encierro. El espacio privado continúa siendo 
el espacio por excelencia para ubicar a las mujeres, 
por ello la recámara, la sala, así como la cocina, fue-
ron los espacios más reiterados. Las historias están de-
sarrolladas en contextos urbanos, a excepción de uno 
(Alucarda, la hija de las tinieblas). La ambientación de los 
espacios de encierro, su escenografía e iluminación re-
mite a lugares opresivos, lúgubres y aislados.

Las “lesbianas” que existen habitan esos espacios 
son atractivas, cumplen con el canon de belleza hege-
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mónica, todas son blancas, delgadas; de igual forma, 
la clase es otro elemento a destacar, porque pareciera 
que las sexualidades lésbicas están presentes sólo en 
las clases media alta y alta; sólo una película escapa a 
este tópico (Alucarda, la hija de las tinieblas).

Los estereotipos reproducidos por los realizadores 
mexicanos fueron la “lesbiana” monstruosa (vampira) 
(Alucarda, la hija de las tinieblas) y la “lesbiana” madura-
sofisticada (Tres mujeres en la hoguera y Así del precipicio). 
Otra característica que los directores agregaron a su 
representación es la hipersexualización del cuerpo de 
la mujer “lesbiana”.

El mito del “amor romántico” aparece inequí-
vocamente como un rasgo extrapolado de las re-
laciones heterosexuales, aplicadas a las “lesbianas”. 
Elementos como estos, anulan una experiencia lés-
bica, porque el texto visual que observamos en las 
pantallas está mediado por un pensamiento mascu-
lino y heterosexual, que finalmente conduce a un 
silenciamiento de las lesbianas.

En relación con los códigos sonoros (que fueron 
diegéticos33 y no diegéticos), la música resultó ser un 
componente eficaz para el énfasis retórico en escenas 
llenas de dramatismo, como las muertes de las pro-
tagonistas, que es el caso de la mayoría de los filmes 
que aquí se analizaron. Igualmente, las voces en off, 
los ruidos como efectos especiales, contribuyeron a 
crear atmósferas cargadas de simbolismo, para dotar 
de significados específicos a las “lesbianas”.

33 Lo diegético hace referencia a la historia, la caracterización de los personajes, es de-
cir, el mundo ficticio. En este sentido los sonidos diegéticos son los que los personajes 
escuchan durante la escena, mientras que lo no diegético o extradiegético son los 
sonidos que los personajes no escuchan, pero el público sí.



177
S

a
n

d
r

a
 V

ilc
h

is

Perspectivas

La representación de “la lesbiana” en el cine mexi-
cano ha transitado por tres momentos: primero la in-
visibilidad, ya que la presencia de personajes lésbicos 
estuvo rezagada en comparación con personajes ho-
mosexuales; además, su presencia ha estado alternada 
con períodos de silenciamiento visual en diferentes 
décadas (los años sesenta, ochenta y noventa) donde 
se ha registrado —hasta ahora— una escasa produc-
ción de filmes con referentes lésbicos. Segundo, cuan-
do las “lesbianas” comienzan a ser más visibles en el 
cine mexicano durante los años setenta, estas apari-
ciones se vuelven representables a partir de lo perver-
so, lo patológico y lo monstruoso; recordemos que en 
aquellos años las películas El exorcista (1973) y Carrie 
(1976), tuvieron mucho éxito y fueron una influencia 
para los directores de otras latitudes.

Tercero, en medio de un contexto de coyuntura 
política como fue el año 2000, las representaciones 
de las sexualidades lésbicas aparecen bajo un entorno 
de diversidad, tolerancia y “modernidad”.

Surge la siguiente pregunta: ¿es posible representar 
el deseo homoerótico entre mujeres desde una mira-
da heterosexual o más aún, se puede representar un 
deseo lesboerótico? Considero que no, porque care-
cen de la experiencia compleja de hábitos, resultado 
de la interacción semiótica del “mundo exterior” y 
del “mundo interior”, (de un adentro y afuera) donde 
existe un engranaje continuo del sujeto en la reali-
dad social, como menciona Teresa De Lauretis (1984). 
La salida para crear personajes lésbicos más creíbles 
y apegados a la realidad es apelar al conocimiento 
sobre la experiencia lésbica de manera directa, o for-
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mando un equipo creativo compuesto por mujeres 
lesbianas o mujeres que estén sensibilizadas o familia-
rizadas con el tema. Como afirma Griselda Pollock, 
“las películas habrán de ser juzgadas, por lo tanto, en 
función del grado de adecuación o distorsión de esa 
representación, con respecto a la experiencia vivida” 
(Pollock, 2007: 59).

Considero que aún existen muchas películas que 
esperan ser descubiertas (de las décadas de los años 
sesenta, ochenta y noventa) para formar parte de la 
filmografía que hace referencia a la representación de 
“la lesbiana” en el cine mexicano.

En relación con el cine nacional que se produce al-
rededor de los años 2000, se puede decir que la figura 
lésbica va a recobrar su visibilidad; desde ahí, pienso 
en la posibilidad de que esas representaciones también 
pueden ser leídas, a partir una perspectiva interseccio-
nal, que tomen en cuenta las interacciones entre raza, 
clase y género, ya que las representaciones que han 
predominado en la pantalla grande se  basan en mo-
delos de “belleza” hegemónica, que inexorablemente 
los realizadores ligan a una clase social privilegiada.

Los filmes producidos posteriormente al año 
2006 como Niñas Mal (2007), Hasta el viento tiene mie-
do (2008), por mencionar algunos casos, muestran 
otros rasgos a considerar (como la edad, religión, 
entre otros). Este nuevo ámbito cultural se muestra 
idóneo para exhibir representaciones “modernas” y 
multiculturales, ya que es el entorno donde las rela-
ciones sociales se configuran a partir de otros modos 
de interacción, de poder. Por ese motivo es necesario 
cuestionar: ¿existen largometrajes que abordan la re-
presentación de lesbianas indígenas? Esta interrogante 
es solo un ejemplo de la diversidad existente entre las 
mujeres lesbianas que habitan este país.
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En el México contemporáneo, las personas están 
inmersas en un contexto globalizado, con lógicas ca-
pitalistas que permean toda la estructura social, eco-
nómica y cultural. Como ejemplo tenemos la película 
Así del precipicio, donde el deseo lesboerótico entre 
mujeres se mercantiliza al mezclar sueños y fantasías 
con factores económicos. Es un deseo que no está 
existiendo bajo su propia lógica.

Desde esta perspectiva, el deseo lesboerótico entre 
mujeres se vuelve un imposible; a la cultura patriarcal 
le incomoda el deseo lesboerótico entre mujeres, si 
ellos no son el sujeto del deseo de las lesbianas, si no 
pueden apropiarse de su sexualidad, de sus cuerpos, 
entonces serán representadas como lo abyecto, lo 
perverso, como lo que no puede existir. Y cuando el 
deseo “logra esa existencia” es porque satisface los de-
seos de los hombres heterosexuales, obtienen así una 
fantasía masculina.

Finalmente, ¿qué busco en la representación de 
las lesbianas en el cine mexicano? Una representa-
ción que sea construida desde y para nosotras; que 
sea una mirada disruptiva, subversiva, que dé cuenta 
de la diversidad en cuanto mujeres lesbianas que ha-
bitamos distintos contextos (rural y urbano) que no 
cumplimos con los cánones de belleza eurocéntricos 
impuestos por los hombres y que no pertenecemos a 
las clases altas de nuestro país. 

El cine condensa la memoria colectiva y en esa me-
moria, también habitan las mujeres lesbianas.
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III

Silencio como rebeldía

Que nada nos limite. 
Que nada nos defina. 
Que nada nos sujete. 

Que la libertad sea nuestra propia sustancia. 

				S    imone de Beauvoir
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Palabras clave

María Teresa Garzón Martínez

Para todas mis nosotras que han inspirado mi pasado, 
un posible presente y un futuro que no existe 

Es a las amazonas de todos los tiempos a quienes 
debemos haber podido entrar en la edad de gloria.

Benditas sean. Monique Wittig y Sande Zeig, 1976

 Las cosas importantes se planean en silencio.
Joker, 2019

A veces las palabras se esconden y ni siquiera el 
diccionario las puede atrapar. A veces son escasas y 
egoístas. A veces se pierden y dan vueltas. A veces 
aparecen patas arriba y hacen muecas. A veces hay 
que ir por ellas, afrontado peligros innumerables y 
viviendo aventuras nunca antes soñadas. Esta historia 
habla de eso: de unas jóvenes que decidieron em-
prender la búsqueda de palabras que dieran nombre 
a lo que el silencio impuesto ha intentado borrar sin 
éxito, desafiando las prohibiciones contenidas en to-
das las Arcas de la Alianza, vengan de donde vengan, 
tal cual Indiana Jones, pero en versión mejorada34. Es 
la historia de nuestros cuerpos, experiencias y afectos. 
Es la historia de la gran aventura: la de la vida y la 
liberación. Es la historia de “amores que se atrevieron 
a decir su nombre” (Mogrovejo, 2000). Es la historia 
de una relación con el silencio y las palabras, para 

34 Hace referencia a la película: “Indiana Jones y Los cazadores del arca perdida”, de 
1981, dirigida por Steven Spielberg y producida por George Lucas, siendo la primera 
película de la saga: Indiana Jones.
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bien y para mal. Es la historia de un ensayo, con as-
piración de testimonio, que intenta experimentar con 
las lexías y no errar al escribir en el espacio liminar 
entre lo ficcional y lo real, entre vidas diversas, tiem-
pos pasados, experiencias yuxtapuestas y cosas por 
venir. Soy yo, eres tú, somos nosotras... un antes y 
un ahora, el después da igual. Juego y rima. Verdad 
y mentira. Batalla de vida. Palabra clave: nostalgia, 
anhelo por un momento. 

Margarita Rosa y Laura 
O los años imposibles

Existieron unos años imposibles, los cuales parecen 
lejanos para la memoria, más no para el corazón, en 
esa ciudad de la lluvia boba, Bogotá. Crecimos en un 
país en guerra no declarada: gobierno contra guerri-
lla, guerrilla contra narcos, narcos contra gobierno, 
narcos contra guerrilla y la sombra de los paramilita-
res. Todos contra todos, en diagonal, horizontal, ver-
tical, arriba, abajo, por los lados y en sentido inverso. 
Palabra clave: carro bomba. Ahí yo, con mi silencio 
elegido, mi propio insilio voluntario. Nosotras en me-
dio de la balacera, intentando crecer. Viví una niñez 
y juventud encerrada por mi propia seguridad: de la 
escuela a la casa y viceversa. Asistí a una escuela de 
monjas donde aprendí tres cosas: me gusta estar entre 
mujeres, es mejor guardar silencio y Dios creó a Adán 
y Eva. Por aquellas épocas no sabía que no a toda Bar-
bie le corresponde un Kent, no lo pude imaginar, aun-
que si intuir (Al Borde, 2004; Garzón, 2011). Tampo-
co intenté gritar. Mi ventana al mundo: la televisión.
En efecto, estos también fueron años imposibles pues no 
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existía internet, mucho menos Facebook, Twitter o Insta-
gram. Lo más increíble es que no existía Netflix. Así las 
cosas, sobrevivir a la guerra, al aislamiento, al miedo, al 
aburrimiento era la consigna. A lo anterior se debe su-
mar el “racionamiento”, corte de electricidad obligatorio 
para todo un país, en las horas de la tarde, a causa de la 
crisis energética producida por un “niño”,35 que culminó 
en el milagro: al regreso de la electricidad ella, en esa pe-
queña pantalla, hermosa, fuerte y sobrada. Nunca antes 
había visto en una telenovela a una mujer semejante y 
mucho menos una protagonista femenina que se atre-
viera, literalmente, a golpear a alguien. Se hacía llamar 
“Gaviota”, para mí siempre será Margarita Rosa, y era la 
protagonista de la famosa telenovela: “Café con aroma 
de mujer” (RCN Producciones, 1994). La esperanza de 
todo un día era esa media hora en la noche en que Mar-
garita Rosa me visitaba a través de su ficción. ¿Enamo-
rada? No, de ninguna manera. Sólo era admiración. “Y 
si encontrarte es mi perdición. Perdida entre tus brazos, 
me rindo ante tu amor” (De Francisco, 1994). O tal vez 
ocio, o tal vez cansancio, o tal vez curiosidad. Al final de 
cuentas, Margarita Rosa no era Adán. 

Otra mujer también me solía visitar. Ella no me gusta-
ba en absoluto, pero su programa de televisión era tan 
extraño que me hacía reír. Laura, la conductora del Talk 
show: “Laura en América” (América Televisión, 1998), lle-
gaba cargada de historias de la “vida real” inverosímiles. 
Allí había drama, llanto, golpes y carritos sandwicheros 
como solución a todo tipo de problemática, pues se tra-
taba casi siempre de conflictos entre personas de escasos 

35 Hace referencia a la crisis energética que se presentó en Colombia, en los años 1992 
y 1993 —gobierno de César Gaviria—, provocada por el fenómeno natural conocido 
como: “el niño”, evento de origen climático relacionado con el calentamiento del 
Pacífico Sur y que tiene como resultado intensas lluvias o fuertes sequías, como ocu-
rrió en este país, afectando los niveles de agua usada en los embalses que producen 
energía hidroeléctrica.  
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recursos en condición de subalternidad. “¡Que pase el 
desgraciado!” Eso me encantaba. Un medio día —creo 
que ese era el horario de emisión—, Laura presentó un 
caso espeluznante, según su propio criterio: “Me he ena-
morado de la prima de mi novio”. Así que subí el volu-
men, me concentré lo máximo, tome el teléfono fijo y 
llame a mi amiga Lucía de urgencia. Únicamente pude 
decir: prende el televisor y sintoniza “Laura en América”, 
están hablando de ti. Palabra clave: “tenías un vestido 
y un amor y yo, simplemente, te vi” (Paéz, 1992). En el 
ocaso de los años imposibles, acompañadas de un silen-
cio a medias —medio impuesto, medio elegido, más bien 
impuesto— no existió carrito sandwichero que solven-
tara las ganas de ser. ¿Ya dije que en esa época tampoco 
había teléfonos celulares? 

Lucía y Gabrielle 
Nacidas de lesbos

Nos unía el mismo amor. No un amor entre ella y 
yo —aunque tal vez sí—, sino el amor hacia Margarita 
Rosa. ¡Ay! La “Gaviota”. Cuantos destellos has traído 
a nuestras vidas, cuantas canciones. A mi amiga Lucía 
también le gustaba Margarita Rosa, pero le gustaba 
más la prima de su novio. “Vida nueva, en mi corazón 
hay una vida nueva. Vida nueva, contigo el amor es 
una vida nueva” (De Francisco, 1999). Un día me lo 
contó, así como así, desparpajada como es ella. Lucía 
ya había iniciado su vida sexual hetero, pero le causaba 
curiosidad que cuando pensaba en la prima de su no-
vio se “mojaba” más. El programa de “Laura en Améri-
ca” a propósito no nos dio respuestas para comprender 
el acertijo del deseo y mucho menos nos dotó de un 
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carrito sandwichero para la supervivencia económica; 
sin embargo, sin percatarnos de ello, ya estábamos es-
cribiendo las coordenadas del mapa que nos llevaría a 
encontrar las palabras, las nuestras. Yo no me “moja-
ba” con nadie, las marcas del abuso sexual; por lo que 
no entendía a cabalidad que era lo que sucedía con 
Lucía. Yo vivía estática, Lucía siempre al borde. Y entre 
estas dos fuerzas emerge una tercera: Gabrielle.

Gabrielle era una chica de las ruralidades de quién 
sabe cuál reino imaginado, en el tiempo de los dioses 
antiguos y jefes militares. Ella estaba destinada a ca-
sarse con un hombre, hacer familia y arar la tierra. Un 
día por su poblado pasa una princesa guerrera —forjada 
en el calor de la batalla— en busca de redención. Y Ga-
brielle, como chicle en el pelo, se le pega, la sigue, la 
molesta hasta que la princesa guerrera accede a llevar-
la consigo: “—Gabrielle—: llévame contigo. Me gusta-
ría ser como tú. —Xena—: también a mí me gustaría 
ser como tú” (en red, 2013, párr. 7). En ese camino, 
la joven vivaz se transforma en guerrera ejemplar, 
amazona por derecho propio, pero además lesbiana. 
¿Qué cosa? En efecto, Xena y Gabrielle son amantes, 
amigas, amorosas, afectuosas, adoradoras e ideólogas 
de una gran rebelión: la nuestra. Paráfrasis: el poder, 
la pasión, el peligro. Paráfrasis: siempre las guerreras 
forjamos nuestro destino. Paráfrasis: nuestra “valentía 
cambiará el mundo” (en red, 2013, párr. 1). Palabra 
clave: Lesbos, amantes, amigas, amorosas, afectuosas, 
adorables, admirables.

Eran días de revuelta y olor a popó de vaca. Habi-
tábamos el mundo de la universidad pública e intentá-
bamos leer un ejemplar de Gender Trouble (Butler, 1990), 
pirateado en fotocopias, en inglés, con un diccionario 
Larousse escolar. Llegamos a la tercera hoja de la intro-
ducción cuando decidimos, ante la imposibilidad de tra-
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ducir la palabra performance —las palabras, a veces, huyen 
del diccionario—, dejar tal empresa y seguir aventurando 
en el mundo de Gabrielle. Tardes enteras las tres, bue-
no, las cuatro contando a Xena. Lucía, Gabrielle, Xena y 
yo. Lucía y Gabrielle, Xena y yo. Y así volvió a aparecer 
la posibilidad: tal vez la historia de Adán y Eva no sea 
mandato divino, tal vez no esté escrito en piedra, tal 
vez no exista ninguna Arca de la Alianza, tal vez Barbie 
puede decir no a Kent, tal vez Xena y Gabriella —tal y 
como sucede en la serie— den a luz un nuevo mundo, 
pariendo una nueva Eva nacida de vientres de hembra. 
“¿Quién detiene palomas al vuelo? Mujer contra mujer” 
(Cano, 1988). Mujer y mujer... mujer más mujer... mujer 
menos mujer... Palabra clave: “las lesbianas no son mu-
jeres” (Wittig, 2005 [1978]).

Yo, Lucía 
Y el fútbol

Ese día Lucía me haló con fuerza. Quería que entrá-
ramos a una reunión a la cual no habíamos sido invi-
tadas. No importaba: allí había respuestas, palabras 
por adoptar. Yo no estaba del todo segura, ya que 
Adán en forma de joven promesa del fútbol, cuasi 
fichaje del equipo más importante de la capital y el 
chico más guapo de la carrera se había fijado en mí, 
para hacerme la vida imposible. No por malo, no. No 
por violento, no. No, por... No, por... En realidad, no 
sabía por qué ese chico no me interesaba para nada. 
No había palabras para decirlo. Aunque algo si sa-
bía: él no era Margarita Rosa, él no era Lucía, él no 
era Gabrielle y, obvio, él no era Xena. Sin embargo, 
casi todas las mujeres a mi alrededor me aconsejaban 
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hacerle caso, comenzar una relación, aprovechar la 
oportunidad y eso trataba se hacer, pese a que a mí 
nunca me ha gustado el fútbol. 

Por eso Lucía me halaba y yo me resistía. Yo me re-
sistía y ella halaba. Ella halaba y yo me resistía. Y éste 
pudo ser un juego infinito, entre la risa y el llanto, el 
no y el sí, el deber ser y el quiero ser, sólo que Lucía 
era más fuerte que yo. Así que, a las buenas o a las 
malas, me metió en esa aula fría y deprimida de uni-
versidad pública. Ellas eran un triángulo negro orga-
nizado en círculo. Nos miraron con curiosidad y nos 
saludaron de manera decorosa. A penas nos sentamos 
inició el ciclo de presentación: nombre, edad y lo que 
quieras agregar. “Hola, soy Tere, tengo 17 años y vis-
to de negro”. “Hola, soy Lucía, tengo 18 años y me 
gustan los hombres”. Bomba atómica. Incongruencia. 
Falsedad. Locura. Espías del régimen heterosexual, es 
evidente. Cómeme tierra. Silencio a nuestro alrede-
dor, miradas complejas. Se abre el diálogo y Camille, 
la líder, explicaba que la homosexualidad es cuestión 
de actitud. ¡Es broma! La verdad es que exponía la 
manera como las hormonas funcionaban en nuestros 
cuerpos y determinaban los deseos.  Las homosexua-
les no nacen, las hormonas las hacen. La vida pareció 
tan sencilla. Una vez terminada la reunión, Camille se 
nos acercó y nos pidió no regresar jamás.

Le dije a Lucía lo irrefutable: que estaba “chiflada” 
y que no volveríamos a intentar una incursión en ese 
espacio, no sólo porque no éramos bienvenidas, sino 
porque esa palabra homosexual nunca me gustó, ya que 
tenía sabor a macho. Ella no estuvo de acuerdo: me dijo 
que no estaba “chiflada”, sino más “cuerda” que nunca 
y que si se nos cerraban unas puertas construíamos otras, 
pues a su deseo nadie le pone límites. Ojo: no abrir, 
construir. Eso fue exactamente lo que hizo Lucía, junto 
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con otras mujeres al borde, construyó una puerta abier-
ta para todxs y esa puerta se hizo proyecto y sentido 
de vida, ejemplo a seguir. Palabra clave: crear, construir, 
escribir. Crear el deseo, construir el presente, escribir la 
experiencia. Destruir el destino, renegar de los conceptos 
y, también, de las hormonas, del ADN, del “Dios así lo 
quiso”, del “te prefiero muerta que homosexual”. Así 
fue, no se diga más. Nacidas de Lesbos fuimos edificando 
las palabras y más aún: sus significados en y para nuestras 
vidas. El silencio, en esta ocasión, salió corriendo como 
alma en pena. En consecuencia, una vez reconciliadas, 
invité a Lucía al estadio de fútbol para ver el partido de 
mi novio y sonreí maliciosamente. Siempre supe que a 
Lucía tampoco le gustaba el fútbol.

Mar y Florance 
Café y revolución

Entendí que me estaba mirando, era más que in-
discutible, entre cuerpos sudorosos vestidos de rojo, 
coreando para avivar a su equipo de fútbol, con el 
sol quemando la cabeza y Santa Fe perdiendo36. A 
Mar si le gustaba el fútbol en demasía, por lo que era 
visitante del “Campín” los días domingo37. También 
iba a reuniones con grupos de mujeres para hablar de 
nuestras cosas, de nuestros amores y solía disparar su 
cámara fotográfica con algo de acierto. ¡Yo salía linda 
en sus fotos! Me había visto, con mi amiga, en una re-
unión de un triángulo negro organizadas en círculo. Y 

36 Hace referencia al tradicional equipo de fútbol de la ciudad de Bogotá: Indepen-
diente Santa Fe, fundado en 1941, y conocido por sus seguidores como el “Expreso 
rojo” o “Los Cardenales”. 
37 Hace referencia al estadio de fútbol más grande de Bogotá, que data de 1938: Esta-
dio Nemesio Camacho El Campín.
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no dudó en abordarme esa tarde en que llevé a Lucía 
conmigo, al ver el partido de mi novio, diciéndome: 
“¡Eh, yo te conozco!” A lo que Lucía respondió: “¿De 
dónde?”. A lo que Mar respondió: “De la reunión 
donde dijeron que les gustaban los hombres”. A lo que 
Lucía respondió: “Ella no dijo eso, fui yo”. A lo que 
Mar respondió: “Ah, pensé que hablabas por las dos”. 
A lo que Lucía respondió: “¡Naaa! ¿Cómo crees?” A 
lo que Mar respondió, a lo que Lucía respondió, a lo 
que Mar respondió, a lo que Lucía respondió, a lo 
que Mar respondió, a lo que Lucía respondió: “pues 
tomemos una cerveza, ¡yo invito!” Y de inmediato, 
mirándome con esa malicia de ella, preguntó: “¿Y tu 
novio?”. Respuesta certera, palabra clave: “¿cuál no-
vio?” De esta manera aconteció, en medio de pala-
bras que no salieron de mi boca el amor me encontró 
en aquel momento.

Mar era activista de las que “echaban pluma”. Ella 
era gay y consideraba que yo era gay y que todas éra-
mos gais. Yo siempre he sido más ga ga que gay y, para 
ser sincera, más Trevi que Ga Ga, porque: “cuando lle-
go de noche y me quieren hacer un reproche, no oigo 
nada, no oigo nada. Y corro a la ventana, pero del 
quinto piso la que salta se mata. Me pongo violenta, 
aviento adornos de casa. No estoy loca, no estoy loca, 
no estoy loca. Sólo estoy desesperada” (Trevi, 1989). 
Entonces, la cuestión eterna entre Mar y yo fueron las 
palabras: gay, homosexual o simplemente LGBT. La “L” 
primero, por reconocimiento a una gran labor. Labor 
que Mar y yo hacíamos como activistas embrionarias 
en pro de la libertad: tomar dictado para las minu-
tas, hacer café. Sin café no hay revolución, sin lesbianas 
no hay café. Café con aroma de mujer. Sí, en aquellos 
años, por efectos del conflicto armado y la búsqueda 
de una salida negociada que no dejara tanta muerte 
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regada, volvimos a organizarnos dentro de la sociedad 
civil, junto a los movimientos sociales de antaño. Per-
sonas afro, negras, campesinas, indígenas, feministas 
y “raras” con una agenda en común: la paz. Fue un 
despertar para mí saber que la vida está hecha de po-
sibilidades y que sí se puede, por lo menos, soñar.  A 
ese despertar le sumé otro: Florance, aquella feminista 
francesa famosa que llegó a estas tierras por amor y a 
esa universidad por necesidad, en conferencia pública, 
a la que asistí por error —no sabía cuál era el aula de 
mi siguiente clase, así que entré a un auditorio y pensé 
que ese era el seminario de literatura francesa del siglo 
XVIII—, aseguró que las mujeres se pueden amar entre 
ellas y esa es la chispa adecuada para la revolución, más 
allá del café. ¿Disculpa?

De literatura francesa conozco poco por razo-
nes que saltan a la vista, siempre he extraviado mi 
camino, pero no mi errar. Por lo que con nuevas 
armas como palabras dije a Mar que no me llama-
ra más gay, ni homosexual y que no quería seguir 
haciendo café para la paz. Yo la amaba, como he 
amado a pocas, como lesbiana. Lucía corrigió: “Bi-
sexual, acuérdate de que tuviste un novio”. No, 
lesbiana: “A mí el fútbol no me gusta y nunca he 
tenido novio —¡te dije, Lucía, que te llevaras ese 
secreto a la tumba! —”. Primero fue el amor, luego 
la confirmación del ser, luego el cuerpo y, con ella, 
la experiencia. Con Mar recuperé mi yo, mi voz, 
mi aliento, mis palabras clave... incluso mi deseo. 
Mar fue mar para mí: agua salada en la cual mojar-
se. Me sentí, por primera vez, segura. Pude com-
prender la esperanza de futuro y hasta fui la eterna 
suplente de un equipo de futbol de mujeres que 
Mar entrenaba, entre la modernidad, el porno, la 
marihuana y el popó de vaca. Jardín Freud, lo lla-
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mábamos. Además, asistí a mi primer seminario de 
teorías lésbicas, mi primer encuentro de lesbianas, 
mi primera marcha LGBT. Devine feminista, lesbia-
na feminista, lesboterrorista... o, simplemente, yo. 
Y sonreí. Sobre todo, aprendí que el amor entre 
mujeres es posible. También que el amor distrae y 
que, por amor, una puede hacer muchas pendeja-
das, como jugar fútbol, por ejemplo. 

El recuento de los daños 
Y las cosas importantes

Fui feliz, según recuerdo. A pesar de todo: la violen-
cia, el pasado, el abuso, el miedo, la falta de gritos. Mi 
vida con ellas me permitió aprender quién soy yo, qué 
quiero y qué no, en especial esto último. Sin embargo, 
aún el silencio se presentaba como cómplice de los ma-
les peores. “Te presento a una amiga, mamá”. “Somos 
buenas amigas, papá”. “Me quedo en casa de mi ami-
ga, mamá”. “Puede ser buen chico, pero no me gusta 
papá”. “Se ve que viene de una buena familia, pero 
no me gusta mamá”. “Es que prefiero estar con mis 
amigas, papá”. “No estoy envejeciendo sola, mamá 
–y si así fuera, ¿qué?”. “No necesito un hombre a mi 
lado, papá”. “No quiero vestir como una señorita nor-
mal, mamá”. “Mamá: acaban de matar a mi amiga”. 
“Mamá: mi amiga desapareció después de la marcha”. 
“Mamá: mi amiga se suicidó”. “Mamá: no me gustan 
los hombres y menos su mundo”. “Abuela Tita: ¿está 
bien si me caso con una mujer?” A lo que Tita respon-
dió: “es lo mejor que puede hacer en la vida, mijita”. 

El tiempo pasa y, al parecer, la felicidad como el 
amor y el yogurt tienen fecha de caducidad. Mar me 
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pidió vivir con ella bajo una condición: ella saldría 
a trabajar, yo me quedaría en casa. Le respondí de 
inmediato: “no, yo quiero hacer cruzada, conquistar 
mis territorios... sangre vikinga corre en mí”. Silencio 
entre nosotras. Mar no había comprado un refrigera-
dor, una lavadora, una radio con cd y una pantalla de 
televisión para una cruzada, mucho menos para una 
guerrillera, sino para una esposa. Y Mar ganaba sufi-
ciente dinero para las dos, y la calle es peligrosa, y no 
necesito ensuciarme las manos, y en casa estaré bien, 
y ella es la fuerte, y ella responde por ambas, y yo soy 
tuya y tú eres mía y seremos felices así, mucho más 
de lo que ya somos. Palabra clave: heterosexualidad 
como sistema político. La sombra maldita de Adán 
y Eva, la ley escrita en piedra, el Arca de la Alianza 
en mis manos. Olvidamos los nombres. El amor y sus 
propios demonios, del amor y otros demonios: “lá-
grimas que no consiguen apagar el fuego que hay en 
mí. Hay ilusiones muertas por doquiera, sólo quedan 
ruinas de mí. En el recuento de los daños, del terrible 
choque entre las dos, del firme impacto de tus manos, 
no sobrevivió mi precaución” (Trevi, 1994). 

Imito las palabras. De haberse dado un arranque 
radical con Mar, una apuesta subversiva y desnuda, 
una revolución sin mudeces escondidas y sin óvalos 
recorridos en círculo:

Sería una variación fundamental que contradiría al sis-
tema de conjunto, instauraría el desorden. Van o vienen 
acorraladas en algo que centella y que es negro. El silen-
cio es total. Por más que a veces intenten detenerse a fin 
de escuchar algo, el ruido de un tren, la sirena de un bar-
co, la música del XX, su movimiento de interrupción las 
propulsa hacia sí mismas, las hace oscilar, les provoca un 
nuevo impulso. Viven prisioneras del espejo [y, a veces, 
del silencio] (Wittig, 1971, p. 28. El agregado es mío).
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Mar me dejó por otra chica. Caro se tiró de un 
quinto piso. Tita murió un día antes. El padre de Di 
fue asesinado. A Ross la mató el novio, a Caro 2 el 
estado, a Tete el cansancio. La paz nunca llegó, aun-
que aún la estamos aguardando. La esperanza no nos 
abandonó, ahí está, terca, necia, de aquí para allá.  
Yo me fui al exilio con la tristeza como forma de vida 
—neurotransmisores podridos en el cerebro—, para 
renacer en el ombligo del mundo como guerrera y 
“hacer lo mío”. Nan viajó al sur con Liz y regresaron 
como amantes... Sofi y Lau se enamoraron, también 
Clau y Anne, Thelma y Louise, Nadine y Manu, Carol 
y Thèrese, Felice y Lilly, Atafeh y Shireen, Yolanda y 
Mari, Betty y Rita, Sara y Ava, Violet y Corki, Adri, 
Malena y yo. ¿Cómo? ¡Sí! Se llama poliamor y da para 
otro escrito. ¿Sabes cuál es la diferencia entre noso-
tras? Ninguna. Somos la razón que inventé para con-
tar esta historia. Somos las palabras clave para vencer 
los malos silencios y adoptar los buenos si es que ellos 
existen. Somos las que regresan a sí mismas, para un 
buen día dejarse ir.

Vengo de un mundo donde hablar era algo extraño 
—hecho de sanción, burla, vergüenza, escribir más, he-
cho de censura—. En algún momento de mi aventura 
creí que había llegado la edad de gloria, me equivo-
qué. En esta edad genocida —palabra clave: femini-
cidio—, ellos dicen: “que las referencias a Amaterasu 
o a Cihuacoalt han dejado de ser válidas. Dicen que 
no necesitan mitos o símbolos. Dicen que la época en 
que partieron de cero se está borrando de sus memo-
rias. Dicen que apenas pueden referirla. Cuando repi-
ten, conviene que este orden se rompa, dicen que no 
saben de qué orden se trata” (Wittig, 1971, p. 27). Se 
equivocan. En la misión de seguir construyendo eras 
de gloria: “ellas dicen que han aprendido a contar con 
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sus propias fuerzas. Que saben lo que significa estar jun-
tas. Dicen que quienes reivindican un lenguaje nuevo 
aprenden antes que nada la violencia. Dicen que quie-
nes quieren transformar al mundo deben tomar antes 
que nada los fusiles. Dicen que parten de cero. Dicen 
que es un mundo nuevo que comienza” (Wittig citada 
por Aguilar, en red, párr. 13). Ellos pueden decir cual-
quier cosa, nosotras sabemos que no es así, conocemos 
los órdenes que se deben romper y lo seguimos hacien-
do. Conocemos los mitos, los símbolos y las memorias 
y podemos referirlas. Conocemos las violencias y los 
fusiles y lo que significa estar juntas, aún si el silencio 
juega en contra, pues sabemos que habitamos todos los 
tiempos como guerreras y, en tanto tal, somos bendi-
tas –¡benditas sean!–. Ahora también sabemos que las 
cosas importantes se planean en silencio y en ello esta-
mos. Palabra clave: silencio, rabia contenida. Palabra 
clave: tú, yo, nosotras.
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Cotidiana rebeldía

Libertad García Sanabria

Para el amaranto hecho mujer 
que me dio una temprana razón 

para sentir fuego y, hoy, 
ya es una con la eternidad.

Crece la luna

Hoy quiero nombrarme y en signos negros sobre blan-
co ocupar esos vacíos de mi historia. Quebrar el silencio 
autoimpuesto para dar existencia a mi «lado B»; narrarme 
desde el sitio de lo que también soy y fui. Quiero llorar, 
aullar para encontrar a mi manada, pero las lágrimas no 
brotan aunque el dolor y la rabia persisten, tal vez serán 
palabras las que demandan salir.

Hace meses encontré un lugar doloroso para escribir: 
la misoginia que me habita y que se dirige hacia mí, esa 
que más que haber descubierto, me sorprendió y desco-
locó. Estoy a medio camino para recrearme todo, de tal 
suerte que la constelación que se configura pueda ser una 
huella del trémulo, gozoso e intenso tránsito. Lo merezco 
y lo merecemos todas las mujeres que hemos atravesado 
esta frontera, la de pasar de una heterosexualidad a la 
lesbiandad plenamente elegida.

Iré desatando mi cuerpa, cortarle los amarres para 
hacer fluir sentipensares y —como sugiere Raquel Gu-
tiérrez (2015)— disponer de mí misma como clave para 
construir lo venidero. Ahora que ha pasado bastante 
agua bajo el puente es que encuentro la voluntad y la 
fortaleza para regresar a mirar lo que fueron mis años 
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de heterosexualidad y recuperar mi continuum lésbi-
co38 (Rich, 1980) para sumarlo a esas historias nuestras 
invisibilizadas, sin cabida en la llamada «Historia».

Reescribir una historia mía que me haga plena, y no 
que me fracture; que no arroje al olvido esa otra parte 
que también fui, aunque por momentos me haya sus-
citado aversión. Conjurar mis varios silencios cómplices 
con el patriarcado, el capitalismo, la incuestionada hete-
rosexualidad, el racismo, y, así, (re) colocar mi voz desde 
un lugar calmo donde asimile que ya pasó, que esa etapa 
obligatoria concluyó, porque así lo he decido. Busco aho-
ra recuperar la voz de mis experiencias lesbianas espontá-
neas que fui reprimiendo en una suerte de normalización 
de la heterosexualidad. Silenciar las culpas, vergüenzas y 
miedos de optar por las mujeres en un sentido cabal y 
profundo para así narrar lo que —después de poner la 
cuerpa en un proyecto feminista y lesbiano de autoges-
tión— ha devenido en una posibilidad vital.

Memorias primarias 

Recuerdo mis muy primeros besos…, en mi prea-
dolescencia y entre juegos. Cada semana mi madre 
y mi padre nos llevaban a mí y a mi hermana a sus 
reuniones domingueras con amistades, comadres y 
compadres o familiares; por esa edad no había po-
sible resistencia. Entre visitar una casa o la otra ha-
bía un ciclo que transcurrir; y es que de verdad eran 
—son— tantas las amistades que mi madre y padre 

38 Adrienne Rich propone este concepto para recuperar la existencia de las lesbianas 
tanto en la vida de cada mujer como en la Historia, hacer presentes sus resistencias, 
luchas y gozos para que nosotras, las mujeres les reconozcamos existencia nos reco-
nozcamos lesbianas o no.
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cultivaron que no había semana que no hubiera po-
sible destino de visita. De vez en vez, llegábamos a 
su casa. Ella tenía un hermano mayor y, obvio, me 
mandaban a jugar con ella toda la tarde. De entre 
los juegos que nos «inventamos» el que más desea-
ba jugar era los n...o...v...i...o...s… así, deletreado, 
para que solo nosotras supiéramos la clave. Y ¿en 
qué consistía? Pues alguien era el novio y la otra era 
la novia —en nuestras infantiles mentes no existía la 
posibilidad de jugar a las novias—. Ya definidos los 
roles, nos íbamos acercando poco a poco las caras 
hasta juntar nuestros labios, luego los abríamos poco 
a poco para fundirnos en un largo beso cálido y azu-
carado. No siempre nos animamos a esta explora-
ción y casi que fueron más las ocasiones en que solo 
fue una intensión, juego nomás.

Por esta misma época, cuando cursaba el último 
grado de primaria en una escuela solo para niñas 
—circunstancia que ahora rememoro como harto 
afortunada— es que una amistad se me volvió ur-
gente e intensa. Su nombre me recuerda al viento. 
Era robusta y de pelo lacio, ligeramente más alta 
que yo, sus mejillas muy sonrosadas. ¿De qué pla-
ticábamos? No lo recuerdo, supongo que de lo co-
tidiano, de ser y estar ahí, del porqué no me había 
hablado la semana pasada, de la carta que en secre-
to escondió en mi mochila junto con su bufanda, 
de lo que vendría al terminar el ciclo escolar. Hacia 
finales de sexto intenté convencer a mi padre y ma-
dre de ingresar a la misma secundaria que ella, pero 
tras una plática entre nuestras madres y padres, la 
decisión de ir a escuelas diferentes no cambió. Así 
acabaron nuestros días juntas y con la adolescencia 
vendría un vacío que por años no se mostró. 
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Utopía en ciernes

Durante la secundaria y la preparatoria la obligatorie-
dad de la heterosexualidad se impuso en mí. De ese pe-
riodo solo conservo dos valiosos vínculos que desde en-
tonces me conectaron con una feminidad rebelde, pero 
sin mayores trasgresiones. Y aunque tuve varias amigas 
también tuve rupturas con otras por disputarnos la aten-
ción de hombres. En esta época encontré dos ancestras 
cruciales en mi vida: Aída, de quién conocí el amor por 
la ciencia desde su clase de biología y Dora, madre de mi 
amiga de la preparatoria quien —además de recibirme 
incondicionalmente en su pequeño, rústico y amaderado 
departamento que rentaba en Tepepan tras mi abrupta 
salida de la casa familiar— me brindó un trato amoroso 
inigualable en un momento de crisis. Ambas eran unas 
brujas, marginales en sus ambientes, solitarias, pero no 
desoladas (Lagarde, 2012); valientes, con horizonte, inte-
ligentes y poderosas. De esa etapa son las raíces de enten-
der otras cariñas que entre nosotras sentimos, algo que 
brinca generaciones y fronteras.

Durante el primer trimestre de la universidad, hacia 
el 2001, mientras vivía con Dora, conocí a otra bruja 
que, sin más, conectó conmigo y me invitó a cohabi-
tar con ella, en una casa que compartía con otras chi-
cas más, dos hermanas, todas ellas oaxaqueñas. En ese 
momento no sabría que ellas se volvería mi familia 
putativa, las que en festividades, sol y sombra, amores 
y sinsabores estarían en adelante como una red vital y 
que Oaxaca se volvería mi segunda casa. 

Hacia finales de la carrera regresó esa chispa de 
atención hacia una compañera. Fue un efímero mo-
mento de experimentación durante una fiesta en 
casa de una maestra, en la que, tras salir de una 
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sesión de besos arrebatados en el baño, me encon-
tré con su novio enfrentándome cuál macho pose-
sivo a punto de golpearme. Hasta ahora nunca le 
di mayor peso al incidente y solo descalifiqué su 
mediocre actitud. Es hoy que comprendo cómo las 
lesbianas, por más de una razón —como Adrienne 
Rich (1980: 20-25) retoma de Kathleen Gough y 
reelabora— constituimos una fuerza latente de des-
equilibrio para el poderío masculino.  En esta eta-
pa, sin saber de la existencia lesbiana, un poco por 
intuición y otro poco por identificación, comencé 
a optar por nosotras.  

Heteroderrumbe 

El feminismo llegó a mi vida como un fresco mana-
tial. Fue allá por mi segundo trabajo, saliendo de la 
universidad. Y aunque fue un feminismo instituciona-
lizado, a quienes ahí conocí eran unas auténticas re-
beldes y hechiceras autónomas, mujeres que me guia-
ron por el buentrato, la sororidad, el autocuidado y 
la crítica. Ahí conocí a una compañera psicóloga que 
sacudió mi cotidianidad y me llenó de cariñosos mo-
mentos durante los cuales yo pasaba a ser el centro: 
de ella, nuestro, mío. Me enseñó a probar cosas nue-
vas sin expectativas, con ella disfruté variados vinos y 
empecé a escuchar mi paladar. Con sus ojos grandes 
y vivaces miré desde otro ángulo el amanecer. Con 
ella intenté —y fracasé— tener una trieja pues al mo-
mento de no sentirme centro me alejé, la alejé. Aún 
busco recurperarla, pero su vida, mi rutina, nuestras 
distancias, la crianza de su hija y tantas cosas más no 
dan espacio y lugar.  
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Años después, durante la fiesta de fin de año, una 
corbata prestada y puesta en mi cuello bastó para desa-
tar la heteroflexifibidad mía y de una compañera. ¡Qué 
calor su cuerpa sobre la mía! Qué intensas nuestras 
miradas y qué cálidos nuestros labios. Con el abrazo 
de sus piernas conocí el poder de las tijeras. Tiempo 
después la visité en su nueva casa, con su nueva pare-
ja —un señor muy escritor— y su nueva circunstancia 
próxima a la maternidad. Aún sabemos la una de la 
otra pero con distancia de por medio. 

Después de algunos años trabajando en una oficina 
gubernamental sucedió. Parecía que mi vida estaba arre-
glada, todo en ascenso: el salario, las responsabilidades, 
el hartazgo, el desencanto por una democracia rancia 
disfrazada de derechos humanos inalcanzables a través 
de laberínticos trámites burocráticos. Tenía una pareja 
hombre de la cual conservo aún un dejo de amargor y 
resentimiento por haber malgastado energía, recursos y 
tiempo en un callejón sin salida… pero entonces no lo 
sabía. Y ese proceso de perdonarme y disfrutar lo que 
ahora tengo no me ha sido fácil: tener conciencia de que 
existe el patriarcado y a la misoginia internalizada ayuda, 
pero no basta. Aún estoy resarciéndome y sanándome: 
dándome a mí misma un mayor bienestar, aprendo a 
querer, a abrazar y a soltar.

Sucedió que fuimos mi querida hermana oaxaque-
ña y yo a un concierto de las Kumbia Queers al Ali-
cia; ahí la conocí y a la magia de la música le siguió la 
magia de su compañía. Al finalizar la música se acer-
có muy fresca y nos invitó a seguir la noche a su casa; 
las amigas con las que nos íbamos eran todas hetero 
y ninguna más nos acompañó. Esa noche fue la pri-
mera de varias en que nos encontramos, bailamos, 
bebimos, reímos, coqueteamos y para mí, además, la 
cálida bienvenida a un círculo de mujeres interesadas 
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en mujeres, un mundo otro que se revelaba ante mi 
mirada. Después hubo mucho fuego, pero también 
mucha confusión y malentendidos; lo que agradez-
co de ese encuentro fue que al darme cuenta de las 
similitudes de nuestras rutinas y circunstancias vita-
les pude mirar la existencia lesbiana feminista; ya no 
solo era un manantial sino toda una Oceana profun-
da, llena de vida y opciones. A mis 33 años empecé 
a imaginar una vida diferente, rodeada de mujeres y 
centrada en nosotras.

A los pocos meses eché a patadas simbólicas de mi 
vida a quien había aparentado cumplir el rol de pa-
reja, depuré relaciones de supuestos amigos a los que 
lo único que me unía era maltrato, misoginia, racismo 
y clasismo; eso de llevarme tan bien con cierto tipo 
de masculinidades es algo que se me evidenció como 
pura estrategia de sobrevivencia. Adoptar esa agre-
sividad vital me permitió —y aún podría— abrirme 
espacio en círculos patriarcalizados. En ese periodo de 
tránsito a la lesbiandad también recibí señalamientos 
de desacuerdo y de franca repulsa por mi pasado he-
terosexual: «lesbiana botanera» me dijo una chica con 
la que me ilusionaba construir un vínculo; y lo soltó 
como ofensa sin imaginar el proceso que desde acá 
me habitaba, solo por lastimar. Con la existencia les-
biana hasta en la música se acabaron las concesiones y 
tuve un intento fallido de apropiación de otra música 
que tampoco me calza pues la apuesta para mí no es 
por la diversidad; es feminista y esto tiene otras pro-
fundidades, matices y conflictos que yo ni imaginaba 
pero que al paso del tiempo y con la persistencia les-
biana mía, han dado un otro sentido a mi historia. El 
mar es vasto y se alimenta de infinitas fuentes. 

Desde esa etapa me asumo lesbiana y aún estoy 
decantando las consecuencias. Aunque no se diga di-
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rectamente, mi despido de una institución guberna-
mental en la que trabajé tiene matices de lesbofobia 
que se sumaron al nepotismo y al patrimonialismo del 
cambio de administración. 

Así fue que, caminando de la mano de mi compañera 
por el centro de esta metrópoli lgbti-friendly, fui fotogra-
fiada por un extraño y entonces sentí la discriminación y 
agresión por mi elección afectiva de las que mis privile-
gios hetero me mantuvieron «segura». Fue sentirme ob-
jeto visual de consumo para un hombre que de ninguna 
otra manera tendrá oportunidad de apropiarse de mí, de 
nuestra afectividad.

Ahora veo claramente cómo la heterosexualidad es 
un mecanismo que se ha utilizado para sostener a los 
hombres como colectivo, y en particular, como yo he 
sostenido, mantenido, empujado, impulsado a los que 
han sido mis parejas en un desigual intercambio: solo 
por «amor». Sentí odio y repulsión por haberlo hecho, 
sensaciones que ya no quiero dirigir hacia mí ni hacia mi 
pasado. Ante eso contrapongo el avasallante placer de 
mi vida encontrada mientras esto escribo, mi corazona 
vibra más junto con toda mi cuerpa. Ser lesbiana cada 
día de mi vida es una interpelación a lo que implica optar 
por las mujeres y no vivir la lesbiandad como un simple 
estilo de vida tolerable (Rich, 1980:48). 

Transgresión vital 

Sentipensé de pronto que la atracción por otras, es-
pejo de mí, no bastaba para transgredir la frontera de 
la heteronorma que hasta los 33 años me contuvo.  

A través de lecturas sueltas conocí la lesbiandad 
feminista, la difrencia sexual, el descolonialismo, el 
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feminismo comunitario y sus apuestas transformado-
ras desde la raíz de las instituciones en la que esta 
sociedad deposita la responsabilidad de reproducir 
el orden patriarcal: mutar la familia en manada, au-
tonomía frente al Estado, renovar e inventar formas 
de intercambio, recrear lo comunitario, dinamitar la 
heterosexualidad en tanto institución política (Rich, 
1980:18), así como al amor romántico monógamo. 
Suena a puro vacío pero es que necesitamos una hoja 
en blanco para trazar nuestras utopías, las cuales han 
sido esbozadas ya por miles más que me y nos antece-
dieron, nuestras ancestras, nuestra genealogía. 

El pensamiento de lesbianas feministas me permitió 
mirar, nombrar y criticar tres pilares de dominación del 
patriarcado: la reproducción de la prole, tanto en su sen-
tido orgánico de posibilidad material hasta término (de 
ahí el control sobre nuestras cuerpas) y de sus cuidados 
correspondientes durante la crianza; el servicio sexual 
a los hombres, que en el mejor de los casos se vuelve 
un intercambio de manutención y seguridad —principa-
lemente frente a otros hombres— a discreción suya, es 
decir, cuándo y cómo ellos lo disponen o desean; y en 
el servicio afectivo a los hombres a costa del perjuicio y 
salud emocional, física y mental de las mujeres todas. 

Tras esas lecturas empezó mi reflexión y acción. Y un 
día pasó que decidí rebelarme, parar, huelga personal e 
íntima para dejar de prestar servicios sexuales a los hom-
bres, dejar de sostenerles sus proyectos y estar para ellos 
en las consecuencias de sus decisiones; dejar de pensar en 
la posibilidad de que a través de mi cuerpa pueda repro-
ducirse una vida ya desde el apellido apropiada y lejana 
de mi deseo. Esta rebeldía es aún silencio y ausencia para 
muchas personas que integran mi familia —mi familia es 
grande, grande y no veo que pretenda dejar de expandir-
se— aunque socialmente me viva como lesbiana visible. 
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El sostén afectivo hacia los hombres, que para-
dójicamente apelan a su fortaleza y dureza para 
expresar sentimientos, es algo muy claro en mi 
vida e historia familiar. Observo, por ejemplo, en 
el caso de mis tíos y sus problemas que llegan a 
través de las tías y de la abuela a los oídos de 
mi madre y de ella a los míos —toda una cadena 
de mujeres— para mostrar que más de una vez 
son ellas quienes dan la cara para pedir préstamos, 
afrontar consecuencias de actos, resolver pleitos 
y asuntos varios en los que ellos se muestran “le-
gítimamente” incapacitados emocionalmente. Esta 
incapacidad se me ha contagiado de tanta hetero-
sexualidad y es algo que ahora mismo busco extir-
par, dejar en su justa dimensión para no ser una 
imitación de esa tullida masculinidad. 

Varias veces he comentado con cercanas que si 
de una elección fisiológica sobre la respuesta sexual 
se tratara pudiera identificarme con la bisexuali-
dad, pero decidí, como una alternativa política, 
por lo tanto vital y cotidiana, dejar de proveer ser-
vicios sexuales, emocionales y de reproducción de 
la vida a los hombres. Quiero que en este contexto 
donde me desenvuelvo y en este momento histó-
rico toda mi energía vital sea para nosotras, por 
eso no abandono la categoría política mujer y me 
reivindico lesbiana: feminista lesbiana. Y este es un 
punto de partida muy personal, solo el inicio de 
mis reflexiones y mi sur39 ante la confusión. 

Luego el mar mostró sus tormentas y esas prime-
ras caricias40 que fueron todas inundadas de placer 

39 Retomo aquí la metáfora de la brújula que nos guía en caminos desconocidos y elijo 
cambiar la dirección de mi horizonte apuntando hacia el sur, con sus implicaciones 
epistemológicas, por nuestros sures: buscar mis sures.
40 Beatriz Gimeno nombró así su libro recopilatorio de relatos de primeras experien-
cias sexoafectivas entre mujeres.
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y sensaciones infinitas, se mostraron también con-
flictivas y sombrías. Por mi camino he visto que 
hay tantos estímulos para crear una socialización 
lésbica plagada de malos tratos: de mañas machas. 
Y es que ser invertida en esta sociedad es un salto 
al vacío donde muchas de las que nos antecedie-
ron no tuvieron más brújula que el deseo y la in-
tuición; algunas pocas —como nos relatan Norma 
Mogrovejo Aquise y Adriana Fuentes Ponce41— tu-
vieron la suerte de buscar y encontrar en las letras 
de otras, alternativas para construirse una morada 
lesbiana y feminista.

Hoy me encuentro trasgrediendo lo individual y 
los pares, sentipienso que colectivizar es la apues-
ta vital para nuestro bienestar. Pero no es fácil la 
convivencia, la coexistencia, las particulares resis-
tencias vitales que cada una requiere, la sanación 
toda, el empeño y las negociaciones que la rutina 
demanda. No solo sueño, sino que me empeño en 
que esa cooperativa vital suceda. 

Algunas se han ido y otras nos hemos quedado, al-
gunas son de paso y otras estarán por siempre. Tras 
unos pocos años ya empiezo a reencontrarme con 
compañeras del pasado muy pasado que también han 
brincado la valla y se me renuevan las ganas. 

Desviación, aberración o invisibilidad (Rich, 
1980:7) son las opciones de acogida social que 
Adrienne menciona existen para las lesbianas, son las 
barreras que tenemos que transformar día a día. Y 
hoy un poco más, vemos con claridad las salidas de 
ese cautiverio de locura (Lagarde, 2011) al que se nos 
empujó por rebelarnos a ser mujeres cumplidoras 

41 Los libros de Norma Mogrovejo Aquise (2000) y, más recientemente, Adriana Fuen-
tes Ponce (2013) son ejercicios de recuperación de nuestra genealogía lesbiana.
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de este régimen. Espero que la repetición de nuestra 
historia suceda una y otra vez hasta que se asiente y 
se cree un lugar permanente para nuestra voz, que 
llegue a esos oídos y ojos ávidos de nuevas fronteras. 
Que nos multipliquemos con la fuerza que se nos 
revela al estar junto a otras amando, en un sentido 
amplísimo y vivir todos los días la rebeldía lésbica42.

Centro de la Ciudad de México, diciembre de 2019.
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Insilio afrolésbico en Venezuela

Marielis Fuentes

Hace poco una feminista caraqueña me acusó de 
“racista a la inversa”, su señalamiento venía dado a 
mi cuestionamiento de las prácticas que a lo interno 
del movimiento feminista en Venezuela se vienen 
dando, en el que se apegan de manera autómata 
más que automática a las agendas internacionales 
de un feminismo eurocéntrico, heterosexuado y 
clase media, que en nada se parece a la narrativa 
del grueso de las mujeres de mi país.

Una plataforma de las que hace vida en el país nos 
convocó a varias colectivas y militantes individuales a 
una reunión preparatoria de cara a la conmemoración 
del pasado 08 de marzo 2019. A esa reunión acudie-
ron unas 15 o 20 mujeres y dos hombres aproximada-
mente. Aunque los puntos eran múltiples la discusión 
básicamente se centró en si se asumiría como ya se ha 
hecho en años anteriores la convocatoria internacional 
al “paro de mujeres”.

Aunque entiendo perfectamente las razones de 
un paro de mujeres y me solidarizo con las compa-
ñeras de Europa o de otras regiones industrializa-
das en donde el paro laboral y la desigualdad sa-
larial es una de las principales demandas, confieso 
que desde hace un tiempo me vengo cuestionando 
eso del tal paro. A pesar de que he querido hacerlo, 
nunca he podido asumirlo realmente, en el barrio 
la vida no para y mucho más cuando una se dedica 
a la militancia política en un país asediado constan-
temente por factores imperialistas.
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Cuando escuché la propuesta de las compañeras 
que lideraban la reunión lo primero que me vino a la 
cabeza fue: Pero ¿cómo, en un país como el nuestro, 
donde las condiciones políticas son tan diferentes a 
las del resto de América latina, donde la poca in-
dustria que tenemos trabaja a media máquina y en 
medio de una latente amenaza de invasión vamos a 
llamar a paro y además a las mujeres bastión funda-
mental revolucionario?

Nos encontrábamos en uno de los momentos de ten-
sión más altos que habíamos tenido frente los sectores 
que adversan la revolución Bolivariana, para entonces, 
había compañeras milicianas al frente del puente de Tien-
ditas en el estado Táchira defendiendo la frontera de los 
factores desestabilizadores, que so pretexto de ayuda hu-
manitaria buscaban ingresar al país con planes golpistas y 
en búsqueda de reinstaurar la hegemonía política de las 
clases empresariales. ¿Era posible en ese contexto parar? 

Luego del turno de la compañera que instó a todas 
las que estábamos en esa reunión preparatoria de cara 
al 8M Venezuela 2019, varias tomaron la palabra tam-
bién para aupar la misma iniciativa, después de dos 
o tres intervenciones tomé el turno de palabra. Con 
timidez y de la manera más respetuosa que pude fui 
esbozando mis ideas que hasta ese momento eran más 
dudas que una posición enfrentada declaradamente.

Les invité a que nos repensáramos esa discursiva de 
convocatoria al paro desde nuestra particularidad de 
mujeres caribeñas, en medio de un bloqueo internacio-
nal y frente a un estado que se llama feminista pero que 
se contradice muchas veces en la práctica. Les invité a 
que nos sinceráramos sobre si en un país como el nues-
tro donde lo más que hace falta es producir era viable 
llamar a las mujeres a parar, en contraste propuse el que 
nos desmarcáramos de la agenda internacional y que re-
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visáramos otras voces más ligadas a las luchas populares 
que se estaban llevando a cabo por compañeras negras 
de Colombia, Bolivia y las Mapuches en Chile para la 
misma fecha, que nos encontráramos en nuestra propia 
diversidad, con una propuesta que tuviera las facciones 
de nuestro feminismo popular venezolano.

En ese momento abrí una caja de Pandora, lo que 
siguió fue un fusilamiento público, una a una cada in-
tervención dedicada a contradecirme, a ningunearme, 
a desconocerme, a sermonearme, algunas de las que 
tomó la palabra sacó todo el repertorio de las olas del 
feminismo europeo, me dio catedra de feminización de 
la pobreza y de las desigualdades de las mujeres en el 
espacio público, como si yo desconociera todo aquello, 
peor aún como si no lo padeciera en carne viva.

Cuando ya empezaba a sentirme incomoda por las 
miradas inquisidoras de algunas, comencé a observar al-
rededor, como buscando encontrarme con una mirada 
de complicidad, de cercanía, me encontré con que todas 
las que estaban allí excepto yo, eran mujeres blancas, la 
mayoría heterosexuales, clase media, académicas, estaba 
rodeada. Entre todas la única que estuvo de acuerdo 
conmigo fue una compañera argentina que vive en Ve-
nezuela y hace militancia aquí, del resto las demás todas 
apostaban al paro internacional de mujeres. 

No alcance a quedarme hasta que terminara la reu-
nión, me quise ir, me sentí profundamente fuera de lugar, 
pedí que me abrieran la puerta y me fui sin decir nada.

Los días siguientes empecé a investigar sobre tes-
timonios de compañeras negras que se han sentido 
discriminadas por su color de piel dentro de los mo-
vimientos feministas, comencé a releer textos sobre 
una visión crítica del feminismo actual latinoameri-
cano desde una mirada descolonial, le conté la mala 
experiencia a otras compañeras y me di cuenta que 
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no estaba sola, que muchas otras no sólo lo habían vi-
vido o lo estaban viviendo, sino que además estaban 
organizadas para derrocar esa visión de la igualdad de 
las mujeres enlatada con etiqueta europea. 

Me reconforté en cada palabra que leía de otras 
compañeras afrofeministas que se preparaban para re-
sistir desde sus trincheras de luchas, en su diversidad y 
desde su diferencia ese 8M, comprendí que, aunque 
nos une la lucha contra el sistema patriarcal eso no nos 
hace iguales, no lo somos, que a veces se puede estar 
más cerca de un hombre, obrero, de piel negra que, de 
una feminista blanca y heterosexual, allí quise romper 
el silencio y me encontré con sus verdaderos rostros.

Comencé a compartir mis lecturas críticas sobre el 
racismo dentro de algunos feminismos a través de los 
grupos de whatsapp en donde confluimos varias orga-
nizaciones de mujeres, las reacciones adversas no falta-
ron de inmediato, pero para mi buen ánimo también 
fueron numerosas las aliadas que salieron del silencio y 
rompieron a hablar de sus propias experiencias.

La conmoción fue tal que se tuvo que convocar a una 
nueva reunión para debatir si nos apegabamos o no al 
paro internacional de mujeres 2019, resultando del deba-
te una negativa rotunda a esa convocatoria por conside-
rarla ajena a nuestra realidad política particular además 
de contraproducente para el momento que se vivía, por 
lo que el pasado 8M en Venezuela la consigna dictaba en 
vez de #NosotrasParamos, #NosotrasLuchamos.

En el transcurso de toda esta manifestación mía de 
ruptura con el feminismo blanco, heterosexual, tarifa-
do no faltaron las que por vía privada me escribieron 
para recriminar mi actitud, acusándome de cometer un 
grave error y que ese tipo de argumentos lo que traería 
sería la división del movimiento feminista venezolano 
—¿cómo, no está ya dividido? —me pregunté.
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Esto mismo me ha pasado cuando en las mesas de 
debate he querido plantear la agenda de las mujeres les-
bianas, no falta la que pone cara de asco, de “guacala”, 
la que se incomoda y hasta se enfada. Me han llegado 
a comentar compañeras feministas con trayectoria que 
incluso han ocupado cargos de poder en el gobierno ve-
nezolano dentro del tema de género que “las maletas de 
las lesbianas son muy pesadas para llevarlas las hetero-
sexuales”, recordando aquella frase oxidada de los años 
60 cuando las feministas desconocían los aportes que el 
lesbianismo hacía para el movimiento por la descontruc-
ción de la sexualidad y la heterosexualidad obligatoria.

Ser negra, pobre y lesbiana es muy jodío, es estar 
atravesada por distintas formas de imbricación de discri-
minación, es ser la otredad de la otredad de la otredad.

Cuando no se tienen claros los privilegios que se os-
tentan se pierde el enfoque de la raíz. Una podría pensar 
que un mismo genital ya nos hace iguales, pero no es así, 
nada más alejado de la realidad. Hay mujeres que, a pe-
sar de serlo concilian con el poder clasista, heterosexual y 
racista, y eso las hace parte de las hegemonías.

Lamentablemente en mi país, revolucionario, feminis-
ta y chavista, el movimiento de mujeres está afrontando 
un momento de crisis importante, del que espero poda-
mos salir al menos fortalecidas. Nuestro movimiento se 
debate entre las políticas panfletarias y poco efectivas del 
estado y un accionar feminista parcializado con los inte-
reses individuales de algunas que han visto en los asuntos 
de género una manera de lucrarse en la vida.

Eso aunado a las difíciles condiciones de vida 
que afrontamos, hace cuesta arriba que fundamen-
ten las bases para una organización afrolésbica for-
talecida. No es que no existamos las que estamos 
descontentas de esa visión del feminismo blanco, 
tarifado, panfletario o enlatado, es que nos cues-
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ta encontrarnos, siempre tan preocupadas por la 
inmediatez de la sobrevivencia para sentarnos a 
cuestionar nuestro lugar en la lucha contra el pa-
triarcado desde nuestra diferencia. 

Desde siempre las lesbianas, las negras, las disidentes 
nos hemos tenido que enfrentar a sistemas que ejercen 
múltiples formas de control sobre nuestras cuerpas. Las 
lesbianas feministas de la década de los 60 en América 
Latina tuvieron que enfrentar a un feminismo que ex-
cluía las agendas y demandas que sobre la sexualidad 
libre hacían las lesbianas de entonces.

Los primeros encuentros centraron el debate en las 
problemáticas de las mujeres dedicadas al hogar, al 
reclamo de derechos sociales individuales y a la pro-
tección de la maternidad, dejando a un lado las pro-
blemáticas que experimentaban las mujeres que soste-
nían relaciones amorosas con otras mujeres.

Es así cuando comienza a levantarse la voz de las pri-
meras feministas lesbianas, introducen el debate sobre la 
heterosexualidad como régimen obligatorio para las mu-
jeres como única esperanza de vida posible y cuestionan 
las visiones sesgadas de un feminismo heteronormado.

Comienzan los primeros encuentros lésbicos feminis-
tas de América Latina, desde entonces hasta ahora los 
aportes que las lesbianas hemos hecho al movimiento fe-
minista han sido tan numerosos como poco reconocidos.

Hoy en día la cosa no ha cambiado mucho, las agen-
das lésbicas y afro siguen ausentes de la mayoría de los 
espacios de debates, aún más los cuerpos trans, todavía 
sigue siendo un punto de discordia el si se acepta o no a 
mujeres lesbianas trans en los encuentros feministas.

A pesar del paso del tiempo, sigue prevalecien-
do, por lo menos en Venezuela es así, sigue sentán-
dose a la mesa una agenda que por ningún lado 
da participación a las voces más silentes del movi-
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miento, sigue imperando las hegemonías marcadas 
por la clase, la heterosexualidad y la raza.

En Venezuela la primera organización lésbica se lla-
mó “Lesbianas y ya” de su creación hace más de 40 
años, desde entonces han surgido algunos intentos de 
organización lésbica como la colectiva Base lésbica, 
Las Beguinas, las Cachuchas de Kahlo o la plataforma 
lésbica Angela Davis, pero muchas de estas organiza-
ciones se han disuelto a la fecha y su accionar o no 
ha quedado debidamente registrado o no ha logrado 
calar en la agenda pública institucional.

Existe en mi país un vacío de organizaciones lésbi-
cas y aún más de organizaciones lésbica descoloniales 
o afro, aún las lesbianas negras nos enfrentamos a la 
doble cosificación e hipersexualización, vistas como 
un objeto deseo exótico al servicio de los designios de 
la masculinidad hegemónica.

Además de tener que lidiar con la amenaza que 
representa el patriarcado en nuestras vidas debemos 
entonces enfrentar la discriminación que produce a 
lo interno del movimiento de mujeres y LGBTI, este 
último dominado por los gays quienes muchas veces 
ejercen desde la misoginia.

La doble y triple estigmatización que pesa sobre 
nuestros hombros nos limita la participación política 
y nos impone una serie de ataduras que termina por 
relegarnos a espacios de vulnerabilidad.

Estamos en resistencia, soy un cuerpo negro, lésbico, 
de periferia. Por eso soy un objetivo bélico, por eso les 
resulta tan incomodo escucharme, mirarme, sentirme, 
porque soy la resistencia encarnada en un cuerpo con 
vagina, porque soy la certeza del fin de sus fantasías su-
premacistas de Apartheid, un cuerpo negro, lesbiano y 
pobre que no desea ser más fugitivo sino estar al acecho.





Nunca más tendrán la comodidad de nuestro silencio 

				  

IV

Silencio y violencia
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Fausta (del verbo fatal)

Claudia Elisa Blengio
Inspirado en un diálogo con Gilles B

		  Yo diré tan solo de qué modo vienes a 
		  buscarme hasta el fondo del infierno. 
		  Atraviesas a nado el río de enfangadas aguas 
			   sin temer las lianas medio vivientes, 
		  las raíces y las serpientes desprovistas de ojos.
					     Cantas sin cesar. 
		  Las guardianas de las muertes enternecidas 
		  cierran sus bocas abiertas. Obtienes de ellas
		  que yo sea devuelta a la luz 
		  de las vivientes con la condición 
		  de no volverte a mirarme.

  Fragmento de El cuerpo lesbiano / Monique Wittig

Acteón: ¿Recuerdas ese artículo donde Giegerich escribe 
sobre la angustia? Critica a Robert Romanyshyn por seña-
lar que desde la angustia escribió sobre el derretimiento 
de los polos, argumentando que cuando se tiene miedo 
ni siquiera se puede hablar del mismo. Giegerich habla de 
dos tipos de pensamiento en Jung, el primero explica que 
estar en contacto con la angustia es un proceso ético en 
el cual se expresa nuestra infinita obligación para con la 
otra, el segundo tipo de pensamiento señala que cuando 
se tienen emociones no estás adaptada. Y es que eso me 
ha llevado a pensar en el silencio al que me arrojó la acu-
sación de Fausta, aún no puedo comprender cómo es que 
se atrevió a acusarme de tal cosa. 

Ariadna: Corazón, este es el claro ejemplo de que 
el contexto siempre importa y el análisis del discur-
so también, pues ella lanzó esa acusación cuando su 
novia supo de sus diversas traiciones, entre ellas la 
relación amorosa que tuvo contigo.
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Acteón: Ahora que lo recuerdo cuando su novia 
me escribió para decirme que todos los años de amis-
tad entre nosotras le parecían una falsedad, aunado a 
que no podía creer lo que estaba sucediendo, las dos 
nos encontramos  sumidas en un dolor crudo,  le dije 
que al menos podría explicarle lo que a mi parecer 
había sucedido, no te conté ¿verdad?, nos encontra-
mos en el centro de esta ciudad. Al momento le dije 
que no debíamos fingir, pues las dos vimos la lluvia, 
antes de que cayera. Entonces ella, la novia de Fausta, 
me explicó que a su regreso al país no comprendía la 
distancia que existía entre todas las amigas, incluidas 
Fausta y yo, y que al increparla, ella explicó que se ha-
bía sentido acosada por mí. Cuando escuché aquello, 
me paralicé, en ese momento se distorsionaron por 
completo las memorias y sensaciones que albergaba 
alrededor de mi vínculo con ella. Alcancé a murmu-
rar: ella me escribía que me amaba, durmió conmigo en el 
año nuevo. Sintiéndome ridícula y embaucada le dije 
a la novia: honestamente te digo que siempre le pedí que 
habláramos con la verdad, pero ella nunca quiso hacerlo. 
Replicó: ¿preferiste guardarle lealtad a ella? Sí y lo 
asumo, a veces la pasión tiene cauces infecundos, repuse.  
Ariadna, su rostro se transformó… ¿sabes? No podía-
mos entenderlo, una persona, Fausta, quien seducía 
a todas las amigas, para después fingir que nada pa-
saba, pero que además me había confesado secretos 
e intimidades difíciles de gramaticalizar. ¿Cómo era 
posible, que para librarse de sus propias acciones pre-
firiese acusarme de algo tan delicado? Todo cae por 
su propio peso, y lo supe en ese instante, y volví a 
casa, con la lluvia, que ya era parte de la realidad. 
Durante muchos meses no podía entender qué sentía, 
tristeza, dolor, decepción, insilio, miedo, me parecía 
que ella negaba lo que habíamos vivido/sentido. 
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Ahora comprendo que sus acciones me silenciaron/ 
neutralizaron/ paralizaron, no me permitieron nin-
gún movimiento, ¿sabes? fue como una tortura, ese 
mecanismo busca no sólo o exclusivamente destruir 
a la víctima física sino psíquicamente y comprendí el 
nivel de violencia que aplicó al negarme la posibili-
dad de diálogo y cómo sus afirmaciones me llenaron 
de miedo, arrojándome al silencio por lo que podría 
suceder después frente a lo colectivo, a las feministas, 
a la gente, a mi familia, a mis amigas, frente a todo, 
frente al mundo. ¿Cómo te defiendes de una acusa-
ción de esa naturaleza?

Ariadna: Y en este contexto punitivista, narcisista, 
ahora no puedes llamarle a alguien más de dos veces 
porque es acoso, no puedes hablar de lo que sientes 
con euforia porque eres intensa, no puedes sufrir o 
demostrar que algo te estremece porque eres tóxica, 
pinche mundo lleno de psicopatía.

Acteón: Qué risa y qué rabia, lo que describes es 
lo que veo todos los días, ahora imagínate, quie-
nes no me conocen obvio le hubiesen creído a ella. 
Años después comprendí que como escribió Audre 
Lorde: “el silencio no te protegerá”, entonces le 
mandé un correo electrónico diciéndole que no era 
cierto de lo que me acusaba y que ella lo sabía, lo 
hice porque recordé la experiencia cercana de una 
compañera que había sido señalada de violación 
por su ex novia, y cómo a partir de dicha acusación 
en el mundo feminista quedó estigmatizada, inclu-
so percibo que, destruida, entonces temí profunda-
mente por lo que pudiese pasar, sobretodo porque 
en la acusación había una trampa; si yo intentaba 
buscarle y decirle: eres una culera tú sabes que eso no 
es cierto, ¿Por qué me has difamado de esa manera? Su 
acusación podría tomar forma, hasta ahora lo supe, 
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entonces estuve en el miedo, no podía moverme. 
En su momento me destruyó, vulneró incluso sen-
saciones esenciales en mí, puntos esenciales que ha-
bía elegido compartir con ella. No es simplemente 
que me hubiese vulnerado, sino que fue más allá, al 
grado de inmovilizarme con su crueldad perversa;  
ahora sé, como dice Giegerich (Wolfgang) que yo 
estaba en el miedo: tuve miedo de alguien a quien 
amé profundamente y con quien había compartido 
dimensiones íntimas únicas.

Ariadna: Te entiendo bien, yo he vivido con mu-
cho miedo, es lo que podría considerarse en psicología 
como trauma, y sé lo que es sentir que alguien te vulne-
ra de esa manera, pero yo te apuesto que el miedo que 
tú sentiste es nada, pese a que es muy grande, compa-
rado con el miedo que tuvo ella antes de hacer lo que 
te hizo, te apuesto a que ella lo hizo por un temor ho-
rrendo que tiene a vivir y a amar o ser amada. Yo pien-
so que a ella la torturó su mamá y luego ella torturó a 
las otras, entre ellas a ti, entonces así es como aplica la 
burocracia del poder, la pedagogía de la crueldad, lo 
sé, es horrible, y así es como se sigue reproduciendo ese 
ciclo, hay que romperlo, perdiendo el miedo o acaso 
enfrentarlo, aunque eso sea letal.

Acteón: y ahora que lo dices, tengo me-morias 
donde ella me contaba de acciones que su madre tuvo 
hacia ella, acciones tortuosas. La última noche que es-
tuve con ella es como si hubiese tomado venganza, ya 
que sin articular palabras me djo: “Porque no siento 
ya nada por ti más que lo ordinario, me desnudo y 
te permito casi todo lo que quieras, menos hacerme 
sentir, ¿y es que sabes? Esa historia de mi vida repre-
sentó la negación del infinito, la imagen de lo que no 
se reanuda, de lo que se muere en una convulsión, es 
lo más antinatural que he vivido, fue la negación de lo 
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que está vivo, de la pasión, pero sobretodo del amor, 
incluso me parece la experiencia más nihilista; sospe-
cho que el rencor se instaló temprano en ella y eso le 
generó un odio amargo, una agresividad encubierta 
que la llevó al deseo de disolver su vínculo conmi-
go como en algún punto del camino logró hacerlo, 
lo cual se ganó mi total y completo respeto (porque 
ahora, soy feminista).

Ariadna, hay temporadas que me ha parecido im-
portante recordar o reflexionar los contextos dónde 
acontecieron nuestros encuentros y desencuentros, 
entonces puedo recordar con susceptibilidad, pero de 
manera abrupta, que su presencia o ausencia opaca-
ban lo que me rodeaba y sostenía, nuestro vínculo 
se revisitó de una fuerte comicidad e ironía hacia la 
vida, y eso me ha hecho pensar que por ello sólo la 
fatalidad pudo ser el correlativo de tan desventurado 
amor y tan infranqueable pasión.

Sería tedioso explicarte que tanto ella como yo te-
níamos relaciones de pareja paralelas bajo contratos 
de exclusividad, y nuestros encuentros eran en secre-
to,  aunque ocasionalmente sólo nos encontrábamos 
para contemplarnos, como una noche en la intangible 
y vibrante Escuela Nacional de Antropología e His-
toria; no puedo recordar bien lo que hablábamos, 
aunque teníamos coincidencias políticas y me pare-
cía una persona ilustrada su afán por el racionalismo 
aunque simpático y plagado de argumentos, a ratos 
me exasperaba; toda esa parcela de razón en ella se 
desmoronaba cuando mi sentir me avasallaba, pues 
la deseaba y eso fue fatal. Deseo nómada hemos di-
cho ¿verdad? Temprano sospeché que mi corazón se 
sentía” outgrown” una palabra que traducida al espa-
ñol significa: “superado”. No era precisamente eso, 
porque finalmente me encargué de lo vivido, pero 
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en una imagen podría decir que mi corazón había cre-
cido de más por alguien que ni siquiera podía verlo, 
mucho menos sentirle o escucharle.

Nuestros encuentros amorosos/pasionales fue-
ron contados, aunque elegimos construir una amis-
tad que duró por años, éstos estaban enmarcados 
en el campo de la traición a nuestras respectivas 
parejas. Francamente me vomito en el concepto de 
la culpa y no me calza la moral, sin embargo desde 
la ética comprendo que la traición, la mentira, y el 
engaño no deberían de tomar vida cuando se trata 
del amor y sin embargo son altamente recurren-
tes cuando se establecen contratos monogámicos y 
no se posee una alta conciencia o voluntad  de lo 
que se está acordando; así las acciones en torno a 
nuestra pasión lastimaron a otras, a otras que noso-
tras también amábamos, pero sobretodo, nos dejó 
muy lastimadas a Fausta y a mí. En su amargura 
fue incapaz de verme, pero lo más terrible incapaz 
de aceptar su rol como humana dentro de nues-
tra historia, por eso de ser la primera Artemissa 
de mi vida se degradó a una versión tenebrosa de 
Fausta.  Es probable que no me creas si te cuento 
que un sueño me anticipó lo que sucedería en el 
futuro, una pesadilla que incluso al contársela, ella 
articuló: eso es imposible, pero de pronto el terrible 
sueño cobró terreno en el mundo de lo real. Ocho 
años después una mensajera, destapó el secreto de 
nuestra relación de amantes, lo cual sólo agudizó 
el resentimiento que, velado, nos habitaba a am-
bas; yo le guardaba ese sentimiento porque en mi 
humanidad no pude explicarme cómo es que ella 
no se atrevió a darme la mano y habitar la pasión 
que nos embargaba cada tanto. Igual siento que 
ella me guardó resentimiento porque cuando más 
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enamorada estaba de mí, yo lo estaba de ella y 
también de otra mujer que igual fue muy desagra-
decida y a la que tampoco le regalo ningún lugar 
en mi memoria. A mí no me gusta la exclusividad 
ni en el amor ni en los afectos, lo que sentía por la 
segunda era precioso e infinito, lleno de magia y 
lo que sentía por Fausta me estremecía y me trasla-
daba a lugares de mi alma sombríos y sin embargo 
muy plenos. Todo eso podía coexistir dentro de mí 
y aprendí a vivir así por años. En ciertos momentos 
buscaba alejarme, esa pasión por ella, además, me 
transgredía profundamente. ¿Qué pasaba con ella? 
Sería una infamia hablar de lo que sospecho que vi-
vía o sentía, sólo me atrevo a decir que durante un 
largo tiempo,  percibí ( y porque ella lo enunció), 
un amor profundo, un deseo latente y un respeto 
que cuando se perdió, encontré un lugar salvaje en 
ella que nunca había intuido, lo último que hizo 
de manera letal, cuando intenté desentrañar todo 
eso con ella y establecer comunicación escrita por 
segunda ocasión, fue mandar a una sicaria de pala-
bras quien me acusó de feminicida y amenazó con 
que si volvía a escribirle a Fausta me llevarían a 
la justicia penal patriarcal, ¿serán tan ingenuas? O 
¿sólo fue bravuconería? También sentenció la sica-
ria que “todo Culiacán sabía de mí”, qué risa, pero 
y ¡qué locura!, me pregunté ¿con quién estuve? ¿a 
quién amé? ¿en quién confié? Y así como una tum-
ba que se cierra para siempre, un día que pudo 
haber sido cualquiera, no pude otorgarle la calidez 
de mi memoria, y a mí se me ha otorgado la cal-
ma del olvido y este momento de diálogo contigo, 
compañera del alma, corazón mío. No podría de-
cir: “para terminar” porque como dice tu canción, 
todo de pronto vuelve a empezar. Al menos con 
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los años, puedo reconocer con cierta resignación, 
que el amor que le tuve fue importante por dos co-
sas: la primera porque me llevó a conocer el amor 
en el infierno (aunque no en Culiacán), y la segun-
da porque me permitió entender quién soy yo y 
eso ahora es mío.

Ariadna: Las mujeres también tenemos una res-
ponsabilidad social e histórica para terminar con la 
pedagogía de la crueldad y con la burocratización de 
la violencia, en este caso, las acciones de Fausta no te 
costaron la vida como a millones de mujeres les ha 
costado la vida la crueldad y la violencia, sin embar-
go, es una muestra de los lugares menos explorados 
de este fenómeno: la que sucede de madres a hijas 
de mujeres homosexuales a lesbianas, entre amigas, 
de abuelas a nietas etc. Hemos perdido de vista ello 
y también nos toca mirar hacia adentro; no sé si este 
sea el tiempo, pero el llamado ahí está. 
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8 de agosto del 201643

Marxy Condory Marín

Hacía seis meses que vivía con Rocío, una compa 
con quien teníamos un acuerdo sexoafectivo de ex-
clusividad que ciertamente no supimos llevar —sobre-
todo yo—, la relación ya iba para el segundo año de 
manera accidentada, pero seguía; seguramente que 
nos unían algunas cosas o simplemente nos costaba 
dejarnos. Mucho amor romántico. Sin embargo, no 
solo compartíamos en la cama, apostábamos por otras 
maneras de vivir, éramos activistas lesbianas visibles, 
repensándonos desde el feminismo, disidentes, siendo 
autónomas fuera del cobijo de nuestras madres, inclu-
so antes de conocernos ya integrábamos cada quien 
diferentes colectivas; de hecho, nos conocimos en un 
Encuentro Lesbofeminista al sur del Perú, Arequipa, 
en la ciudad en que vivo, nos gustamos, mas no pasó 
nada o bueno si, pero no con ella. 

A los meses me mude a la ciudad donde ella vivía, 
Cusco, aquel año —2015— yo había decidido dejar 
la universidad, inicialmente porque no toleraba a mis 
profesores dictando clases cargados de prejuicios y a 
mis compañeros obedientes sin dar batalla de nada. 
Rocío también estudiaba psicología, acababa de vol-
ver de un intercambio de estudios en el extranjero, 
era una estudiante aplicada y le faltaba muy poco 
para terminar la carrera. Alquilé un cuarto en casa de 
una compa y conseguí un trabajo a medio tiempo, 
pasábamos las tardes juntas y algunas noches tam-

43 Dadas las condiciones de persecusión, todos los nombres de las personas de esta 
historia han sido cambiados a fin de evitar más represalias.
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bién, seguí militando, mantuvimos una relación po-
liamorosa en muy buenos términos y al cabo de unos 
meses cuando yo debía regresar ella decidió que se 
venía conmigo. En un inicio me pareció una com-
pleta locura, le faltaba un semestre para terminar la 
“U” y mi vida en Arequipa era un tanto incierta, vi-
vía con mi madre —lo conversamos con ella— nos 
dijo que podíamos quedarnos en su casa en lo que 
conseguíamos algo donde mudarnos; para esto unos 
compas de Lima me ofrecieron un trabajo con una 
paga importante, tenía que hacer un diagnóstico si-
tuacional de las personas LGTBI en mi ciudad, acepté 
de inmediato, era algo que no se había hecho antes y 
pues necesitaba el dinero.

Una vez en Arequipa la persona con la que me vin-
culaba en Cusco nos visitó un fin de semana en la casa, 
fue complejo explicarle a mi mamá lo del poliamor, 
nosotras mismas empezamos a dudar si queríamos 
seguir con ello y sobretodo recordábamos que era 
necesario un espacio propio para nosotras, pero tam-
bién éramos conscientes que eso tendría que esperar, 
no contábamos con el dinero suficiente aún. Rocío 
se involucró en Movimiento Lesbia, la única colectiva 
lésbica de la ciudad que habíamos fundado con unas 
compas, de hecho, se llevaba muy bien con todas, 
tenía muy buenas ideas y un carácter más que agrada-
ble, al poco tiempo consiguió un trabajo en un centro 
comercial, no le pagaban mal y yo acababa de entrar 
como asistente de producción a un festival de cine, 
junto con lo que me pagarían por el diagnostico po-
dríamos mudarnos y hasta retomar la universidad 
al siguiente año.

No pasó mucho tiempo hasta que una noche Ro-
cío me confesaba que le andaba gustando un chico 
del trabajo, al inició no supe cómo reaccionar, pero 
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algo me pasó. Eran celos ahora lo sé. Me dijo que no 
debía de preocuparme por nada y que era solo eso 
—un gusto—. Quise tomarlo como tal, no pude. Mis 
fantasmas ya estaban ahí. Además de él también había 
conocido a una chica lesbiana, muy guapa. No me lo 
dijo, pero por su mirada cuando hablaba de ella supe 
que no solo le gustaba. Me iba a dejar. 

El feminismo no me alcanzaba para dar respuesta o 
soporte a lo que me estaba pasando, no lo hablé con 
nadie, incluso con quien debía. Toda la teoría crítica 
se me había hecho un nudo en la garganta ¿Qué rete-
nía? Quizá ahora recién lo sé: Puro ego. 

Los meses siguientes se nos fue en pura discusión. 
El día del cumpleaños de mi mamá, Rocío se iba de la 
casa, yo le había reclamado por un mensaje de su ex 
y ella con justa razón me mandaba a la mierda. 

Al poco tiempo ambas empezamos algo con otras 
personas. Ella se alejó de Lesbia, supe que se había mu-
dado a la casa de una tía, unas compas me contaron 
que había enfermado, acudí a visitarla y conversamos 
mucho. Las malas nuevas iban llegando de a poco. No 
se sabía que tenía con exactitud, hasta llegó a conside-
rar haberse contagiado de algo en el intercambio de 
estudios; no podía comer y estaba más delgada que 
de costumbre; tiempo después supimos que había so-
matizado una serie de sucesos que acontecían en aquel 
entonces en su vida a nivel personal, familiar, profesio-
nal, etc. De otro lado, del pago que recibiría por hacer 
el diagnostico situacional solo me darían la sexta par-
te porque en la organización había tenido problemas 
presupuestales con la financiera. Quizá sospechábamos 
que volveríamos, pero no era momento.

Pasamos el verano juntas, su mamá vino a la ciudad, 
nos fuimos a la playa con su hermana, nos pedían que 
volvamos, medio en broma y medio en serio decíamos 
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que sí, Rocío terminó su relación y yo la mía, decidimos 
mudarnos juntas, pero ahora si a solas.

Decidí retomar la universidad, ella se había cam-
biado de trabajo a una joyería y yo era asistente me-
dio tiempo en una organización de fines educativos. 
Alquilamos un departamento pequeño, no necesitá-
bamos mucho, los domingos íbamos a la casa de mi 
madre, ella nos preparaba algo rico y por las noches 
nos despedíamos hasta la semana siguiente. Nos iba 
sonriendo un poco la vida. Poco tiempo después, por 
cosas del activismo me invitaron a un canal de televi-
sión para una entrevista a propósito del 17 de mayo, 
ahí conocí a un psicólogo buena onda, al finalizar 
nos fuimos conversando en su carro, me propuso un 
trabajo de algo relacionado a mi carrera, me paga-
ría menos de lo que ya ganaba, pero era algo donde 
aprendería mucho. Llegada la noche lo conversé con 
Rocío, le animó la idea y acepté. En unas semanas él 
necesitaba una secretaria, yo le hablé de Rocío, me 
propuso subirme el sueldo si la convencía y aunque 
en un inicio ella no estuvo muy de acuerdo, terminó 
aceptando. Trabajaríamos juntas, nuestro jefe era un 
tipo comprometido con las causas LGTBI, y además 
podíamos seguir siendo activistas sin miedo a que nos 
puedan despedir.

Entre los estudios, el activismo, el trabajo y acep-
tando cualquier cosa eventual que nos diera dinero, 
andábamos copadas de tiempo, la relación iba muy 
bien; sin embargo, a los dos meses de estar viviendo 
juntas, empecé a vincularme con alguien más, todo 
muy clandestino, ella no tardó en darse cuenta. Hubo 
un quiebre, pero seguíamos juntas, al poco tiempo 
ella empezó a vincularse con una amiga mía. No lo 
soporté. Terminamos, volvimos, lloramos, todo en 
un mismo día. Llamadas detrás de la puerta, silencios, 
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más quiebres y empezar a tocar fondo. Era una mez-
cla de angustia densa y todos los fantasmas dando 
vueltas. Una mañana de miseria humana, me corté 
la muñeca izquierda, nada profundo, no me quería 
morir, solo quería que alguien me abrace. 

A mi auxilio vino Dina, la compa más cercana que 
tenía por aquel entonces en Lesbia, le conté lo que me 
pasaba con Rocío, de mis cosas no resueltas, que ha-
bía iniciado un proceso terapéutico hacía poco, sabía 
que necesitaba ayuda urgente. Me ayudó hacer una 
maleta con algo de ropa, no quería estar más ahí, sa-
bía que me haría daño o le haría daño a alguien más. 
Dina me acompañó a la casa de mi mamá, igual en la 
tarde nos veríamos con Rocío en el trabajo. Termina-
ríamos volviendo, otra vez.

Se nos vencía la fecha de contrato del alquiler, era 
el momento perfecto para tomar decisiones, habían 
intentado robarnos el departamento y nos quedaba 
un poco lejos. Acordamos seguir juntas, buscar otro 
lugar, algo más cercano a nuestro lugar de trabajo y la 
universidad, nos costaría más económicamente, pero 
si compartíamos el lugar con alguien más, sería ren-
table. Dina estaba en los mismos trajines, vivía en un 
cuarto en el centro de la ciudad que no era muy có-
modo; ella necesitaba mudarse y nosotras igual, nos 
parecía una buena idea hacerlo juntas, nos conocía-
mos, las tres éramos compas, nos teníamos confianza. 

Encontramos un lugar lindo pero teníamos una ha-
bitación extra, Dina le pasó la voz a una compa, era al-
guien de otra colectiva diversa, en algún momento yo 
había tenido diferencias personales con ella, se podría 
decir que nos llevábamos mal; sin embargo también le 
interesaba salir de la casa de sus padres, de hecho le que-
daba muy cerca al trabajo y el precio no era nada despre-
ciable. Compartiríamos el departamento con Talía.
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Nos mudamos a fines de julio, con Rocío habíamos 
adquirido las cosas más básicas para vivir juntas, so-
bretodo cosas de cocina, incluida un refri, nos había-
mos tomado muy en serio la convivencia. Seríamos 
cuatro en el nuevo departamento, nuestros compas 
también tenían sus cosas, hicimos acuerdos básicos de 
limpieza en espacios comunes, anticipo de fiestas por-
que todas estábamos en la universidad, nos organi-
zamos para realizar de manera puntual los pagos de 
servicios, arriendo, etc.

La vida comunitaria nos duró seis días.
Por ese tiempo en varios países se empezaba a 

mover el #NiUnaMenos en Latinoamérica y nosotras 
como colectiva también nos sumaríamos a la que se-
ría el inicio de una de las más grandes manifestacio-
nes de los últimos tiempos. Una tarde en el local de 
Lesbia, nos reunimos para hacer una bambalina muy 
grande, nos había costado tiempo el ponernos de 
acuerdo respecto a los colores de la gráfica, si era 
de un tono u otro, el contraste, etc. Discutimos, lo 
llevamos a un plano personal, los egos, los fantas-
mas, las contradicciones. Nos mandamos a la mierda 
entre compañeras. Me fui. Claro, nos veríamos en el 
departamento. Gran detalle, ahora no me podía ir 
así sin más, ahora vivíamos juntas.

Lo que hice aquella noche de un sacudón me 
hizo pisar tierra en frío, me hizo asumir lo que te-
nía pendiente conmigo misma y tomar posición al 
respecto, en pocas palabras me cambió la vida, qui-
zá, para siempre. 

Había sido la primera en llegar al departamento, 
vivíamos en el quinto piso de un edificio en una zona 
ciertamente privilegiada de la ciudad, los ventanales 
de la sala daban a una avenida principal, justo por 
donde ellas entrarían. Me serví un mate, di vueltas 
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en la cocina, me sentía ansiosa y poseedora de una 
angustia singular, estaba molesta con mis compañeras, 
conmigo, con Rocío, ¿Por qué? Ni yo lo sabía. Pasó 
como una hora, las vi entrar al edificio y me dirigí 
al dormitorio que compartía con Rocío. Fingiría que 
dormía, me puse el pijama, me acosté en mi lado de 
la cama, cerré los ojos, apagué las luces y dejé –casual-
mente- la televisión prendida en un canal del estado, 
sin señal de cable porque recién nos lo instalarían la 
semana que venía. 

Quería escucharlas entrar y si acaso notarían ese 
silencio revelador de mi ausencia ¿Preguntarían por 
mí? ¿Qué querías, Marxy? Quería que me busquen, 
que me pregunten si me estaba pasando algo, que se 
acerquen a mí, que me abracen. Pero yo había he-
cho méritos suficientes para alejarlas, me fui quedan-
do sola, mis compañeras me tenían miedo, Rocío no 
lo decía, pero sospecho que también. En algún mo-
mento de mi proceso formativo como líder, muté. En 
algún momento tuve buenas ideas, había empezado 
de la nada con una colectiva lésbico que empujaba a 
sangre, sudor y lágrimas, no tenía reparo alguno en 
plantarle cara a la puta autoridad, no me temblaba la 
voz y creía tener los argumentos suficientes para salir 
en la radio, en la tv, en los diarios a decir que las les-
bianas existimos en esta ciudad que acoge apenas un 
millón de personas; había dejado cuanto pude para 
sacar adelante ese gran proyecto colectivo del que me 
sentía parte y que sentía mío. Nadie me lo había pedi-
do, pero del modo más sacrificado estaba dispuesta a 
dar mi vida si hubiera sido posible por lograr espacios 
más seguros, sin prejuicios, ni discriminación, lugares 
empezando por mi ciudad donde las mujeres se sien-
tan libres y una serie de ideales inspirados en quien 
sabe cuántas trasnochadas y nostalgias ochenteras, 
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quizá propias de alguien de 23 años que creía posible 
cambiar el mundo. Me terminé disparando a los pies.

Era sábado por la noche. Rocío entró al dormito-
rio, me saludó, no contesté, creyó que dormía, apagó 
la tele, se sacó los zapatos y se fue a la sala. Talía las 
animaba para ir a bailar, esa noche no trabajaba y 
le habían depositado el aguinaldo por fiestas patrias. 
Dina proponía quedarse, tomar un vino y conversar 
un poco. ¿Preguntarían por mí? Quizá lo hicieron, Ro-
cío comentó que ya dormía; se quedaron, la pasaban 
bien, reían a carcajadas. No lo soporté. ¿Qué no so-
porté? ¿Qué la pasen bien sin mí? Les escribí al whats-
app diciendo que por favor bajen el volumen de su 
risa, que intentaba descansar. No me contestaron, qui-
zá ni me leyeron hasta al día siguiente.

Pasaron pocos minutos, al ver que no me respon-
dían, me levanté ¿Para qué? ¿Qué querías? ¿Les dirías 
algo? Debiste pensarlo. Me senté, dos carcajadas más 
y salí del dormitorio en dirección a donde estaban, 
las encontré sentadas alrededor de la única mesa que 
teníamos, donde la mañana anterior habíamos com-
partido el desayuno. Nos miramos, les pedí que se 
callen, no me pidieron quedarme y al notar su silencio 
con mi presencia, atiné a voltear un vaso de vino que 
se encontraba en la mesa, el de Rocío, al darme vuelta 
para irme escuché a Dina decir en voz baja qué me 
creía, volteé a encararla tomándola por la polera y a 
empujones le pedí que repita lo que había dicho, lo 
hizo. Lo que sigue es una serie de acontecimientos que 
me llenan de una vergüenza de la cual hasta ahora 
no me puedo librar, la culpa es algo en lo que vengo 
trabajando desde entonces en terapia.

Le propiné a Dina un frentazo en la nariz, ella se 
puso de pie me tomó por los hombros y yo tomé 
los de ella, empezamos hacer fuerzas, nos queríamos 
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lanzar al suelo, la que caía primero perdía porque la 
otra se le pondría encima y le sacaría la mierda como 
decimos en Perú. Era un tema de poder. Habíamos 
dejado de ser compañeras cuando hacía unas semanas 
atrás la fundación que nos daba dinero para financiar 
a la colectiva nos propuso un viaje a Brasil y comen-
zamos a vernos con recelo, tendría que ir la que más 
aportó ¿Cómo se mide eso? Todo se había empezado 
a joder cuando dejamos de ser autónomas, cuando 
dejamos de apostar por la autogestión y aceptamos 
los dólares quizá bien intencionados de otra compa, 
también Arequipeña que ahora trabajaba recolectan-
do donaciones de grandes empresas gringas. 

Ninguna se fue al suelo. En ese momento no. A 
Dina le empezó a sangrar la nariz ¿Se la había roto? 
No. En nuestras miradas había mucha ira, no nos de-
cíamos nada, no había espacio ni para los insultos. Ese 
silencio se rompió cuando Rocío le pidió ayuda a Talía 
para separarnos, lo lograron. 

Talía me había preguntado si acaso había consumi-
do algo para que yo reaccione así, quería hallarle una 
justificación para mi actuar; no la había, ni sustancias, 
venganzas personales. Solo mucha incongruencia y 
mierdas no resueltas en cuanto a mí con el poder. 
Contigo no es Talía, solo respondí eso.

Rocío se quedó conmigo en la sala, quería verla, 
pero ella estaba aterrada con lo que había pasado, se 
quedó con los brazos cruzados mirando al suelo, mor-
diéndose las uñas. Me había convertido en un mons-
truo. Talía llevó a Dina al baño de visitas, cerraron la 
puerta y yo me fui al dormitorio. Sentía un cansancio 
de quien lleva en el cuerpo el peso de la culpa, ni bien 
me senté en la cama escuché el llanto desconsolado 
de Rocío. Reaccioné ¿Qué acababas de hacer? ¿Quién 
eras? Salí a su encuentro y me abrazó, me contuvo, me 
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llevó a la cocina, tomamos agua. Sentí miedo. Quería 
hablar con Dina, me pidió que no lo haga, que no era 
el momento para hacerlo. Quizá al día siguiente. Ese 
día nunca llegó para hablar.

Fue una noche larga.
Perdí la noción del tiempo, calculo que era pasada 

la media noche, también sospecho que Rocío no sabía 
cómo abordarme, ella si quería saber qué me había 
pasado ¿Qué me estaba pasando? Quería escucharme, 
pero le daba miedo preguntar. No sé cuánto tiempo 
pasó, de pronto se escuchó abrir la puerta del depar-
tamento. ¿Talía y Dina se irían a alguna parte? No, en 
ese momento no lo harían. 

Acababan de llegar otras dos compañeras, ambas 
muy cercanas a la colectiva y a nuestras historias per-
sonales. Una de ellas era Maca, la conocía desde hacía 
mucho en ese anterior espacio colectivo de apuesta 
política–social que anterior a Lesbia integré por algu-
nos buenos años; cuando yo apenas era una convo-
cada que estaba tomando decisiones —creo que— 
importantes en cuanto a lo que quería hacer de mi 
vida —por lo menos a mediano plazo— ella ya era la 
presidenta nacional de aquel movimiento; yo anda-
ba saliendo del closet fuera de casa porque adentro 
todo era muy cómodo, pero digamos que el mundo 
podía ser más hostil con personas que una los creía 
amigos y en realidad no lo eran. Necesitaba referentes 
posibles de ser una lesbiana visible; unos amigos me 
hablaron de ella que además de ser lesbiana, visible, 
feminista, estaba terminando de estudiar psicología 
social. Yo quería ser así de grande. A los años nos co-
noceríamos, era la psicóloga de una organización que 
trabajaba con mujeres de una región en el centro del 
país, yo ya era activista, ella hacía incidencia política 
y me asesoraba cuando lo requería. Nos hicimos ami-
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gas. La primera vez que coincidimos en Lima, fuimos 
por unas cervezas, hablamos de mucho, le conté que 
me andaba enrollando con una mujer mayor que es-
taba casada y tenía dos hijos. Desde entonces empezó 
acompañar mis desventuras amorosas.

A esta mujer —dieciséis— años mayor la había 
conocido en la primera incursión callejera que tu-
vimos de Lesbia en marzo del 2013 por el día de la 
mujer, era muy extraño que lesbianas organizadas 
den la cara en la ciudad. Bien, ahí estábamos no-
sotras, siendo abordadas por Roxana, una de las 
personas más influyentes en temas de género y fe-
minismo de Arequipa. Era una mujer ciertamente 
atractiva, de carácter fuerte, con un discurso claro 
y poseedora de una seguridad que no hallábamos 
en mujeres de nuestra edad, ella tenía un colectivo. 
Quienes integrábamos Lesbia teníamos entre 20 a 
25 —quizá alguien unos años menos—. Hubo algo, 
no sé bien qué, pero no quisimos perdernos de vis-
ta, de todas formas era un buen contacto, hicimos 
muchas cosas con ella, tenía toda la experiencia y 
pensamos que conocerla había sido un golpe de 
suerte —hasta cierto punto lo fue—. 

Fue un caudal de emociones, complicidades y locu-
ras que implicaron escapadas de la ciudad; la otra cara 
era la clandestinidad, los silencios, el otro amante, su 
esposo, los hijos, el empezar con alguien de su colecti-
vo y que Roxana lo tome como una traición. Maca era 
escucha, calma, contención, reflexión. Era mi amiga. 

Dejamos de enrollarnos sexoafectivamente con Ro-
xana a fines del 2014 después del 14° Encuentro Fe-
minista Latinoamericano y del Caribe, poco antes se 
había conocido con Maca, empezaron a tener algo, 
ambas sabían quiénes eran ellas para mí, me gustaba la 
idea que estén juntas y yo andaba ya en otro mambo.
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Estás dos personas importantes en mi vida aquella 
noche acudieron al llamado de Dina, supieron que la 
había golpeado. Cuando llegaron al departamento, 
Roxana entró tirando la puerta de mi dormitorio, 
preguntándome qué pasó sin darme tiempo para una 
respuesta y antes de irse señalándome con el dedo, 
diciendo que me iba a denunciar ante la policía, que 
esto no se quedaría así. Detrás de la puerta se encon-
traba Maca a quien no llegué a ver, pero distinguía 
muy bien su voz, estaba persuadiendo a Rocío para 
dejar el departamento en ese momento porque mi 
sola presencia era un peligro. 

Rocío se quedó conmigo, las demás se fueron a una 
comisaría, te van a denunciar me dijo. 

Los relojes se estacaron esa noche, el tiempo no 
avanzaba y yo no podía despertar de ese sueño fin-
gido que empecé. Al rato me llamó mi mamá ¿Qué 
hora sería? Era de madrugada y sin duda ya lo sabría 
todo. Roxana la había llamado mientras se iban a la 
comisaria. Te van a denunciar, también me dijo.

Llegó mi madre con los ojos llorosos, con muchas 
preguntas en su mirada pero sin saber cuál formular 
primero o quizá dejar que yo hable. Eso pasó. Le 
conté que hacía poco acababa de empezar un pro-
ceso terapéutico, que necesitaba ayuda pero que lo 
acababa de arruinar todo, que tenía miedo, que que-
ría dejarlo todo, que sentía mucha presión sobre mí, 
que no me sentía preparada para todo lo que andá-
bamos haciendo en el activismo, que teníamos pro-
blemas con el dinero y así un largo etc. Dormimos 
tres horas, no creo que haya sido más, a la mañana 
siguiente Roxana llamaba temprano a mi mamá para 
pedirle que desocupemos el departamento. Mi ma-
dre le proponía que conversemos, que analicemos el 
proceder de la situación sin ánimo de justificarme, 
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del otro lado del teléfono con gritos le respondía 
que de eso ya se encargaría la “justicia” porque la 
denuncia estaba hecha.

Lo tengo que asumir, fue lo primero que dije. No 
pensaba esconderme o negar lo sucedido. Si la denun-
cia estaba hecha y solamente veían ese canal como el 
único para resolver la situación, pues yo acudiría a la 
comisaría si se me notificaba, estaría ahí dispuesta a 
dar testimonio, asumiría mis responsabilidades, paga-
ría una reparación civil si era solicitado y finalmente 
me quedaría con antecedentes policiales. Pero para 
mí no era suficiente. Yo me quería disculpar, quería 
hablar con Dina. 

En la tarde del día siguiente llamó mi jefe, domin-
go, era muy extraño que lo hiciera, me preguntó si 
estaba bien, tampoco sabía cómo abordarme, me 
contó que lo habían llamado y estaba con Dina en 
casa de Roxana, sobreentendí que ya lo sabía todo; él 
era un tipo cercano a colectivos LGTBI, de hecho, era 
un amigo también, nos había ayudado en la mudanza 
que habíamos hecho hacía una semana atrás. Trabaja-
ba con él desde hace unos meses de lunes a viernes de 
4:00pm a 8.00pm y los sábados de 9:00am a 1.00pm. 
No me dijo mucho, al despedirnos me dijo que nos 
veíamos al día siguiente, asumí que en mi horario de 
trabajo y me dijo que no, que quería hablar conmigo 
y que vaya al medio día. Me va a despedir pensé. 

Esa noche desocupamos el departamento. Volvi-
mos a la casa de mi madre y nos quedaríamos ahí 
hasta ponerle fin a la relación un año después.

Llegaría al lunes y la rutina nos haría creer que 
nada había pasado. Rocío trabajaba con Coco, nues-
tro jefe, desde las 9:00am y yo me vería con él al 
medio día porque me había citado para hablar. Asistí 
al encuentro, lo primero que me preguntó fue ¿Qué 
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pasó? Le conté, lo segundo que me dijo es que no 
me despediría, pero que si requería de días libres los 
podía tomar, me recordó que era mi amigo y eso 
incluyó una larga reflexión respecto a lo que había 
pasado, me animó a seguir con la terapia y que si se 
propiciaba converse con Dina.

Mientras yo hablaba con Coco, casi de manera si-
multánea, Roxana y Maca habían convencido a Rocío 
para que las lleve donde mi psicoanalista, le habían 
dicho que en efecto necesitaba ayuda, que habría de 
considerar la posibilidad de internarme en un psiquiá-
trico —por seguridad— insistían. Después de todo ha-
blar con Julia absolvería cosas, así que la llamó, le dijo 
que algo me había pasado y que necesitaba hablar 
con ella. Rocío no llegó sola a su consultorio, lo hizo 
con Roxana y Maca. Julia no entendía el número de 
personas y que sobretodo esas dos desconocidas, de 
manera atropellada, decían que yo era una persona 
agresiva, que si había un diagnostico era importante 
socializarlo por el bien de todos. Las invitó a retirarse. 

Ese breve encuentro con mi terapeuta sería suficien-
te para que Roxana llevara a diversos espacios argu-
mentos para deslegitimarme con un supuesto diagnos-
tico que Julia jamás emitió.

De ese desafortunado encuentro con mi psicoana-
lista me enteraría hasta días después de haberme visto 
con la misma Julia, una amiga de otra colectiva femi-
nista me dijo que se había enterado de lo sucedido 
con Dina y que Roxana había solicitado una reunión 
extraordinaria, siendo incluso ella no integrante de 
dicho grupo, pero que instaba a que se haga de co-
nocimiento público un pronunciamiento rechazando 
cualquier tipo de violencia y desterrándome de ese 
espacio en el que yo tampoco era integrante pero en 
el que habían buenas relaciones para trabajar temas 
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conjuntos. Lula me terminaría diciendo: Roxana nos 
dijo que habló con tu terapeuta el lunes, Rocío sabe 
de eso ¿No lo sabías? Me quedé en blanco, no lo sa-
bía ¿Sería verdad? ¿Por qué Julia no me lo diría? ¿Yo 
tenía un diagnóstico clínico que desconocía? Quería ir 
a reclamarle, que su consultorio en ese momento era 
mi único espacio seguro, que estando ahí si me sentía 
escuchada ¡Que no era ético! Solo quería llorar ¿Por 
qué Rocío se prestaría a algo así? 

Julia me llamó. Dos, tres, hasta seis veces. Me dejó 
un mensaje, quería hablar conmigo, yo le respondí 
que no iría más a terapia. Las ideas más descabella-
das empezaron a correr por mi cabeza. Comencé a 
sospechar de todos, de Rocío ¿Por qué ella? Me fui 
caminar sin rumbo, lloré cuanto pude. Me sentía sola. 
Me quería morir. 

La bocina de un carro me hizo reaccionar, el tipo 
que manejaba me preguntó si estaba bien, simulé una 
media sonrisa sin decir nada, mientras se alejaba me 
gritó ¡Que estés bien! Volviendo a subir el volumen 
de esa canción de Spinetta que no voy a olvidar nun-
ca. Algo mío que estaba dejando ir, se me vino al 
cuerpo otra vez. Eran esas ganas de seguir viviendo. 

Me senté en la vereda de una calle sin nombre y 
le escribí a Julia: Quiero hablar contigo. Ella me res-
pondió que vaya en ese momento de ser posible. Eso 
hice. Cargaba toda esa miseria humana que sentía ser, 
había vuelto a descender a los más oscuros infiernos, 
me senté frente a ella. Le conté todo, incluso esas co-
sas que por omisión o que torpemente callé por que-
rer quedar bien en terapia. Que tonta. Le pregunté 
si era verdad que habló con Roxana y que le había 
dado un diagnostico mío. Me confirmó lo primero, 
no dejó que le pregunte más porque me dijo que 
había aceptado recibir a Rocío porque temió que yo 
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haya atentado contra mi vida y en cuanto supo que se 
trataba de otra cosa, las invitó a retirarse. Me propuso 
ir tres veces por semana y que me seguiría cobrando 
lo mismo que le pagaba yendo una vez por semana. 
Este seguirá siendo tu lugar seguro Marxy, me dijo al 
despedirnos. No estaba tan sola.

En el trabajo no me estaba yendo bien, tenía ata-
ques de pánico, me faltaba el aire y de momentos 
solo quería llorar. Le pregunté a Rocío por qué fue 
con Roxana y me dijo que ella solo quería ayudarme 
pero que no pensó que utilizarían ese encuentro con 
otros fines, de hecho, siguen diciendo hasta la fecha 
que tienen un supuesto diagnostico mío. 

Era apenas media semana, Dina había convoca-
do una reunión en Lesbia y pedía que yo no esté 
presente. Rocío y otras compañeras apelaban mi 
presencia, se discutiría mi permanencia. Yo ya lo 
había decidido. Renunciaría, necesitaba un tiempo 
fuera hasta de mí pero sobretodo había sido in-
coherente a los principios que decía defender, no 
podía seguir más ahí. Se convocó a una segunda 
reunión en la que me dejarían hacer mi descargo, 
ese día escribí algo y se lo envié a Dina, luego lo 
publiqué en mis redes sociales. Era mi descargo, 
mi narrativa de lo sucedido, mis disculpas ante mi 
compañera de lucha. Acudí a la reunión, estaban 
presenten todas las compañeras de Lesbia, inclu-
so las que iban de manera no constante, se no-
taba que había dos bandos y además de ello, se 
habían invitado a observadoras externas, es decir 
personas que no eran integrantes pero que podían 
dar fe que todo se llevaba de manera tranquila. 
¿Se pensaba de mí que llegaría a repartir golpes a 
cuanta persona se ponga delante? Sí; las veedoras 
eran Roxana y Niurca. 
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Estábamos en un parque, no llegamos ni a entrar 
al local que teníamos, yo sabía que no era más apta 
para ese lugar; lo primero que hice fue disculparme 
con Dina, nos volvíamos a ver después de lo sucedido, 
se me quebró la voz, no minimicé lo que pasó, sabía 
que cuanto dijera no sería suficiente para restituir esa 
amistad y le recordé que estaba dispuesta a ponerme 
en manos de la justicia porque tenía conocimiento de 
la denuncia que había hecho; me disculpé también con 
todas mis compañeras por tremenda incongruencia, les 
agradecí por todo aquello que habíamos compartido, 
era mucho en pocos años, había dejado un poco de mi 
vida con ellas; seguidamente anuncié que renunciaba 
a Lesbia,  hice entrega del juego de llaves que tenía 
del local y de la tarjeta de una cuenta mancomunada 
donde teníamos depositado un dinero hasta fin de año 
para implementar una serie de acciones. 

Una compa preguntó si yo iba a formalizar mi 
renuncia mediante un documento, le dije que no, en 
la colectiva no se acostumbraba a ese tipo de cosas, 
era un espacio con lógicas distintas y no teníamos, 
por ejemplo, una oficina de Mesa de partes. Otra 
compa pidió la palabra, dijo que no le parecía el 
modo en el que se estaba abordando esto, que si 
acaso yo no sabía que se había hecho lobby toda 
la semana con distintos grupos, colectivos y hasta 
partidos políticos de Arequipa y Lima para que se 
pronuncien al respecto y que se habían emitido una 
serie de pronunciamientos que estaban circulando en 
redes sociales, incluso de una colectiva del norte del 
país, todos ellos reconociéndome como persona no 
grata en sus organizaciones, al fin y al cabo yo era 
una agresora; se instaba a difundir lo sucedido y que 
yo de la cara, cuando desde un principio lo había 
hecho. No tenía conocimiento de esto que me de-
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cían, la compa luego de darnos a conocer esto pasó 
a decir que también renunciaba, porque si las lógicas 
eran distintas, se pudo abordar el tema de otra ma-
nera, Rocío pidió la palabra en la misma línea tam-
bién anunciaba su renuncia y hacía énfasis en que no 
se piense que se solidarizaba en la renuncia por tener 
un vínculo conmigo, otras dos compañeras también 
renunciaron, una de ellas ex de Dina.

A los días era mi cumpleaños número 26, no podía 
seguir trabajando, había caído en una depresión de la 
cual salí apenas el año pasado, le pedí unos días libres 
a Coco, Rocío me insistió en que vayamos a pasar el 
fin de semana a Cusco, todo era muy reciente y yo ne-
cesitaba salir de la ciudad. Mi mamá necesitaba algo 
de silencio pues andaba haciendo su tesis de maestría, 
me llevé unos documentos para sistematizar y ayudar-
la con eso, los amigos más cercanos, incluso Julia, me 
sugirieron no entrar a redes sociales. 

La mañana que llegamos a Cusco, la mamá de Ro-
cío me recibió con una torta por mi cumpleaños, tam-
bién lo sabía todo, sin voz sancionatoria me dijo que 
todo pasaba por algo, en ese momento no lo entendí. 
Ese día era la gran marcha de #NiUnaMenos en todo 
el país, en cuanto prendí mi laptop me llegó una noti-
ficación de una amiga que me decía de la publicación 
de una ex que me denunciaba por agresión, se trataba 
de María Luisa con quien había estado casi de manera 
paralela que con Roxana, por quien habíamos decidi-
do terminar, eran del mismo colectivo y ella me decía 
que era una traición haberme involucrado con alguien 
de Colectivo Sur. 

En mayo del 2014 habíamos sido invitadas a la Se-
mana Feminista de una universidad en Lima para con-
tar nuestra experiencia de Lesbia, nos quedamos en 
casa de una compañera con larga trayectoria feminista 
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—Chabe—, nos brindó un cuarto en su departamento 
por unos días. La última noche bebimos con ella y una 
amiga suya, nos pusimos a bailar, me dio un beso y 
María Luisa estalló en celos, afirmaba que toda la se-
mana seguramente había tenido algo con ella, cuando 
no había sido así, intenté explicarle que no era como 
creía porque en realidad no lo era. Se puso a llorar y 
se fue al cuarto que compartíamos, me fui detrás de 
ella y le pedía que me escuche, detrás nuestro se fue 
la amiga de Chabe cuando entró nos vio forcejeando 
y yo intentando levantarle la cara a María Luisa, no 
hubo tal agresión. Al día siguiente nos tocaba regresar, 
viajaríamos en bus, así que teníamos cerca de 16 ho-
ras que pasaríamos juntas, había la posibilidad de no 
hacerlo, de todos modos, lo hicimos hubo un silencio 
feroz en las primeras horas de viaje, luego hablamos, 
se sentía dolida porque nos vio, porque era Chabe, 
porque sabía que me involucraba con Roxana, eran 
todos sus fantasmas juntos, pero ahora no estábamos 
hablando de una infidelidad.

No terminamos en ese entonces, pero hubo un 
reclamo constante de lo que ella creía que había 
sucedido en Lima; es más, alguna vez que Chabe 
estuvo en Arequipa y quiso hablar con nosotras 
dos para esclarecer que no se trataba de un vínculo 
o algo similar, solo fui yo y le conté que las cosas 
iban mal. Al tiempo tuve una hemiplejia del lado 
derecho, en el que María Luisa aseguraba que yo le 
había dado una bofetada. Estuve meses inhabilita-
da para el activismo, tuve problemas con la memo-
ria, para articular el lenguaje, me costó reanudar 
actividades motoras, se me encargó cambiar de es-
tilo de vida, sin tanto estrés, comiendo más sano y 
haciendo deporte. En ese momento no hice caso a 
nada. Solo atiné a terminar esa relación.
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Le conté a Rocío de la publicación y me dijo que 
Alicia, con quien tuvimos una relación poliamorosa 
en el 2015 también acababa de denunciar en redes 
sociales una serie de agresiones sistemáticas por parte 
mía, me intenté comunicar con ella y me había blo-
queado. Yo estaba dispuesta a hacerme cargo de lo 
que me correspondía, pero estas dos publicaciones no 
solo no se ajustaban a la realidad, sino que además 
eran tendenciosas y sobretodo difamatorias, pero cla-
ro yo me encontraba en una posición en la que pocos 
me creerían, tenía una denuncia policiaca por haberle 
propinado un frentazo a Dina. Ante la vista de todos, 
yo era la agresora en cualquiera de los casos.

Me quedé en blanco otra vez, llamé a Julia, me 
pidió que no revise las redes sociales, que nos vería-
mos apenas vuelva de Cusco. La mamá de Rocío me 
propuso hacer un paseo al día siguiente, irnos a otra 
ciudad cercana, pasaríamos un día familiar. Recuerdo 
aún que mientras subíamos algunas cosas al carro de 
su esposo, una amiga me llamó para decirme que no 
entre a Facebook porque luego de la marcha habían 
subido un video en el que Dina y Talía narraban lo 
que había pasado, pero que al parecer esto se había 
grabado el mismo día que sucedió, es decir exacta-
mente una semana atrás. Marxy, no entres, lo están 
circulando por todos lados. 

Una vez en Arequipa, mi mamá tenía conocimiento 
del video, de las publicaciones de mis ex, unas compas 
me contaron que sabían de otras compañeras que habían 
ido a mi universidad, que buscaban a la jefa de mi carrera 
para hacerle saber lo que yo había hecho, pedían mi ex-
pulsión. Las escucharon y las invitaron a retirarse. 

A los días en facebook Lesbia sacaba un pronuncia-
miento, mencionando que se me había tenido que retirar 
de la colectiva puesto yo no quise renunciar, que rechaza-
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ban mi postura de no haber reconocido los hechos, que 
se solidarizaban con todas aquellas personas víctimas e 
instaban a seguir denunciando si hubieran más personas 
que fueron maltratadas por mi persona. Esto me parecía 
inaudito, hacía unos días después de la reunión que tu-
vimos en la que hice énfasis que renunciaba de manera 
voluntaria, que reconocía lo sucedido, que me disculpa-
ba reconociendo que no sería suficiente, que además de 
esto podían dar testimonio las compañeras que estuvie-
ron presentes y las veedoras que fueron invitadas. Hice 
un comentario señalando esto y fue eliminado.

¿Qué estaba en juego entonces? Por lo menos diez 
pronunciamientos habían sido emitidos, incluso en 
alguno se pedía que vaya a un psiquiátrico o a la cár-
cel, se me acusaba de tentativa de feminicidio, habían 
acudido donde mi jefe para que me despida, aunque 
él no lo hizo, fueron donde mi terapeuta buscando 
información confidencial y ella no se las dio, buscaron 
a la jefa de mi carrera, que me había costado retomar, 
para que me expulsen de la universidad. Yo había acu-
dido de manera voluntaria a la comisaria sin que me 
notifiquen, pregunté cuál era el procedimiento, si te-
nía que hacer un descargo que yo estaba ahí para que 
me lo tomen, ni si quiera fui con una abogada. Los 
policías me dijeron que el caso se había derivado a un 
juez de paz, que ellos notificarían y que solo tenía que 
esperar. Pedí la dirección del juzgado y fui.

Era el juzgado de la jurisdicción donde se había hecho 
la denuncia, el acceso era complicado, pero fui. Me pre-
senté, le dije al juez que tenía una denuncia por haber 
agredido a alguien, que yo me quería hacer responsable 
de acuerdo a ley. El juez me miro por encima de sus len-
tes, me preguntó cosas generales y me dijo recostándose 
en su silla giratoria: Mire, esto no le compete a usted, la 
persona denunciante tiene que venir a pedir que la noti-
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fique a usted, luego de eso habría un careo, de acuerdo al 
grado del daño que haya emitido el médico legista, ya se 
estima la sanción. Revisó entre sus papeles, me dijo había 
una lesión física menor ¿Le rompí la nariz? No señorita, 
no se la rompió. Quizá le pida dinero como reparación 
civil y se archiva, a menos que quiera ir a juicio.

¿Por qué no había pedido que se me notifique? Yo 
estaba ahí, daría la cara, si habría que cubrir algún tipo 
de gastos también estaba dispuesta a hacerlo. Pero 
fui entendiendo que ya no era solamente el golpe a 
Dina, la supuesta solidaridad de las compañeras con 
el tema, el rechazo a la violencia, las publicaciones 
difamatorias; eran las venganzas personales, las ene-
mistades, los saldos no resueltos, el lineamiento de los 
colectivos siendo “políticamente correctos”.

Me llamó Betty, la compa gracias a quien habíamos 
obtenido el financiamiento de la cooperación gringa 
para Lesbia y motivo por el cual ahora se contaba con 
un local pagado por todo un año en un lugar bonito y 
céntrico de la ciudad, se había logrado comprar todos 
los equipos audiovisuales necesarios, se estaba imple-
mentando una biblioteca y habíamos empezado ha-
cer incidencia política para que Arequipa cuente con 
una ordenanza regional de no discriminación. Todo 
ello quedó en nada hasta la fecha. 

—¿Qué pasó Marxy?
—La cagué, ya debes haber leído todo lo que se 

está publicando, no todo lo que se dice es verdad.
—Lo sé, por eso te llamo ¿Cómo estás? Dina me 

escribió…
—Estoy mal, pero tratando de no irme a la mierda. 
—Dina me mandó una foto que se hizo el día que 

la golpeaste, dijo que no querías dejar Lesbia.
—No, no es así, nos reunimos con mis compañeras, 

he renunciado de forma voluntaria.
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—Le pregunté si habían considerado otra manera 
de hacer las cosas, no eres una agresora cualquiera, 
no pueden decirte compañera un día y al siguiente 
acusarte sin antes hablar contigo.

—Gracias Betty (…) gracias por eso.
No supe más de Betty. Así como no volví a saber 

de muchas personas que no solo consideré amigas, 
amigos, compañeros de lucha, algunos pocos me pre-
guntaron qué había pasado, que creían se estaban exa-
gerando y que la situación se estaba saliendo de con-
trol, yo respondía a cuantos me preguntaran, otros 
que no eran muy cercanos me escribían lamentando 
lo sucedido y ofrecían su apoyo; de los 3500 contac-
tos en Facebook pasé a tener 800. Me eliminaron y 
bloquearon muchos y eliminé a otros tantos por salud 
mental. Ahora era una paria. 

Seguí yendo donde Julia, ya no tres veces por se-
mana, le conté que me sentía como una hoja seca 
que acaba de caer de un árbol y que solo se deja 
llevar por el viento. Así me sentía; renuncié a seguir 
trabajando con Coco porque encontré otro empleo, 
hasta la fecha seguimos siendo buenos amigos, no 
dejé más la universidad y me enfoqué en mis estu-
dios, Julia me invitó a una asociación de psicoanálisis 
a la que no he dejado de ir.

Con Rocío seguimos con la relación, aunque el ma-
tiz cambió, nos queríamos mucho, nos la pasábamos 
muy bien juntas pese que habían madrugadas en las 
que la llamaban de manera anónima para decir que 
si tenía que denunciarme lo hiciera sin miedo; nos hi-
cimos más amigas, acompañó mis procesos más triste 
y solitarios, esos en los que podía estar tomando un 
café y de pronto me ponía a llorar sin poder detener-
me. Me animó como nadie lo había hecho a no dejar 
la carrera y había logrado subir muchísimo mis no-
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tas, hasta sorteábamos la posibilidad de que si seguía 
así también podría hacer un intercambio de estudios 
como ella lo hizo antes de conocernos. 

Nos estábamos preparando para un final, pero uno 
totalmente distinto a mis anteriores relaciones. Sabía 
que necesitaba estar sola, sabía además que Rocío te-
nía pendientes importantes en Cusco con ella, con su 
carrera, con su familia. Una noche que habíamos sa-
lido de trabajar, conversamos como solíamos hacer-
lo, nos fuimos caminando por un parque al que no 
habíamos ido antes, nos sentamos en una banca y de 
modo muy cariñoso me preguntó qué quería yo, no 
me creía lo que me estaba preguntando, quiero estar 
sola. Me había acompañado a sobrevivir, pero ahora 
también quería hacerlo por mí misma y ella merecía 
toda esa libertad a la que había renunciado por no 
dejarme sola y sentir ese calor de hogar.

Nos abrazamos fuerte, lloramos, pero no de tris-
teza, nos seguíamos queriendo, no había drama de 
rencor, había mucho agradecimiento mutuo, admira-
ción. No vamos a dejar de querernos dijimos, al día 
siguiente le ayudaría hacer sus ocho maletas y volvería 
a casa con el corazón un poco roto, cualquiera que 
me hubiera visto no habría creído que estaba conten-
ta. La casa se sentía vacía sin ella, mi mamá la extraña-
ba mucho, la echamos de menos.

Un mes antes se había publicado el diagnostico si-
tuacional LGTBI que se me encargó hacía dos años, 
como era de suponer no fui invitada a la presentación 
y tampoco hubiera ido, mi mamá fue con Rocío y pi-
dieron la palabra, no las dejaron hablar, en el libro que 
tenía un capítulo dedicado a Arequipa, se había con-
siderado un apartado para decir que si bien yo recogí 
los datos que fueron procesados, la organización No 
Tengo Miedo rechazaba cualquier tipo de vinculación 
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hacía mi personas y los actos de agresión cometidos, 
que se solidarizaban con las víctimas. De esos eventos 
similares hubo muchos, fui a un par y supe que el 
feminismo para mí no era un espacio con personas 
seguras, yo quería que se me escuche, me callaron en 
más de uno, como agresora no tenía derecho a nada 
me lo decían. Me fui excluyendo de todo, mi vida se 
volvió la universidad, el trabajo y mi casa.

Rocío ahora no estaría, qué pasaría conmigo, 
seguiría ensimismándome, pero tenía que apren-
der hacerme de herramientas personales suficientes 
para vivir. La medicación nunca fue una opción, no 
dejaría de ir con Julia, con ella y en la asociación a 
la que me había invitado sentía que había espacio 
para la palabra, para mi palabra, sentía que ha-
bía mejorado en mucho, trabajaba en el tema de 
la culpa que es todavía una asignatura pendiente, 
pero ya no me quería morir. 

Pasaron unos meses y empecé hablar con alguien 
de Lima, una compañera feminista que andaba en un 
proceso personal complejo, me preguntó qué de todo 
lo que se decía de mí era verdad, le conté mi versión. 
Comenzamos hablar, cada vez más seguido, yo si bien 
no me sentía preparada para una relación, creo que 
tenía también cosas buenas, nos enamoramos, vino a 
Arequipa, me fui a Lima, se abrió un nuevo viaje que 
duraría cerca de un año y que culminaría cuando la 
distancia se hizo mayor. Si logré poder hacer el inter-
cambio de estudios en el extranjero y curiosamente 
cuando arribé, al poco tiempo más de 40 universida-
des —incluida a la que yo acababa de llegar— se irían 
a una gran huelga feminista; al inicio con miedo, lue-
go con más confianza y finalmente sintiéndome parte 
de esa gran familia, me involucré en cuanto pude. Las 
dinámicas eran distintas, alguna noche les conté a mis 
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nuevas compas lo que había sucedido con miedo a 
perder un espacio realmente sororo, me dijeron cosas 
que jamás alguien me las había dicho en pura buena 
onda, sin minimizar en ningún momento lo sucedido, 
siendo todo lo autocritica que pude y asumiendo esas 
mierdas no resueltas en las que sigo trabajando sentí 
que recién podía salir de ese hoyo al que había caído 
el 8 de agosto del 2016 o quizá que fui cayendo antes. 
Otros feminismos eran posibles, ahora lo sabía, justo 
cuando me tenía que regresar a Perú. 

Con Esthef las cosas no fueron fáciles, la distancia, 
sus espacios feministas, las compañeras cuestionándo-
le el cómo podía estar con una agresora como yo, 
su proceso de salir del closet, las contradicciones, los 
miedos, los aeropuertos, las despedidas, los libros, los 
sueños, la malarrabia, el último beso. 

***

Han pasado exactamente tres años y medio, no me 
he vuelto a encontrar con Dina, la notificación del 
juez nunca llegó, la denuncia se archivó, siento que el 
feminismo no es posible para mí al menos en el Perú, 
acabo de terminar la universidad con notas sobresa-
lientes y me han llamado para trabajar de una organi-
zación que hace investigación en temas sociales y de 
género, hice practicas hasta hace poco y esperaban a 
que culmine mis estudios, quiero ser psicoanalista, me 
vengo formando de hace un tiempo. He vuelto a son-
reír de oreja a oreja. Sigo creyendo en un feminismo 
distinto, menos policiaco.
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***

Hace dos meses un compañero que en algún mo-
mento hizo una publicación diciendo que también se 
había sentido agredido por mí tiempo atrás, me dejó 
un audio por whatsapp diciendo que había conversa-
do con algunas personas y que caía en la cuenta de 
que no me había escuchado, se disculpaba por ello, 
que le daba pena que todo haya terminado así. Se 
ofrecía a ser intermediario para conversar con algunas 
compañeras y se pueda llegar a un dialogo. No sabía 
si contestar. Ese mensaje llegaba con algunos años de 
retraso, igual lo valoré. Le agradecí el tiempo que se 
tomó para reflexionar y enviarme ese audio. Le pro-
puse que nos juntemos a conversar, la idea era esa, 
escucharnos ambos, el quedó en confirmar un día, ese 
día no llegó. Nos veríamos de lejos en un evento y 
sería lo mismo de este tiempo. Un completo descono-
cido que deslinda cualquier aproximación con alguien 
a quien en realidad no quiso escuchar. 
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Punitivismo y banalización postmoderna
 del escrache en el movimiento feminista, 

un intento de diálogo constructivo y
 propositivo sobre la violencia entre lesbianas

Los prejuicios son chantajes sociales 
que sirven a los poderosos y sus intereses

 Margarita Pisano 
Secretos, chantajes y rumores 

—los prejuicios44. 

Janaína Marina Rossi

Procuro con este escrito abrir el diálogo y demostrar 
el desprestigio que genera a la comunidad lésbica el 
trato punitivista de los eventos de relaciones sexo-afec-
tivas conflictivas entre lesbianas, tildadas de “violencia 
entre lesbianas”. Presento una perspectiva crítica sobre 
este concepto y sobre la gestión comunitaria que pro-
mociona el ostracismo político de compañeras como 
solución a esta problemática. Busco evidenciar la estig-
matización que se hace de lesbianas y de las relaciones 
lesbianas con términos maniqueístas, que fijan la iden-
tidad de “agresora” o “abusiva”, repercutiendo en un 
mal abordaje del tema de la violencia entre lesbianas. 
Como parte de esta problemática, se encuentra la “cul-
tura de la cancelación”, en el marco del fenómeno del 
odio online, donde las exigencias de posicionamientos 
fast track, impiden reflexiones cuidadosas45. 

44 Margarita Pisano analiza la desaparición de la historia de mujeres por los pre-
juicios, el rumor, las difamaciones, tergiversaciones, y traiciones entre mujeres, 
las que terminan por generar costos políticos profundos para nosotras, al atentar 
contra nuestra memoria de rebeldías y genealogías femeninas. Pisano dice que así 
habitamos el vacío histórico. En: https://www.mpisano.cl/secretos.
45 El tema de las violencias virtuales entre feministas fue brillantemente abordado 
por Rebecca Reilly Cooper en su escrito Still Trashing (“Todavía Destruyendo” en 
traducción cercana). Trashing es el nombre que se dio —en las teorías feministas 
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La exposición violenta y destructiva por medio de 
linchamiento a lesbianas —activistas o no— y principal-
mente en el seno del movimiento feminista, lo veo como 
una irresponsabilidad política. Intento analizar esto en el 
contexto del lesboodio, la misoginia y el impacto de las 
teorías postmodernas de género —una continuidad del 
feminismo de la igualdad que anula a la diferencia sexual 
femenina— en las comunidades feministas/lésbicas.

La destrucción psicológica de una lesbiana no con-
tribuye al debate sobre la complejidad de las relaciones 
lésbicas, ni para una mirada hacia sus subjetividades, ni 
propone un abordaje profundo y cuidadoso para ver a 
las lesbianas en su integridad y totalidad. Apela a una 
justicia violenta en lugar de la justicia transformativa.

Debates superficiales sobre la violencia en rela-
ciones lésbicas no solucionan el problema, como si 
la lesbiana acusada fuera considerada el “Mal” que 
supuestamente encarnaría de manera “esencialista”. 
Esta personalización del problema me parece una 
manera simplista de tratar la cuestión. Estas accio-
nes no son propositivas, ni previenen, ni resuelven 
cualquier cosa. Son una manera más de violencia, un 
acoso grupal hacia una persona elegida como “chivo 
expiatorio”, donde las integrantes del grupo, expían 
sus males y culpas creyendo que, al castigar, pueden 
sentirse puras y santas, moralmente superiores, libres 
de errores. El aislamiento y ostracismo de una les-
biana la vulnera más ante la estructura de opresión 
del lesboodio, y no le da la oportunidad de diálo-
go, crecimiento, o reparación. No da oportunidad 
a la comunidad lésbica de crear herramientas políti-

radicales anglosajonas— al fenómeno de la violencia entre feministas, también 
llamada de hostilidad horizontal. Ver en: https://rebeccarc.com/2015/07/04/still¬trashing. Y 
para entender más sobre el concepto de trashing recomiendo el clásico de Jo 
Freeman Trashing: El lado oscuro de la sororidad (Trashing – the ugly side of  sisterhood), 
donde fue empleado la primera vez. En: https://dworkinista.wordpress.com/2019/03/14/

trashing-el-lado-oscuro-de-las-hermandades-de-mujeres-jo-freeman-1976-traduccion.
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cas para sanar más profundamente la problemática 
presentada por este evento. Exponer a una lesbiana 
es exponer a todas las lesbianas machorras o butches 
(no feminizadas) que ya son discriminadas, y a todas 
las lesbianas que ya somos estigmatizadas como pre-
dadoras sexuales por la moral sexual heterosexista, 
derivada del control de la sexualidad femenina.

Cuando se tilda a una lesbiana como “agresora” 
o “abusadora”, se refuerza estereotipos históricos y 
prejuicios lesbomisóginos46 existentes sobre el co-
lectivo de las lesbianas tales como “maníaca sexual, 
loca, acosadora, corruptora de jóvenes (pederas-
ta)”, así como en la comparación constante con 
hombres: la visión de que son machonas, imitacio-
nes mal hechas de varones.

Bev Jo, una lesbiana separatista estadunidense, 
aborda la opresión butch, así como la mentalidad he-
terosexual de muchas feministas. Entiendo que el con-
cepto de butch es útil para visibilizar a las lesbianas que 
tienen una vivencia de no conformidad de género, 
que han hecho desde siempre una resistencia incons-
ciente hacia la imposición de la violenta feminización. 
Esas lesbianas sufren un grado de opresión más con-
tundente por su visibilidad y huida del papel de mujer, 
y, por lo tanto, terminan por ser chivos expiatorios de 
lo que debería ser atribuido a los hombres, proyectan-
do las violencias masculinas en la figura de la lesbiana 
perversa machorra. Las lesbianas feminizadas también 
se benefician de la “a normalización” de las lesbianas 
no-feminizadas, porque reproducen lesbomisoginia o 
butchfobia con la lesbiana butch, viéndola de manera 
hipersexualizada (“predadora”, “activa”) o proyec-
tando en ella la figura masculina. Así lo ilustra Bev:

46 Utilizo los conceptos de “lesbomisoginia” y “lesboodio” al invés de “lesbofobia”, 
por su rasgo clínico y psicologizante, luego despolitizador y individualizante.
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Las Lesbianas, especialmente las Butches, son utilizadas 
como chivos expiatorios universales de los crímenes mas-
culinos (...) Cuando una Fem está tratando a una Butch 
desde un estereotipo, debería percibir que está haciendo 
lo que los hombres quieren, debe percibir que sus acciones 
están dando soporte a los hombres para abusar de ella 
misma como Mujer y como Lesbiana47.

Beatriz Gimeno (2008) denomina la construcción de la 
lesbiana perversa, al proceso de monstrificación que vilani-
za y deshumaniza a la lesbiana, como no-mujer, un cuer-
po abyecto, donde puede estar justificada su eliminación 
física, simbólica y social, garantizando así la figura social 
de la mujer de bien: heterosexual/heteronormativa, fe-
menina, reproductiva:

...se puede asegurar entonces que la misoginia es una ne-
cesidad estructural para un sistema que sólo puede repre-
sentar la otredad como negatividad. Este mismo discurso 
crea al mismo tiempo la feminidad normativizada y la 
feminidad abyecta, y dentro de este esquema existe toda 
una tradición cultural en que las mujeres masculinas (las 
lesbianas) han sido consideradas como monstruos48.

El régimen heterosexual, y el linchamiento de la 
lesbiana perversa se sostienen con estos discursos y la 
lógica de dicotomización que intenta convertir este 
cuerpo indeseado lesbiano en el Otro Anormal, la 
amenaza al orden social.

Una acusación define a la lesbiana de por vida, no 
permite que pueda ser nada más que aquello que ne-
gativamente se le etiqueta, reduce todo su ser a un es-
tigma, borra toda su historia o contribuciones, y por 
lo tanto, destruye la historia de las mujeres. Monstri-

47 De: https://bevjoradicallesbian.wordpress.com/2017/09/06/chapter-four-2015-update-25-years-later-

supporting-butches-supports-all-lesbians. Traducción libre.
48 Gimeno, Beatriz. La Construcción de la Lesbiana Perversa.  Editorial Gedisa, 
2008: Barcelona. Pg. 117.
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fica y criminaliza. En un mundo de dificultades econó-
micas con que las lesbianas enfrentan, una denuncia 
irresponsable puede precarizarlas aún más por aislarla 
de redes de apoyo comunitarios y manchar su perso-
na social sin posibilidad de recuperación.

Adoptar las teorías feministas heterocentradas para 
nuestros análisis suele generar decentramento de la es-
pecificidad lesbiana. Así, es difícil hacer empatía con la 
historia de exclusión que vivimos, algo que el lesbo-
centramiento político previne por traer compromiso 
político y ético primario con las lesbianas.

Las visiones desde el generismo/queer también obs-
taculizan la comprensión centrada en la diferencia se-
xual femenina donde habita la sujeta/cuerpa lésbica, 
pues justamente declaran que el sexo no importa, y que 
no hace diferencia en la experiencia humana. Es lo que 
María Milagros Rivera llama “El Fraude de la Igual-
dad”, uno que fue impulsado por la búsqueda de igual-
dad con el hombre desde el reclamo de las miserias 
femeninas, no desde nuestras potencias de significación 
y creación de mundo. Dice María Milagros:

A cambio de ellos, a cambio de derechos iguales, se exigió 
a las mujeres emancipadas o emancipables que fingieran 
que no tenían un cuerpo femenino: este es el fraude de la 
igualdad, en su versión occidental. (…) Fingir que no se 
tiene el cuerpo que tiene, es un camino hacia la pobreza o 
la miseria simbólica: es decir, hacia la escasez o carencia de 
significados en el mundo del propio ser, de lo que nos fue 
donado al nacer para estar en el mundo49.

Este igualitarismo, que no hace distinciones entre hom-
bres y mujeres por descaracterizar la comprensión clásica 
feminista del género como jerarquía, lo replantea como 
“expresiones” diversas, desprendidas del poder. Hay que 

49 Garretas, María-Milagros Rivera. El Fraude de la Igualdad. Librería de Mujeres. 
Buenos Aires, Argentina: 2002. Pag. 13.
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tomar en cuenta que la experiencia lesbiana y femenina 
es distinta y demanda teorización propia. Sobre la dife-
rencia sexual femenina y lesbiana como principio existen-
cial, escribe Andrea Franulic:

Mientras no se desmonte el sistema patriarcal desde sus fun-
damentos, no habrá cabida para la expresión radical de la di-
ferencia, entendida como principio existencial. Si la experiencia 
fundante descansa sobre nuestra exclusión de lo humano y en 
la imposición de un único punto de vista legítimo para mirar 
la vida, interpretar la realidad y definir el mundo, en esta cul-
tura androcéntrica solo puede haber uniformidad, disfrazada 
de la idea de un “sujeto universal”; y dentro de este marco, 
todo lo “diferente” es desigual 50.

Así, al integrarnos al sujeto universal, neutro, hoy 
bajo el signo de la Diversidad y el género, el “somos 
todes iguales”, ya no hay diferencia entre opresores y 
oprimidas pues somos todos “humanos”. Luego no 
se puede hacer distinciones sobre lugares políticos 
ocupados en una jerarquía de poder. Desaparecemos 
como lesbianas en una significación que en realidad es 
masculina. Esta se recicló con el género como concep-
to neutro positivista y apolítico.

La lesbiana vive una condición que llamo de Soledad 
Lésbica,51 esto es: soledad política, social, cultural, familiar, 
afectiva y militante, por su condición de extranjería radi-
cal a la cultura masculina. Esto es condición de posibili-
dad de rebeldía y creación, al llevar a una condición de 
resistencia, un sentido crítico de la existencia de una, pero 
tiene sus costos psíquicos. No nos sorprendería que tam-

50 Ver: https://andreafranulic.cl/diferencia-sexual/el-feminismo-radical-de-la-diferencia.
51 Es una referencia al debate del feminismo negro en torno a la “Soledad de la 
Mujer Negra”. Creo que las lesbianas también viven una soledad, tienen una 
vivencia de melancolía y una sensación de aislamiento, sienten mucha necesidad 
de conocer otras lesbianas y juntarse entre lesbianas, sienten una alienación cul-
tural y vivencial en el mundo heterosexual que es ajeno a ellas y con el cual no se 
identifican, no se reconocen, no ven representaciones de lesbianas en los medios 
y en la Cultura, el arte, y tienen que crearlo. No es justo aislar a sujetas políticas 



261
J

a
n

a
ín

a
 M

a
r

in
a

 R
o

s
s

i

bién pueden llevar y con mayor frecuencia a dificultades 
emocionales y de autoestima deteriorada, que se reflejan 
en sus relaciones, en apego inseguro que traduce ansie-
dad afectiva por los consecutivos abandonos sociales, 
familiares y pérdidas de vínculos al asumirse. Esto puede 
traducirse en posesividad, celos, obsesión en sus relacio-
nes que entonces son interpretadas no como síntomas 
de la vulnerabilidad lésbica, sino que como malignidad 
tal cual la masculinidad, verdaderamente perversa y abu-
sadora. El aislamiento creado por la cancelación pública 
promueve más soledad en las lesbianas, más lesbomisogi-
nia social y vulneración. Si tenemos un interés genuino de 
resolver el problema o apostar en las lesbianas, debemos 
creer que son capaces de replantearse y aprender de sus 
errores y asumir que tienen derecho al amor.

El punitivismo viene de la sociedad penal y cristiana, 
de la justicia patriarcal establecida desde el evento de la 
quema de las brujas como pecaminosas, chivos expiato-
rios, encarnaciones del Mal y amenazas sociales. Esa he-
rencia cultural se reproduce periódicamente y se juzga a 
las mujeres con ferocidad. Quemamos a algunas lesbia-
nas como brujas y putas, para que otras puedan ser las 
puras y santas, las aceptables y las parias. Y sabemos cuan 
difícil es vernos santas y puras.

No es mi intención con la escritura de este texto desle-
gitimar historias graves y difíciles de relaciones entre les-
bianas, ni siquiera generalizar los casos. Lo que intento 
es abrir el diálogo y pensar gestiones alternativas a estos 
desafíos comunitarios. Creo que las comunidades lésbi-
cas pueden ser más creativas e inteligentes que la utiliza-
ción de la violencia del castigo hacia otras lesbianas del 

que se definen justamente por su condición de aislamiento y diferencia radical 
con la heterorealidad, por su extrañeza hacia esa cultura, alienándolas de la 
posibilidad de crear comunidad con otras. Ver bell hooks, el ensayo “Viviendo 
de Amor”: http://naluidread.blogspot.com/2008/06/vivendo-de-amor-bell-
hooks-o-amor-cura_9183.html
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movimiento de una manera destructiva, persecutoria y 
torpe. Tampoco creo que todos los casos sean iguales y 
que se pueda generalizar una lectura única. No veo que 
con el castigo se pueda construir nada en términos de 
una solución a este problema, sólo veo cómo se destru-
ye a personas creativas y potentes que pueden cambiar 
y revisarse. El castigo y destrucción de la reputación no 
ofrece posibilidad de reflexión y reeducación personales. 
Por el contrario, elimina la oportunidad de la reflexión 
colectiva y la posibilidad de aportes constructivos para 
nuestro movimiento. 

El linchamiento es clasista, porque difícilmente una 
lesbiana periférica, obrera, sin mucho acceso al feminis-
mo, tiene la oportunidad de reconocer la internalización 
de lógicas heteropatriarcales en su desarrollo personal. 
La sobrevivencia material difícilmente le permite a una 
lesbiana periférica politizar su existencia de una manera 
organizada o militante. Aún cuando haya una [lesbo]fe-
minista con información y educación política, no quiere 
decir que tenga un trabajo interno o político debido a  
las historias familiares y de vida que cargamos, marcadas 
por abusos, violencias y tiranías domésticas. La intelec-
tualización no quiere decir madures emocional o la supe-
ración automática de las violencias vividas, que pueden 
ser activadas en una situación de conflicto actuando de 
manera agresiva como memoria traumática52. Creo que 
somos capaces de crear alternativas, herramientas, me-
todologías, talleres, literatura, información y maneras 
mucho más saludables e inteligentes de abordar el 
problema, tomando en cuenta a las lesbianas como 
un todo y actuando sobretodo, de manera preventi-
va, y crear diálogo abierto sin moralismos.

52 En la psicologia del trauma vemos el concepto de “identificación con el agre-
sor”, creado por Anna Freud, utilizado para explicar como sobrevivientes de 
abusos terminan por reproducir agresiones, al haber internalizado al opresor 
y sus valores, al hacer una elección entre ser victima o victimária. Ver Herman, 
Judith. Trauma and Recovery. Basic Books, New York: 1997.
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El escrache contra agresores lo creamos para con-
frontar las atrocidades cometidas por hombres, nues-
tros opresores de clase sexual, con los cuales, muchas 
veces, no hay posibilidad de diálogo real sobre la vio-
lencia. Difícilmente la cambian, ya que su violencia 
como parte de una política de dominación, no es un 
tema individual o psicológico. 

La palabra “agresor” es útil y un invento revolucio-
nario feminista, creada para nombrar las acciones de 
nuestro opresor estructural: el varón. Las agresiones mascu-
linas son una política sexual que están destruyendo al planeta. 
Poner a lesbianas como “agresoras” o “abusadoras” es 
trivializar esta realidad, y solamente invisibiliza esta cam-
paña milenaria de odio de los hombres hacia las mujeres.

La propuesta de la exposición destructiva de lesbia-
nas equivale a tratar a las lesbianas, igual que a varones, 
como si fueran comparables las lesbianas que hayan co-
metido errores en sus relaciones pasadas o presentes, 
con los varones que nos pegan, matan, trafican, tratan, 
masacran, torturan y violan. El escrache lo hacemos 
con hombres justamente porque una vez que tienen 
privilegio masculino no dejarán el lugar de poder don-
de están por conciencia propia, y si por nuestra lucha 
organizada como mujeres que les va restar poder.

Este es un tema sobre el desafío de la construc-
ción de nuestras comunidades, de crear Otra cultu-
ra. El desafío de empezar una historia de mujeres y 
una ética lesbiana de vida. No es simple, después de 
milenios de Patriarcado, generar relaciones y lógicas 
radicalmente distintas. Creo que las mujeres pueden 
tener posiciones de poder estructural sobre otras mu-
jeres, derivadas de raza, clase, edad, y otros desequi-
librios en la relación. Creo que esas diferencias son 
más posibles de equilibrar en las relaciones lésbicas 
que en heterosexuales. Las diferencias entre mujeres 
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no son algo que imposibilita la relación entre ellas, si 
se propone reflexionarlas. Anna Lee, lesbiana negra 
separatista norte-americana, habla que las mujeres 
blancas tienen privilegio revocable, porque los recur-
sos no están en manos verdaderamente de las muje-
res blancas, sino que están con los hombres blancos, 
con los cuales mantienen relación, obteniendo así, 
un poder por consecuencia53.

Creo que el tema está en reconocer el poder que 
tenemos y responsabilizarnos del mismo, y así caminar 
hacia el equilibrio de poder en la relación, con un com-
promiso de revisar privilegios de raza, clase, y otros. 
Audre Lorde dice algo muy sabio, no solamente sobre 
este tema, sino también da soluciones para los temas 
de opresión, y dialoga con este artículo, proponiendo 
mirar hacia las diferencias entre nosotras como fuerza 
de potencia y creación:

Diez años de convivencia como pareja lesbiana inte-
rracial nos han enseñado los peligros que entraña una 
perspectiva excesivamente simplista sobre el carácter y 
las soluciones de cualquier tipo de opresión, así como 
el peligro inherente a toda visión incompleta. Cada 
una de las líneas que escribo proclama que no hay so-
luciones fáciles54.
 

Las relaciones lésbicas exigen otro abordaje, 
pues no son como las relaciones heterosexuales. Al 
no realizar un análisis lésbico de las relaciones afec-
tivas entre nosotras, estamos desapareciéndonos, 
borrándonos con versiones heterosexuales.

Acoger a las lesbianas es acogernos como un 
todo, porque difícilmente tenemos relaciones per-

53 Anna Lee, Por Amor ao Separatismo. En: https://medium.com/qg-feminista/por-amor-ao-
separatismo-80cf1d574049.
54 Lorde, Audre. Irmã Outsider. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019.
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fectas desde nuestras historias personales y nuestras 
construcciones en una sociedad patriarcal. Crecien-
do en una sociedad desigual y de dominación, te-
nemos el desafío de desmantelarlo desde lo más 
profundo donde se nos ha colonizado. Como psi-
cóloga, veo a las mujeres como sobrevivientes, y por 
lo tanto, no se puede entender la psicología fe-
menina y lesbiana sin comprenderla como la psi-
cología de lo traumático: de los ajustes psíquicos 
hechos para adaptarse a una realidad de violencia 
física, simbólica y sexual. Viviendo en una socie-
dad lesbomisógina, es difícil que hayamos vivido 
relaciones sexo-afectivas y  aun mismo de amistad, 
totalmente saludables, cuando ni siquiera nuestros 
Yos están saludables por temas como opresión he-
terosexista, estética, sexista, racista, familiar, etc. Es 
necesario reconocer el impacto de nuestras opre-
siones en nuestras afectividades y ofrecernos la po-
sibilidad histórica de sanarnos y de trabajarnos de 
manera radical, es decir, profunda.

 Buscamos el activismo feminista y lésbico, así 
como la politización y el vivir otros valores, justa-
mente porque nuestras vidas no son perfectas mo-
ralmente ni personalmente.

¿Para qué necesitamos un movimiento feminista 
sino es para recrearnos como sujetas, cuestionar-
nos y aprender otras maneras de vivir, más creati-
vas y respetuosas entre nosotras? ¿Necesitaríamos 
el feminismo si fuéramos las militantes perfectas, 
que nunca son desempoderadas, que nunca entran 
en relaciones de maltrato o dependencia, reprodu-
ciendo los mitos del amor romántico? ¿Dónde ade-
más del feminismo vamos a poder confrontarnos al 
respecto de lo que traemos desde el Patriarcado y 
nuestras socializaciones?
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Es muy fácil ejercer violencia hacia una mujer. El 
alcance que el rumor55 tiene se debe a la misoginia, 
al odio hacia las mujeres. El rumor, la calumnia, son 
mecanismos patriarcales de eliminación de muje-
res/lesbianas rebeldes,56 y revela la precariedad de 
las feministas para resolver conflictos. Así pierden 
la oportunidad de hacer el ejercicio civilizatorio de 
la comunicación con la otra de que somos capaces.  
El rumor lo padecen todas mujeres las que se salen 
algo del sistema y son diminuídas en su potencia 
por los y las demás.

Yo invito a que pensemos sobre eso en términos 
lésbicos. Un análisis heterocentrado de las relacio-
nes lesbianas no puede ser comprensivo hacia la 
complejidad de las existencias lésbicas, ni abrazar 
esa complejidad.

Soy una lesbiana que se identifica con las lesbianas, 
que empatiza con ellas, que las defiende y cree en su 
potencial, desde una ética lesbiana.

Tengamos estima por las lesbianas y busquemos un 
abordaje más rico y profundo de las relaciones lésbi-
cas y sus dificultades, que es parte de los desafíos que 
las lesbianas viven colectivamente.

55 Recomiendo el excelente ensayo de Andrea Franulic e Insu Jeka “De aquí no 
sale: Reflexiones sobre el Rumor”. En: https://andreafranulic.cl/misoginia/de-aqui-no-sale-

reflexiones-sobre-el-rumor.
56 Se llama Backlash a la reacción anti-feminista, en la literatura feminista radical. 
Ver Susan Faludy: Backlash. O Contra-Ataque na Guerra não Declarada contra 
Mulheres. Rio de Janeiro, Rocco: 2001.



Todas las lesbianas están hechas de mujeres 
que regresan a sí mismas.

Tatiana de la Tierra

 

				  

V

Silencio y creatividad
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Ninguém diz nada no quarto ao lado

Bárbara Esmenia

ninguém diz nada no quarto ao lado
talvez aquelas mulheres
adentradas no meio da noite
se foram
num mesmo
da noite o meio
que agora manhã
coisa alguma se ouve

nada se escuta no quarto ao lado
paredes centímetros
condensam
os sonhos,
desejos,
as tantas palavras
em público jamais ditas

amanhece no quarto ao lado
entardece no quarto ao lado

anoitece no quarto ao lado
é hora das vozes tão soltas,
—à vontade—
risadas a ecoar nas claras paredes,
seguidas de
fôlegos,
carícias
y alguns
desritmados gemidos

nada se escuta no meu próprio quarto.
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Nadie dice nada en el cuarto de al lado

nadie dice nada en la habitación de al lado
tal vez esas mujeres
en medio de la noche
se fueron,
en el mismo medio 
de la noche
que ahora en la mañana
no se escucha nada

nada se escucha en el cuarto al lado
paredes, centímetros
condensan los sueños,
deseos,
las muchas palabras
nunca dichas en público

amanece en el cuarto al lado
atardece en el cuarto al lado
anochece en el cuarto al lado
es hora de las voces tan sueltas
—a gusto—
risas resonando en las claras paredes,
seguidas de
aliento,
caricias
y algunos
arrítmicos gemidos
nada se escucha en mi propio cuarto

Traducción: Norma Mogrovejo

Revisión de traducción: mariam pessah, Mar Bastos, Alice Fonseca Nunes, 
Irene Ferreras, Débora Castillo, Camila Veiga y Suamit Barreiro
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57 https://www.academia.edu/40290738/INSILIO_E_INXILIO_OTRAS_FORMAS_DE_VIVIR_EN_VENEZUELA 

La rebelión de las muñecas

Melissa Ghezzi

Silencio

Secreto, sosiego, afonía, sil ncio 
mudez, omisión, af sia, mut smo
reserva, sig lo, mist rio, prud ncia 
disim lo, rep so, p z, discreci n 

hogar barricada
vivienda presagio
morada espinosa

Insilio57

Desconoce a la que penetra de espaldas
Lo intuye: la sola palabra vaticina 
que la señalarán
Se extravía para reasignar sus límites

Aterrada  
construye un mundo desde la mirada ajena
la misma que la amaba cuando a solas
jugaba con sus muñecas a besarlas.
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Muñecas

Con irrefrenable deseo de ocultarse
niña y muñeca ignoran la sutileza del juego 
Fuera de él 
crean un secreto: 
su danza, la primera rebelión

Hinamatsuri

Al tercer día del tercer mes 
las muñecas eran purificadas

Los adivinos plegaban figuras de papel
que sumergían en el río o en la mar

En contacto con el agua 
celebraban el cuerpo concedido 
al fin libres e impuras
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Llave

Creemos que lo que ocurre afuera es inasible
Afuera nada existe
no se puede tocar el mundo

La cárcel del insilio no es metálica
ha sido blindada
La única que puede abrir su cerradura
es aquella mujer dormida dentro. 

Papel

Las muñecas de trapo abandonan su blandura
las de madera, su rigidez
las de cartón, su permeabilidad
deshacen sus dobleces las de origami 
las de porcelana endurecen sus bordes

cuestionan su frivolidad las de plástico 
se derriten las de cera 
se hacen impuras las de arcilla
salvajes las de marfil
y en la piel de foca se cobijan 
las muñecas carentes de abrigo

Todas ellas saben 
cómo dejar de entretener
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No usarás tus hojas de acero 
como cuchillas de un solo filo
ni girarás alrededor de un eje que te trabe

Entre tus ojos ovoides 
mango y mango 
juegan 
a desbordar tu papel 

Marcha

Llevamos paños bordados de cabellos
Las más antiguas arengan sus cánticos  
suscitan el aplauso de los transeúntes 
quienes celebran con nosotras
nuestra primera marcha.

Hemos retirado la cubierta
la cáscara del fruto 
Vamos al corazón de la cebolla
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Desborde

Sin vergüenza abrazamos nuestras calles
De atrás para adelante silabeamos los nombres 
Deslizamos nuestros dedos 
por otras manos hembras
cruzamos las cuerpas, sin temor

Superamos la violencia del corte

Mamushka

Conscientes del orden
abuela madre hija nieta mujer
entregan su cuerpa 

Cobijan y son cobijadas
generación tras generación
nido de hembras

Fiesta

Las muñecas de papel, nuestro juego favorito 

Entre tijeras y papeles
las muñecas desnudas desde la mesa
en su propio baile
saltaban al suelo y jugaban a rozarse
dejando atrás los vestidos 

Era una fiesta la distancia entre la mesa y el suelo
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 Caravana, dedicadas lesbiandades

Graciela Rojas Huamán

“El cielo se disuelve y una nube se va pintándola de rojo. 
El cielo gris de Lima […] nos aplasta”.

La Teta Asustada, Claudia Llosa [Guión]
A ustedes, a nosotras…

CieLo rojo

A una lesbiana en violencia de género
El cielo rojo en mi cabeza
enciende la cara del machismo
de manos piedras en mi boca
del malaire que estremece.

Cruzo a la lesbiandad de caminos
nada de silencios encapotados
dejo al homo sapiens sin don.

Llego a la caravana mujer
sin vendajes ¿Para qué?
no hay heridas en mis sueños

me marcaré la vida con ellas.

LAtinChAt
A la Sala de lesbianas

Bienvenidas a esta sala lésbica, no aceptamos niñas, 
para todas las demás les exhortamos a respetar las 
normas de uso, ser incógnitas, no briden sus números 
telefónicos, menos los nombres verdaderos. 
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Se ordena silencio, no sexo, no peleas, moderen su 
lenguaje y absténgase de frases obscenas, nada de ac-
tividades que rompan el formato. Disfruten del chat y 
ciérrenlo al término, es lo mejor para lo establecido, 
no queremos un mundo al revés.

CuMpLeAñerA  

A una lesbiana anciana
Hoy me cumplen los 80 años
llego al fondo de mis sueños retorno
la experiencia de ser. 

Soy la mitad social que soy
una energía especial y solitaria
un No Perdón replicante
por los besos a mujeres en la calle
por los hijos que no tuve
por la niebla en el verbo
por infestar el futuro de recuerdos.

Es mi día de mujer nacida
memorias temporales en bisagra
al fondo de esta vida guión
cortaré el tiempo hacia la luz 
brillarán mis cenizas sobre ellas.

CíCLiCA

A una lesbiana ama de casa
Tengo una familia portarretrato 
hijos cocina, marido mascota, deberes sellos
en la noche juego a ser una planta 



277
G

r
a

c
ie

la
 R

o
ja

s
 H

u
a

m
á

n  

276

In
s

il
io

Se ordena silencio, no sexo, no peleas, moderen su 
lenguaje y absténgase de frases obscenas, nada de ac-
tividades que rompan el formato. Disfruten del chat y 
ciérrenlo al término, es lo mejor para lo establecido, 
no queremos un mundo al revés.

CuMpLeAñerA  

A una lesbiana anciana
Hoy me cumplen los 80 años
llego al fondo de mis sueños retorno
la experiencia de ser. 

Soy la mitad social que soy
una energía especial y solitaria
un No Perdón replicante
por los besos a mujeres en la calle
por los hijos que no tuve
por la niebla en el verbo
por infestar el futuro de recuerdos.

Es mi día de mujer nacida
memorias temporales en bisagra
al fondo de esta vida guión
cortaré el tiempo hacia la luz 
brillarán mis cenizas sobre ellas.

CíCLiCA

A una lesbiana ama de casa
Tengo una familia portarretrato 
hijos cocina, marido mascota, deberes sellos
en la noche juego a ser una planta 

277
G

r
a

c
ie

la
 R

o
ja

s
 H

u
a

m
á

n  

tiendo el cuerpo sobre la ropa sucia 
le hablo al feto dentro de mi 
estuvo bien todo, pero me falta una vida
patea mis adentros como un designio.

Llevo una espera que no acaba 
aguardo el suceso, el grito 
un recomienzo del ciclo
esterilizo mi deseo.

Buscaré un final amargo o dulce
será remolino en mi sexo de luz
una vuelta de página infatigable.

tonAdA 

    A una lesbiana poeta

Como una amada ciega, busco palabras en un motín 
de letras sonoras. ¿Qué hay entre poema y poema? 
Mudez lésbica, una sencilla mujer vendedora de pre-
guntas sobre el deseo. Cuando broten las sílabas, sal-
taré a ficcionar mi destino sobre este cielo rojo que 
entinta el género. Una vorágine homosexual serán mis 
versos. Mujeres atrayendo mis palabras, entonces de-
jaré este cielo peregrino, estaré a pie de tierra. Y como 
natural creyente, me acomodaré al rezo infinito hasta 
desintegrarme cual piedra.

´
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PArtidA
              A una lesbiana que abortó

Esta pena de cuerdas y sangre
ascienden mi miedo a perderte
un peso rojo sin aliento
difícil tu boca decirme
madre, lesbiana, mujer 

yacen las lívidas manitas sin brillo 
no resplandecen sobre mis 22 años
encontraste mi intención muy pronto
decides partir por ello.

Me queda el olvido y la extinción
musical manía de cantarle a las mujeres.

Obsesión

A una lesbiana posesiva
En ese cuartucho rentado
con tendencia a tu cuerpo
te registro cada día un poco más 

tu puerta de madera tibia, tan cercana
tu cama rosada con joroba 
donde despertaré a tus ojos.

Solas tú y yo sin miradas para otras
bajarás a mi grieta umbrosa 
mientras inicio la huida de todo
perturbada mirándote besar
dejaré este mórbido altar de silencios.
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VergonzAnte 
   A una lesbiana incipiente

Mi amor está en blanco
en prístino no sé decir
mientras el tiempo que deshojo
imagina un encuentro entre pliegues vestidos.

Por qué esta sexualidad en orfandad
un estar muerta de miedo al tacto

me uno a la caravana de aprendices 
a los colores de la población vulnerable
a ser mujer sin muro vergonzante. 

CArAvAnA   

A lesbianas activistas
Transitamos por la ciudad
dormimos sobre el campo
observamos la última helada 
estamos solas en la búsqueda.

La iglesia oxidada vierte su género
potencia nuestro miedo a ser
ordenan callar en el centro de los ojos
no importa ese cielo tiñecabezas
no somos minoría con luz enferma 
nuestros besos cortarán el viento
no detendrán la caravana lésbica.

Somos mujeril fuerza como sangría
creadoras de caminos con alas
llegaremos al sueño justo 

a la coloración del cielo gris
voces que reinicien la historia.
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Mi gusto es

Ana Isabel Sánchez Osuna

Suena la banda en el patio de la casa de mi abuela 
paterna: Mi gusto es, y quién me lo quitará, solamente dios 
del cielo me lo quita, mi gusto es, el amarte jovencita, y aun-
que me den de balazos, tope en eso que al cabo, mi gusto es. Es 
su cumpleaños, y hay en su nombre, como todos los 
años, una celebración ostentosa que pretende mostrar 
el cariño a la madre. Mucho tiempo pensé que no 
me gustaba la música Sinaloense, pero ésta canción en 
particular era una especie de sentencia que aceptaba 
con un orgullo inmaduro, un poco premonitoria, un 
poco fatalista y autoinfligida: “mi gusto es el amarte jo-
vencita, y aunque me den de balazos”.

Los días anteriores a la fiesta, había una sensación 
de incomodidad en mí, que al ir aproximándose la fe-
cha se convertía en un agobio que no podía enunciar. 
Mi padre parecía atribuirlo a mi etapa adolescente, 
mi gusto por un género musical que él no entendía, 
y que venía acompañado de una estética particular, 
que para él estaba asociada a problemas emocionales, 
delincuencia y adicciones, y que le hacía renegar de 
mi postura de rechazo a las “tradiciones familiares”.

No había margen de negociación, habría de asistir 
año con año a la fiesta de cumpleaños de mi abue-
la. Nunca estuve en contra de celebrar la vida de mi 
abuela, no fui una adolescente particularmente rebel-
de a la autoridad, o suficientemente madura para re-
negar de los sistemas familiares, sin embargo, hubiese 
dado cualquier cosa por evitar asistir a su fiesta. Es un
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evento que ocurre sólo una vez al año, podría tratar 
de pensar que es sólo un día, unas horas de incomo-
didad, algo por lo que es posible atravesar corriendo 
con los ojos cerrados, como un pasillo oscuro que ate-
moriza, pero mi familia es sinaloense.

Meses antes a la fiesta, las mujeres de la familia co-
mienzan a realizar toda una serie de sacrificios para 
perder peso, a pensar en qué colores serán los que se 
van a estar usando en la temporada, y en un montón 
de cuestiones que a mí me resultan demasiado ajenas. 
Por ejemplo, que la fiesta es en el mes de noviembre, 
y a fin de año hay muchas fiestas en la ciudad porque 
el calor ya no es tan insoportable y los salones de be-
lleza tienen las agendas a reventar, hay que pensar en 
agendar una cita con mucha anticipación, y toda una 
serie de rituales que a mí me generan una ansiedad 
que intento negar.

Mi yo adolescente piensa, que en mi ciudad, las 
personas tratan lo más posible de ser todas iguales, 
las cosas se ponen de moda muy rápido, y muy rápi-
do se olvidan, por algunos meses, en mi preparatoria 
todos los hombres usaban playeras “Ed Hardy” llenas 
de piedras, y hacían lo posible por usar los perfumes 
de la misma marca, originales o imitación, las mujeres 
usaban blusas en las que se leía “Bebe” con piedras 
brillantes, y los accesorios fueron alguna ocasión, ro-
sarios para los hombres, y pulseras de murano, para 
las mujeres. Respecto a las imitaciones, las personas 
pueden ser expertas en detectarlas.

Mi familia sabe que yo soy diferente, no me gus-
tan los accesorios de moda, la ropa con pedrería, ni 
demasiado ajustada, no me gustan el color rosa, ni 
los colores pasteles, o muy brillantes, no sé usar ta-
cones y no me siento cómoda con la idea de intentar 
aprender, no me gusta maquillarme, ni usar vestidos, 
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me cuesta mucho socializar con personas de mi edad, 
tengo pocas amigas, no salgo mucho de noche, ni voy 
a los lugares de “moda” donde todas las adolescentes 
quieren estar para encontrarse con otras personas y 
obtener un cierto tipo de validación.

Mi familia sabe que soy diferente, pero parecen atri-
buirlo a una timidez propia de la edad, y yo siento que 
están todo el tiempo tratando de hacerme modificar mis 
gustos, y mi apariencia. Mi nariz es ancha, mi cabello ri-
zado, soy morena y gorda, todo lo menos deseable en 
una mujer sinaloense, reconocidas por ser de las más 
bellas del país. Los comentarios de mis tías hacía mí en 
las reuniones familiares, siempre tienen que ver con la 
cantidad de comida en mi plato, o son sugerencias para 
perder peso, para que mi nariz no se vea tan ancha, so-
bre cómo peinar mi cabello para que vaya siendo cada 
vez más lacio y un largo etcétera. Esto sólo suma a mi 
inseguridad y yo sólo quiero dejar de ser observada, y de 
sentirme inadecuada, excluida.

De los pocos elogios que recuerdo recibir, son 
siempre cuando hay algo en mí que se acerca a la 
feminidad —Mira, qué bonita te vez así con huara-
chitos— Los “huarachitos”, son unos huaraches de 
vaqueta que compré en el mercado porque siento 
que son muy “sinaloenses” (los usan los hombres 
campesinos) y en mi cabeza son suficientemente 
unisex como para no levantar sospechas; parece 
que a mi abuela resulta gustarle verme en “huara-
chitos” porque muestro los pies, yo no pienso en 
mis pies como una parte erotizada de mi cuerpo, 
pero soy mujer y resulta que mostrar mis pies, es 
“femenino”. Para mi abuela elogiarme usando hua-
raches de vaqueta podría incentivarme a pasar a las 
sandalias con brillos o las “flats” que tanto están de 
moda en la ciudad y que usan mis primas.
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En el afán de sentirme por lo menos un poco inclui-
da, siempre termino cediendo, y unos días antes de la 
fecha de la fiesta, comienza la odisea. Debo ir a buscar 
ropa, porque en mi clóset no hay nada adecuado para 
la ocasión, y como yo no sé de moda, y mis gustos 
no son los más propios, mi mamá debe acompañarme 
en un recorrido agobiante por múltiples tiendas, en 
donde negociamos para comprar ropa con la que yo 
no me sienta tan “disfrazada” pero aún sea aceptable 
para una fiesta formal, al final del día siempre logro 
que no sean vestidos, ni faldas, tacones, ropa dema-
siado brillante o de colores rosas, pero por más que lo 
intento, no me siento yo misma.

El día de la fiesta pienso que sólo será un momen-
to, así que me pongo lo acordado y trenzo mi cabello 
para que no sea demasiado alborotado, al llegar reci-
bo elogios en un tono condescendiente, como apro-
bando mi intento. En la mesa, la conversación tarde o 
temprano llega al tema de los acompañantes, y cada 
año me preguntan cuándo voy a llevar a un “amigo” 
a la fiesta, también me incitan a bailar, pero me resul-
ta impensable ir vestida así y moverme al ritmo de la 
música, me siento ridícula. Con el paso de los años, y 
mi negativa a cambiar, han dejado paulatinamente de 
preguntar cuándo voy a tener un novio, y cada vez 
hay menos presión sobre la ropa que debo usar, me 
voy sintiendo un poco más libre y decido cortar mi 
cabello muy corto, afro. Cuando me ha visto mi abue-
la sólo ha atinado a decirme ¡cabrona!, mientras me 
jalaba el cabello con una especie de risa que no supe 
nunca si era de desaprobación y o de gusto.

Hace un tiempo que me asumo como lesbiana pero 
considero imposible que mi familia algún día lo acep-
te, lo saben mi madre y mi padre, y parecen estar bien 
con ello. Mi madre, lo supo casi al tiempo en que, a 
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mis 15 años, me asumí lesbiana, notó que algo “raro” 
pasaba conmigo, y se tomó la libertad de leer mis 
conversaciones de chat en la computadora, se tomó 
su tiempo para asimilarlo y un día hizo un comentario 
para hacerme entender que ya lo sabía, nos sentamos 
a conversarlo, y a pesar de aceptarlo, me pidió que 
no le contara a mi papá, Mi papá y yo tenemos una 
relación distante en mi adolescencia, y no se entera 
sino hasta cinco años más tarde, por medio de una 
carta porque aún sigue siendo raro tener conversacio-
nes con él, le dejo la carta sobre su buró, lee la carta, 
me abraza y me dice que todo está bien. A pesar de 
que todo está bien, y que es mi decisión a quien se lo 
cuento, es un tema que no se toca con sus familias.

Me he ido huyendo, pero no he podido enunciarlo 
así, me voy de la única forma aceptable para irse de 
casa si no es porque te has casado. Me voy a estudiar 
una maestría a Tijuana. Ser buena estudiante, es la 
única cosa que me reconoce mi familia. He decido 
estudiar a las lesbianas, he decidido estudiarme.

He llegado a Tijuana en el otoño, Tijuana la fea, 
que me ha regalado tanto. Lo que a primera vista me 
parece una ciudad fría, y hostil, se convirtió en mi 
hogar temporal. Me ha costado un poco adaptarme, 
pero me han dado la bienvenida a este lugar, dos pa-
rejas de lesbianas maravillosas, Sarah, Rubi, Lú y Ana. 
Cuando me siento insegura y nostálgica, en casa de 
Sarah y Rubi siempre hay un té, muchas risas y una 
cama calientita esperándome; en los brazos de Lú y 
Ana, siempre tuve los mismos, los cuidados tiernos, y 
la apertura a compartir su experiencia.

En los ojos de Lú, me he sentido por primera vez 
atractiva. En una de las primeras interacciones con 
ella en el colegio, paradas en una amplia explanada, 
me ha visto a lo lejos con una cara traviesa, me ha 
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visto de pies a cabeza y se ha carcajeado de la forma 
en la que me ha hecho sonrojar. Es la primera vez que 
siento que una mujer me desea no a pesar de mi apa-
riencia, sino precisamente por ella. 

Una vez que me sentí en mi sitio, comencé a tener 
encuentros con lesbianas, y para la primera cita me com-
pré una camisa casi roja, me alboroté el cabello, me puse 
unos tenis nuevos, rojos, vistosos, quería ser vista, me 
mire al espejo y me gustó lo que vi. Después, conocí a 
Frida, y nos acompañamos en este proceso de sentirnos 
libres, y de compartir con otras lesbianas, la felicidad de 
encontrarnos, de compartirnos, de amarnos.

Dos años después, tras un largo y feliz camino de 
encuentros, de descubrimientos, de repensarnos, de 
compartir con lesbianas, y de leer a tantas a otras, 
lesbianas maravillosas, que me han dado la oportu-
nidad de sentirme completa, valiosa, poderosa; se ha 
llegado la fecha de mi examen de grado, y con ello la 
necesidad de tomar la decisión de invitar o no a mis 
tías y tíos que de una u otra forma me hubieron apo-
yado en la obtención del grado. 

He decidido invitarlos, a pesar del temor de enun-
ciarme lesbiana al abrir mi presentación, y la incerti-
dumbre de su reacción. Se ha llegado el día y cuando 
se me otorga la palabra comienzo diciendo “esta tesis 
surge de mi experiencia como lesbiana en el contexto 
de Culiacán, Sinaloa” con la voz quebrada y de reojo 
volteó a ver a la audiencia y hacen como si nada pasa-
ra, lo sabían ya, no era necesario enunciarlo, lo sabían 
ya, y después del protocolo, las felicitaciones y ningún 
comentario al respecto, ni ese día, ni ningún otro.

Me he dado cuenta que después de dos años a 
la distancia, para poder encontrarme, y quererme y 
aceptarme lesbiana, machorra, manflora, marima-
cha… en casa sigue todo igual. Hay silencios que no 
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se escogen, hay silencios que se gritan, y aun así no 
quieren ser escuchados, para romper esos silencios, 
habrá que usar más que sólo las palabras, y no vol-
ver a ceder jamás.

He regresado a casa para una fiesta familiar, y tras 
decidir que no tengo ropa para la ocasión, debí ir de 
compras, esta vez sola, sin consultar con nadie, después 
de buscar un rato y volver a sentir que debo usar algo 
que sea por lo menos un poco neutro, me doy cuenta 
que estoy aún más molesta que antes, y que no estoy 
dispuesta a volver sentirme incómoda, inadecuada, in-
suficiente; voy al otro lado de la tienda y encuentro 
una camisa que me fascina y decido comprarla.

Hoy es la fiesta, y he entrado por la puerta del sa-
lón vistiendo una camisa negra de flores blancas, con 
los puños y el botón del cuello cerrados, en un pan-
talón negro ajustado, y botines de vestir, sintiéndome 
inmensa, guapa, poderosa, l e s b i a n a. He entrado 
por la puerta sin disculparme con nadie, renunciando 
aquella canción, sin estar dispuesta a que el ser lesbia-
na, tenga un precio que debe pagarse.
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VI

Silencio como continuum histórico



De la “L” hasta la “A” 
El otro día me preguntaron 
¿Cuál es tu palabra favorita? 
Y amo tanto las palabras 
Que fue difícil contestar 
Pero después de pensar tanto, 
vino a mi cabeza una palabra especial 
Una palabra que no conocía en mi infancia 
Pero cuando crecí y la descubrí 
Me abrió las puertas de un mundo que amo habitar 
L -E-S- B- I- A -N -A 
Que palabra tan fuerte y a la vez 
tan dulce de la L hasta la A 
Yo Lesbiana, digna descendiente de Safo 
Porque en este mundo que odia y borra a las mujeres 
Yo las decido amar 
Rebelde, al decidir cuestionar 
la obligatoria heterosexualidad 
Valiente por el simple hecho de tomar 
a otra mujer de la mano 
Y con ella por las calles caminar 
Lesbiana, aunque esa palabra 
a muchas personas les incomode 
O les dé comezón. 
Lesbiana de norte a sur y de este a oeste 
Lesbiana de todos mis puntos cardinales 
en este cuerpo que habito 
Lesbiana a mucha honra porque amar no me deshonra 
Lesbiana porque he decidido no poner a ningún MACHITO 
Al centro de mi vida y no saben qué alegría. 
Lesbiana en las buenas y en las malas 
Lesbiana de cabello corto o largo 
Lesbiana de cabello rapado o con unas trenzas de encanto 
Lesbiana con o sin camisa de cuadros 
Porque no necesitamos uniforme para 
Amar a la mujer de a lado.

Carol Cervantes 
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Zapoteca y lesbiana

Yadira López Velasco

He visto a las mujeres de mi comunidad guardar silen-
cio de muchas maneras, Nani58 lo guardaba cuándo des-
granaba maíz, porque decía que era una falta de respeto 
hablar mientras la mazorca se dolía, la vi guardar silencio 
cuando se enamoró de otra mujer, cuando debió exi-
liarse en San Mateo del Mar,  y la vi,  guardar junto con 
ese silencio fotografías y un huipil, tanto aprendí de esos 
silencios, que yo también los guardé cuando me descubrí 
amando y deseando a la que por años había sido mi 
compañera de juegos. 

Nací cerquita del Mar en playa San Vicente, Juchitán 
Oaxaca, pertenezco a una genealogía de mujeres zapo-
tecas, la escasez de trabajo hizo que mi familia migrara 
y nos estableciéramos por fin en el Estado de México, 
después de una larga travesía por Oaxaca y el ex Distrito 
federal. Durante toda mi adolescencia tuve que callar la 
atracción que sentía hacía las mujeres, y es que haber na-
cido en una familia con usos y costumbres, y además de 
una larga tradición militar, se convertía en impedimento 
para poder vivirme libre, así que como muchas, decidí 
silenciarme y con ello atraparme en la heterosexualidad, 
viviendo mi lesbiandad al margen en encuentros casua-
les, por supuesto también recurrí al autoexilio yéndome 
a vivir un tiempo a Veracruz, lugar donde esa amiga de 
juegos de la infancia decidió también ocupar como refu-
gio, y lugar donde a mis 15 años aceptaba por vez prime-
ra, tomada de su mano que era yo lesbiana, sin embar-

58 Nani, forma cariñosa en la que suelo referirme a mi tía María. 
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go, por una u otra razón, siempre volvía al seno familiar. 
A los veinticinco años estuve a punto de casarme con 
un hombre, era todo lo que llaman “el mejor partido” 
ingeniero de profesión, responsable, soltero, no ingería 
alcohol ni tabaco, sin embargo, para mí, era una cárcel, 
viví en silencio el miedo de casarme, en silencio observé 
como poco a poco construía un “hogar”, silenciosamen-
te recogí un vestido de novia, y en silencio también lo 
rechacé todo. Busque incansablemente en el lugar donde 
siempre había encontrado una respuesta: la literatura, so-
bre mujeres que fueran como yo, pero no encontré nada 
que hablase de mujeres con huipiles, morenas, trenzudas, 
que se amaran entre sí, o a otras, fue en uno de esos via-
jes a mi tierra natal, que por casualidad, descubrí en un 
baúl, de uso muy común en Juchitán, una fotografía, en 
ella, mi Nani María bailaba a la usanza zapoteca, abra-
zando por la cintura a otra mujer, y con una mano sos-
teniendo una coronita (cerveza), también, dentro de ese 
baúl, apareció una carta muy breve, donde una mujer de 
nombre Guie’ 59  le decía a mi Nani que la esperaba en la 
Ciudad de México, si es que estaba dispuesta a vivir ese 
amor, Nani, al verse descubierta, me arrebato la fotogra-
fía, la carta, y me llevo a sentarme con ella:

—Ven acá, xhunca, pues mira, ésta de la foto es Guie’, 
si, la misma que escribió esta hoja, a mí me gustan las mu-
jeres mi niña, y Guie’ fue mi novia, estábamos dispuestas 
a vivir juntas, pero ella sabía que estando mero en Juchi-
tán la cosa iba a ser muy muy difícil, y no se equivocaba, 
ya todo el tiempo que habíamos estado juntas, nos había 
tocado callarnos, porque no es lo que la familia, ni ami-
gos, ni vecinos ni nadie espera de ti, llevábamos años en 
silencio, saliendo en secreto como amigas, yendo juntas 
a las velas como amigas, caminando de la mano como 

59 Guie’: Flor en zapoteco. 
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amigas, “uy que mucho se quieren estas dos”, siempre 
nos decían, lo que no sabían es que cuando de noche 
nos quedamos juntas, compartíamos hamaca, callarnos 
lo que sentimos una por la otra nos hizo sobrevivir, y nos 
hizo afianzarnos en el mundo que habíamos construido 
adentro de nuestra choza, pero Guie’ quería más, menos 
silencios, más mostrarnos juntas, más caminar de la mano 
sabiendo que éramos novias y no nomas amiguitas, así 
que lo pensó mucho y decidió que la Ciudad de México 
sería un lugar más bueno para nosotras, yo mucho no 
quería irme, porque mi amor por el lugar donde está 
mi ombligo, me gana siempre, pensaba tanto y tanto 
xhunca, pensaba si quedarme, y continuar de amiguitas, 
o irme y tener más apertura, pensaba en por qué en mi 
tierra no podía yo ser libre, pensaba tanto, que la de ac-
ciones fue ella, y compró boletos pa’ irnos, así de rápido, 
así de una vez, lo malito fue mija, que el autobús volcó 
por ahí de la Ventosa y Guie’ murió, una vez que su cuer-
po llego a Juchitán, ya no hubo silencio que valiera, así 
se enteró la gente que éramos lesbianas, y yo tuve que 
alejarme viniendo aquí, a San Mateo del Mar, el silencio 
siguió por un rato en mi vida, pero ahora por la tristeza 
de haber perdido a quien yo quería…

Las palabras de Nani María me hicieron sentido, 
por supuesto, miraba yo la fotografía y veía como 
ellas se miraban cálidamente, como sus manos es-
taban entrelazadas por encima de la cerveza, en-
tendía ya por qué Nani, siempre estaba rodeada de 
mujeres, obvio Nani vivía su sexualidad, compartía 
hamaca con otras, y su casa era también un espacio 
de resistencia, donde siempre había mujeres riendo 
y tomando cerveza o café, escucharlo de viva voz 
de ella, me hacía encontrar un atisbo de luz, sin 
embargo, todavía no estaba lista para poder dejar 
de lado ese silencio.
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Mi vida transcurría entre la universidad y el tra-
bajo, y recuerdo bastante a Karla, una compañera 
con la que compartía algunas clases, una noche, ha-
ciendo un trabajo para una calificación parcial, reci-
bí un mensaje suyo vía Facebook, preguntaba cosas 
sobre las lecturas, finalmente la conversación derivó 
en contarnos cosas nuestras, Karla era abiertamen-
te bisexual, durante la conversación, me preguntó si 
me sentía atraída por alguien de la universidad, yo 
le dije que sí, ella contestó de inmediato que ella se 
sentía traída por mí, tuve un sentimiento indescrip-
tible, porque obviamente a mí me gustaba ella, tras 
horas de conversación, quedamos en encontrarnos 
al día siguiente después de clases, sin embargo, por la 
mañana recibí un mensaje que decía que esperaba yo 
no me tomara a mal el hecho de que dijo todas esas 
cosas porque estaba drogada, y que ella tenía pareja, 
y esa pareja era un varón, y que no quería perder su 
relación por algo que había dicho sin conciencia, no 
volví a tocar el tema jamás, decidí permanecer en 
silencio al sentirme ridiculizada, esta experiencia des-
activó por completo el optimismo que tenía con res-
pecto a encontrar a una lesbiana en la universidad. 

Meses más tarde estaba comprometiéndome en ma-
trimonio con  aquel “buen partido”, el estar tan cerca 
de perderme, me hizo recordar la voz de mi Nani, y en 
un último intento, viajé a San Mateo del Mar, con ella, 
acariciándome el cabello cerca de la playa, por fin pude 
contarle, que yo también sentía atracción por las muje-
res, que mucho tiempo llevaba buscando una respuesta, 
algo que le diera forma al enredo que tenía, porque no 
quería perder mi identidad zapoteca, quería seguir por-
tando con orgullo mi huipil, y mis enaguas, tenía miedo 
de que mi mamá me rechazara, y con ello ser excluida de 
las tradiciones, que también, años atrás, me había tocado 
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recuperar, Nani entonces, me dijo que no éramos ella y 
yo las únicas mujeres que se acostaban en la misma ha-
maca con otras,  que en nuestra tierra había varias, y que 
eso venía desde muy atrás, y que un día tal y como recu-
pere para mí, el ser zapoteca, un día también, ya alejada 
del silencio, iba yo a recuperar mi historia lesbiana, con 
sus palabras, dándole sentido a mi vida. 

Regresé a la Ciudad de México, para darme cuen-
ta que ese buen partido, no era tan bueno, que man-
tenía otra relación a la par que la nuestra, y por fin, 
también sin decirle que lo sabía, ni que yo era lesbia-
na, decidí ponerle fin al compromiso, en medio de 
la sorpresa y la sospecha.

Una tarde, tras un concierto de un amigo, fuimos a 
comer con toda la orquesta de la que formaba parte, ahí 
conocí a la que sería mi primer pareja oficial, ella tam-
bién guardaba silencio, ante el ambiente tan hostil que 
representaba el mundo de la cultura para las mujeres, 
buscaba abrirse paso como violista, fue que estando em-
parejada con ella decidí romper el silencio, así que con 
las palabras de Nani resonando, le mostré a mi mamá 
una fotografía nuestra:

—Mira mami, estoy saliendo con ella, es mi novia 
Mi mamá me miro, se rio, y por la noche, me pre-

guntó si de verdad yo estaba de novia con una mujer, 
le respondí que sí, entonces ella, me miro más fijo aún:

—Ya sabía, solo quería que me tuvieras confianza, yo no 
te voy a rechazar, solo dame tiempo para entender todo.

Había ganado la batalla, mi mamá, la mujer más im-
portante de mi vida, no me rechazaba, estaba feliz, así 
que llamé a la otra mujer más importante de mi vida: 
Nani María, le conté, y ella sólo atinó a decir: A ver qué 
dice cuando sepa que somos dos las lesbianas. Pronto 
Nani, también le contó a mi mamá, ambas son primas, 
llevan una relación muy estrecha hasta la fecha. 
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El silencio se volvió clave para sobrevivir y resistir, no 
solamente a una familia con una historia de violencia y 
feminicidio, sino a todo un complejo entramado de usos 
y costumbres que, como gran parte de la sociedad, se 
empeña en borrar la historia, nuestra, de las mujeres que 
se aman y desean, y además, añadir a esta estructura, 
hermanos y padre miembros de la milicia, el silencio se 
volvió espacio de dudas y respuestas de críticas, de en-
cuentros, de llantos, de alegrías, de certezas, de autoex-
ploración, el silencio me dio gran parte de mi proceso 
de asumirme y vivirme lesbiana, se volvió estrategia y 
herramienta, pero también, un día el silencio desapreció 
de mi vida, y se transformó en visibilidad y tal como 
lo había dicho Nani, ese día empecé a recuperar para 
mí la historia lesbiana de mi vida. Así que, interpelando 
mi identidad zapoteca, descubrí que Nani guardaba en 
su corazón, miles de historias que, según nuestras cos-
tumbres indígenas, daban cuenta de cómo las lesbianas 
hemos existido y resistido. 

Así pues sea éste un escrito que no sólo narre el si-
lencio como estrategia de sobrevivencia, sino como un 
homenaje a las lesbianas de mi comunidad, a mi Nani, 
la primer lesbiana de mi vida, a todas las lesbianas que 
deben exiliarse fuera de sus comunidades para poder vi-
virse, a todas aquellas que portando un universo tejido 
en su  huipil no encuentran representación, hoy, trabajo 
en la recuperación de toda esta tradición oral que posee 
mi Nani, y junto con mi quehacer poético, pretendo un 
día materializar un libro que dé cuenta de las Nguiu,60 no 
desde el vocablo que pretende insultarnos, sino desde 
el amor de volver cada día a nosotras, a continuación 
comparto un poco de este esfuerzo, y la primer historia 
narrada por mi Nani María.

60 Nguiu: Lesbiana en zapoteco. 
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Vainilla 

Llego muy temprano a casa de Nani María y de inme-
diato percibo el olor dulce de su pan, al entrar la encuen-
tro sacando las piezas del horno, al poco rato ya estoy 
bebiendo su atole blanco y saboreando los trocitos de 
pan, no se me escapa nada, recojo las migas que caen 
entre mi huipil y las llevo a mi boca. He aprendido a co-
nocer el estado de ánimo de mi Nani dependiendo de su 
comida, hoy está feliz, ha hecho mucho pan y la dulzura 
se nos escapa en las carcajadas entre ella, Magda y yo:

—Nanita ¿Qué es lo que le pones que siempre 
quiero más y más? 

—Es un secreto, pero creo que estando las tres pue-
do darme el permiso de contarlo: le pongo vainilla. 
Nosotras, las lesbianas hemos existido siempre, el mun-
do es el que ha querido hacernos invisibles, menos im-
portantes, han querido callar nuestro amor, y nuestra 
existencia, hace muchos años xhunca, había dos muje-
res aquí mero en el pueblo, la gente las señalaba, les 
decían cosas, todas muy hirientes, ellas estaban seguras 
de que lo que compartían era mucho más que hamaca, 
era un amor fuerte, sólido, un compañerismo, querían 
irse, y empezar de cero, pero ahí donde iban, la gente 
las seguía señalando y una de ellas se preguntaba por 
qué había que salir de su tierra, porqué tendría que 
dejar su ombligo, entonces en su afán de amarse y de 
quedarse en el lugar que les dio existencia, visitaron a la 
bruja del cerro de arena, ni ella misma con toda su fuer-
za podía callar las bocas de aquellos que por siglos nos 
han nombrado desviadas, pero les ofreció irse a otro 
plano, que vivieran su amor libre, que se quisieran, no 
sin antes con su magia, y con un chorrito de la sangre 
de cada mes de cada una de las dos fertilizó la tierra, 
y cuál sería su sorpresa que en aquella tierra comenzó 
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a florear una matita muy peculiar, que al dejarla secar 
ofrecía un aroma único, podía además comerse y era 
dulce a cualquier paladar: Vainilla es que la llamaron… 

Entonces no puedo sino atragantarme del pan dulce y 
vainilloso de mi Nani, porque en él encuentro y reafirmo 
la historia de las mujeres que se aman.

Silencios

Quisiera hablar de mis silencios, esos que me obligaban 
a no dormir de madrugada, los que llenaban el cuarto 
de hotel mientras un hombre me penetraba a la fuerza, 
esos que aparecían cada que quería gritarle a mi madre 
que me gustaban las mujeres, quisiera hablar de ellos, de 
todos y de cada uno, de aquél que por poco me viste de 
novia y me lleva al altar, de ese otro que me acompañó 
hasta la farmacia donde, casi sin voz, pedí una pastilla de 
emergencia o de aquel, sólo rebasado por el llanto, que 
me provocó la sangre brotando en ese intento de femini-
cidio, quisiera hablar de mis silencios, lo que pasa es que 
no hay palabras válidas que los narren uno a uno, por 
eso, hoy, lleno esos silencios de digna rabia, cantos, risas 
y de la amora de la mujer que por fin acompaña mi vida.
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Historias de amor de dos mujeres negras

Aline de Moura Rodrigues61

Nací en un día ventoso. Ella me dijo eso. Mi madre, la 
Luz de la Verdad como el significado de su nombre. Sigo 
encontrando las plumas que perdí durante el vuelo de 
mi vida. Las muchas cosas que me contó todavía están 
gritando en mi pecho y mi ser entero, que ni siquiera sé 
si conozco entero. Ella siempre me dijo que quería ser in-
vestigadora, le gustaba leer novelas de detectives. Duran-
te mucho tiempo estuve escuchando, ella siempre estaba 
hablando. Pero crecí y necesitaba decir que me gustaba 
una chica. No hubo sorpresa, hubo el encuentro con una 
verdad ya entendida, pero no vivida en el interior de la 
familia. Aline era lesbiana. 

Sobre esto de vivir el silencio impuesto, Grada Ki-
lomba nos cuenta de lo cuánto esta experiencia fue 
cruelmente subjetivada en las cuerpas negras, desde ins-
trumento físicos en contra de las personas esclavizadas 
(Kilomba, 2016). En todos los momentos que creí que 
no debería intentar registrar mi voz de forma escrita o 
hablada, yo me acordé de esto: romper con el silencio 
es romper con una expectativa de la colonialidad sobre 
mi ser, que como dice Shirley Campbell, es rotunda-
mente negro (Campbell, 2017). Por esto, siguiendo los 
aprendizajes de mi mamá, personaje de esta historia de 
amor que ahora dibujo en letras, escribo como forma 
de demostrar que lo que tengo a decir es mío, pero 
también es de muchas otras antes de mí. 

61 Gaúcha de Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Negra nacida en Brasil. Atinuké (2018), 
estudiante de Ciencias Sociales en la Universidad Federal de Rio Grande do Sul y 
aspirante a antropóloga. Actualmente Estudiante Huésped en CIESAS Sureste-San Cris-
tóbal de Las Casas. Un cuerpo en el mundo.
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Vivir esta experiencia de crecer y verla envejecer, 
sentir otros vientos, como los de mi llegada a su vida, 
fue muy difícil, pero también tuvo momentos de gran 
belleza. Como siempre, desde mis primeros recuer-
dos de cuando tenía seis años, nuestras verdades eran 
duras y contadas con la fuerza del otro en un cons-
tante movimiento de ida y vuelta. Sonrisas y lágrimas 
que me enorgullecen hoy de saber que hemos con-
quistado ser para la otra, más que madre e hija, nos 
entendimos como hermanas. La vi amar a la persona 
que amo hoy, la vi no entender, pero aun así hacerse 
abrazo y tratar de aprender a estar conmigo, a ser 
conmigo. Este ensayo trata sobre los planes de vida 
de las personas negras que se aman y luchan para po-
der amar. Se trata de mi experiencia de ser una mujer 
negra lesbiana, pero también se trata de otro amor 
entre mujeres negras: se trata de mí y mi madre. Qui-
zás no sea un texto esencialmente académico, sino 
una maraña de afecto en letras. 

Este encuentro comienza, en mis recuerdos de la 
primera infancia, cuando descubrí que, dentro de un 
estado esencialmente racista, había una niña de nueve 
años que trabajaba para comprar sus lápices y cuader-
nos. Escrevivência es un concepto que siempre tiene 
espacio cuando pienso en las conversaciones que tras-
pasan el tiempo y me hicieron sentir cercana a la niñez 
que no tenía cómo conocer. Así Conceição Evaristo 
explica que es escrevivência: 

Escribir presupone una dinámica propia del sujeto 
de la escritura, propiciando a este su auto-inscripción 
en el interior del mundo. Y en tratándose de una ac-
titud hecha por mujeres negras, que históricamente 
transitan por espacios culturales diferenciados de los 
ocupados por la cultura de las elites, escribir toma 
un sentido de insubordinación. Insubordinación que 



299
A

lin
e

 d
e

 M
o

u
r

a
 R

o
d

r
ig

u
e

s

puede evidenciarse, muchas veces, desde un escrito 
que hiere “las normas cultas” del lenguaje, caso ejem-
plar es de Carolina María de Jesús, también por la 
materia de que escogió tratar. Nuestra escrevivência no 
puede ser leída como historias para “adormecer los 
de la Casa Grande” y sí para lastimarlos en sus sueños 
injustos. (Evaristo, 2007, p.16-17) 

Pienso que todas las escrevivências que desarrollé en este 
proceso de hacerme mujer, vinieron de las enseñanzas de 
la voz maternal que me decía para leer todo, mismo que 
no pareciera comprensible para mí, pues así guardaría en 
mi memoria el formato de las palabras y pronto podría 
aprender. Hoy digo que fue así que empecé a ser una 
escrevivente. Desde niña, cargo diario de vida, los cuales 
fueron los sitios donde ubiqué las cercanías y distancias 
entre la historia de dos niñas. Una de nueve años, nacida 
en Bagé y otra de seis años, nacida en Porto Alegre. 

Estas dos chicas que están en mi memoria de niñez, 
tenían algo en común: la curiosidad por el mundo. La 
primera tenía curiosidad por saber que existía en la lejana 
Porto Alegre,62 a mediados de los años cincuenta. Yo, la 
segunda, era más curiosa sobre el amor y el amar, ya que 
desde muy temprano, esa era mi mayor preocupación, 
si algún día de mi vida yo sería amada románticamen-
te por alguien. Después de escuchar mucho los recuer-
dos de amor y fuerza que contó la niña de Bagé,63 la 
pequeña niña de Porto Alegre estaba aprendiendo que 
encontrar a alguien y criar una familia, no era una bús-
queda confesada de la chica del campo, pero a menudo 
era una carga social sobre ella, para validar su cuerpo 
femenino como apto para ser amado. La niña que fui, 
no sólo escuchó el dolor, sino también escuchó sobre 

62 Capital del estado de Rio Grande do Sul, parte de Brasil donde nací.
63 Ciudad de los adentros del estado de Rio Grande del Sur, en sur de Brasil, donde 
nació mi mamá.
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cuando dos cuerpos-caminos negros se encontraron en 
la década de 1980 y después de mucha lucha por tener 
juntos su pequeña casa, tuvieran una hija con nombre de 
una canción francesa64. Yo fui la realidad de un encuentro 
de amor y resistencia, y ella siempre me ha contado esto. 

Las narraciones de cómo ambos me querían y desea-
ban, y cómo era de alguna manera un símbolo de éxito 
personal de ellos, acompañaban la densa historia de ese 
día ventoso de octubre de 1990, mi nacimiento, cuando 
la violencia obstétrica estaba presente, como en la histo-
ria de muchas otras madres negras que ingresan a la ma-
ternidad, llenas de ansiedad de encontrar a los bebés que 
llevan adentro y ahí, en el hospital, se encuentran con la 
máquina necropolítica queriendo destruir la belleza de 
ese dulce momento de convertirse en una madre con un 
beso recíproco, como fue en nuestro caso. Sus noches de 
insomnio para protegerme de ser robada por una en-
fermera “encantada” por mi belleza reluciente que fue 
motivo de comparación con un niño blanco que nació el 
mismo día. El “brigadeiro y el beijinho”,65 o los “frijoles 
y el arroz”, pronto llamarán la atención e hicieron que 
el cuidado se cambiara en noches sin dormir y miedo de 
que me robaran de ella. 

Hablar sobre el amor entre mujeres sin mencionar 
esta base de cómo aprendí sobre el amor sería muy 
incompleto, cuando desde la historia de mi nacimiento 
supe que hay millones de expectativas sociales en tor-
no a ser una persona negra en el mundo, de las cuales 
ser amado no es una de ellas. Estructurase como una 
persona consciente de su negritud y al mismo tiempo 
reconocer su sexualidad disidente, como una mujer les-
biana cisgénera, también es una cadena compleja y que 

64 Aline, de Christophe (1965). Disponible en  https://www.youtube.com/watch?v=tneQ3UGiXG8. 

Acceso el 23.10.2019.
65 Nombres de dos postres utilizados acá para hacer una comparación entre mí negri-
tud y la blanquitud del otro bebé, en el hospital donde nací.
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no tiene cómo no involucrar su relación y reconoci-
miento de los procesos personales de los suyos, espe-
cialmente de sus hermanas mayores, en este caso, mi 
madre-hermana. En este ensayo-relato, registro desde 
mis recuerdos y procesos de reconocerme y reconocer 
a ella, mi linda y dura realidad de saberse lesbiana, una 
historia de mis recuerdos de amor. Por supuesto, los 
primeros vinieron de estas tardes y noches hablando 
con ella, mientras masajeaba sus pies y trataba de en-
tender la vida que nosotras compartimos y también 
intentar comprender por qué nací hija de la reina de 
las intensidades, D. Vera. Enterarme de lo tanto que mi 
lesbianidad significaba para ella, un cierto quiebre en la 
continuidad de la familia, o la posibilidad inminente de 
mi muerte, a veces me llevó a silenciarme. No en tér-
minos de mi sexualidad, pero sí en momentos en que 
fue mejor callarme ante su sufrimiento por mi forma 
de ser en el mundo. Poco a poco fuimos rompiendo 
una serie de tristes mitos que la sociedad estructurada 
en el machismo y la lesbofobia crean en las mentes de 
nuestras familias. Pero si, hubo momentos en que tuve 
que hacerme silencio. 

Entre momentos de respeto silencioso y hogueras 
de conversación que encendieron toda una red de 
prejuicios y miedos mutuos, aprendimos que somos 
diferencialmente mujeres. Nuestra comprensión de 
nuestra feminidad ha acompañado los años inversa-
mente proporcionales de nuestras vidas. Ella se fue 
el año pasado y yo alcancé este año mis veintinue-
ve años de estar en el mundo, forjada y destruida 
por ella, en el mismo grado. Cuando hoy escucho a 
algunas amigas lesbianas hablarme de su constante 
deconstrucción, recuerdo una vez más esta intensa re-
lación de amor que tuve con mi madre. Nos decons-
truimos y eso no fue dulce ni agradable. A veces era 
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casi cruel, y una crueldad que no fue creada por no-
sotras, pero que fue profunda en nuestras vidas, con 
diferentes historias de ser mujer negra en el mundo 
y luchar para poder amar. El amor, como nos enseña 
bell hooks, es también una construcción deconstruida 
dentro de nuestras vidas negras diaspóricas, que en la 
lucha constante por no morir y no ser asesinado por 
el sistema racista, misógino y lesbofobico, a veces tie-
ne la dureza subjetivada y la distancia como paráme-
tro de la vida, porque alguien tiene que ir a trabajar 
para que sus hijos puedan estudiar y “ser alguien en la 
vida”. Este ensayo es para contar cuánto he logrado 
convertirme en “alguien en la vida”. Un breve intento 
de hacer pública una de las historias de amor entre 
mujeres negras que viví: la historia de amor entre yo 
y mi mamá. Si soy lesbiana y lo digo con coraje y 
fuerza, es porque, paradójicamente, su miedo a que 
yo pudiera morir por decirlo, me hizo saber que ten-
go que luchar con voz y cuidar a las hermanas, para 
que todas podamos ser quienes somos, la persona que 
somos: mujeres que aman a otras mujeres, cariñosa-
mente y sexualmente. Así es como cotidianamente me 
“hago alguien en la vida”.   
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