
Inostranka1 

 
(Monumento al Escape, Dennis Openheim, EE.UU. 1999-2001) 

 

 

 

Yo, aunque no te entiendo bien, pues lo que me propones, que sólo te de materia para que 

tú allá la informes de otra alma, de otro sentido que mis ojos no conocen… (Sor Juana 

Inés de la Cruz, El Divino Narciso 1648-1698)2  

 

Sembradas las condiciones para la repetición del horror dictatorial3, no hay letra viva. En la continuidad de los 

horrores, el espectáculo abandona la memoria, produce olvido, es un recuerdo por fuera.  

El Nunca Más suena a dolorosos remedos; seres vivientes atrapados en un zoológico, crímenes sucediéndose 

presentados como algo superado pisado pasado, en un museo. Se vuelve negacionismo, una etiqueta que 

convierte la memoria vívida y constante en estudios, constituciones, “una pieza de evasión intelectual que no 

capta la totalidad política del sufrimiento y la destrucción de vidas”4. 

 

Teorizar es (¡tan!) precario, si no confrontas y destruyes el sistema que te oprime.  

                                                           
1 “Extranjera”, en ruso 
2 Sor Juana El Divino Narciso, Diálogo entre la Gentilidad y la Naturaleza Humana, Sor Juana Inés de la Cruz, 1648-1698, Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 1999. Ed. Digital del Teatro Hispanoamericano. Tomo I, Época colonial, Nueva York, Anaya Book, 1972 
3 Editorial RH, Nunca Más, la hipocresía del Nunca Más, 24 agosto 2023 ante la acción del feminismo institucional de rodear La Moneda en señal de “protección” al 

Gobierno de Boric (Frente Amplio-PC).   
4 Mason, Tim, Social policy in the Third Reich. The working class and the ‘National Community’, Oxford, Berg, 1993, clase obrera y oposición al nazismo. 
Introducción a la obra de Tim Mason. Damián López: VI Jornadas de Historia Moderna y Contemporánea. 



Si no te reconoces parte de las víctimas y solo asumes el lugar de observadora desde arriba y por fuera.  

 

Mi relato a 50 años, sin escape 

Cuando me enfrento a la casa del escape5, en el aire, flotante como mi diario de vida, no puedo seguir 

contemplándola, lo intento, pero no lo logro. Necesito ir al baño. Me observo en el espejo, refresco mi rostro 50 

años después, tengo 61 y el quebranto sigue acá. No escapé, aunque errara inostranka.  

 

Todo sigue trastocado ¿o siempre fue así? Nací en un tiempo revolucionario y fui a dar a uno espectacular, 

siempre en venta, oferta contra demanda, que solo escucha su propio rumor, que latamente se autoconvence de 

ser loposible.  

 

Mi rostro va secándose a medida que camino a la salida del Parque de la Memoria de Buenos Aires, y una 

ráfaga de llanto que parece indescifrable e interminable, surge y me va como charquitos por el cuerpo.  

 

Fue ausencia, moretones, heridas, encierro y espanto. No logro el escape ni errando; la raíz fue desenterrada, 

y no era una flor, más bien una hoja; volátil, flotante, un rizoma de múltiples orígenes. Mestizada de 

clandestinidades, palabras innombrables, canciones silenciosas, rabia, nieve y mentiras. Mestizada de orígenes 

sin identidad legítima para este lugartiempo que habito, pero que no tuvo antes, tampoco un lugar. 

 

Antes de los 50 años, hay muchos números hasta el minuto “0”. 

 

Una revuelta entregada, 49 años, 48, 47, 46, 45   

Revuelta popular y felonía. La dimensión caótica, orgánica y conmovedora de ese momento ha mutado al 

profundo naufragio de cualquier revolución por más iniciática, diminuta y turbia que fuese. Iba desde arriba, 

pero lo ocultaba, ahora se desdisfraza y queda en evidencia. Pero ello no me hace sentir bien: sería una 

miserable venganza. 

 

Un letargo de 44, 43, 42, 41, 40 años  
Una nebulosa con la farándula del fascismo incluida.  La dosis de lo posible te quita las certezas, desdibuja el 

hacer y te lo presenta como soberbia sinsentido: ¿Qué sentido tiene tu hacer cuando el mundo cambió? ¿Es la 

vejez que te sopla en oleadas de rabia cualquier cosa que creas que dices?  

 

Había sido asesinada Macarena Valdés, Rubén se nos arrima e iniciamos una caminata con él, que dura hasta su 

muerte en 2020. Revelamos el femicidio empresarial desde Lesbofeministas antirracistas Tierra y Territorio, 

pero las mujeres que hablan de Macarena en encuentros y actuaciones públicas, jamás nos nombran. No somos 

puras, somos lesbianas, ¿tal vez nuestra identidad no alcanza?  

 

Mi relato desde la Caleta6 

Aprendo lo que en ninguna parte pude y tampoco voy a aprender cuando me vaya de este trabajo.  

Los hombres danzan conmigo, obligados o con gusto, y los veo secretamente amarse. Las mujeres se rechazan y 

a menudo compiten por los hombres. Pocas veces distingo destellos de deseo entre ellas, y cuando pasa, las veo 

autocastigarse con más rigor que antes.  

 

Un día, a la bajada de una micro, veo a Francisca7, quien se había perdido del Centro. La acompaña, su agresor 

y diler. “Vente conmigo a la Caleta huachita”, le digo. “No puedo Victoria, déjame acá no más”.  

El tipo la tironea furioso. “Porqué le hablas a esta imbécil”, le grita en plena calle, sin ni pisca de miramiento 

por nadie.  

                                                           
5 Monumento al Escape, Monument to Escape, Dennis Opennheim, (EE.UU. 1938-2001); 1999-2001, Acero, vidrio laminado y materiales varios, 6 x 7 x 2,80 m. “Tres 
formas geométricas que aluden a los centros de detención son reconfiguradas por el artista para que el lugar de connotar encierro, evoquen libertad”. Parque de la 

Memoria Buenos Aires. 
6 ONG Caleta Sur en la Pintana, Centro de Tratamiento en consumo problemático de drogas y alcohol con –principalmente- personas en calle.  
7 No es su nombre real 



Francisca me había iluminado en terapia individual cuando me explicó por qué “viviendo en la calle, es mejor, 

tener un solo tipo (que te agreda), a que te agreda un montón”.  

Es la rucia8 de la población, su blanquitud atrae a los hombres y aleja a las mujeres que la envidian. Quisieran 

su pelo y su piel. Ella no sabe si agradecer o morir con esa blanquitud que a veces la salva y otras, la deja 

vulnerable al odio. Ser un remedo de blanca en las calles de la miseria, no es un lugar de comodidad, ni un 

privilegio, es una constante amenaza de nuestra propia esclavitud racista.    

 

María9, me relata que su abuela la entregó a SENAME10 a los tres años. Su madre de había ido de la casa 

cuando María tenía dos. Su abuela la aceptó por un año y no pudo más. No la salvó. Veinte años más tarde 

cuando María fue a preguntarle, la abuela le respondió que había mucho niño en la casa, no alcanzaba, y para 

remate, era la única rubia de la familia, prueba viviente de mal vivir de la progenitora, prostituyéndose.  

María se recordaba a sí misma a los tres años, bajo la mesa de un comedor gigante en algún centro para niñez, 

“toda cagada, meada, llena de mocos, llorando a gritos, horas”, mientras las trabajadoras de la cocina, las 

cuidadoras y cualquier adulta que pasara por ahí, la ignoraban. Era transparente… “ahora también”. 

 

¿Cómo es que hemos ignorado el sufrimiento de María?  

 

39, 38, 37, 36, 35 años, las identidades a los gobiernos 
Maravillosamente bueno, para ser verdad. Utilizaron los Estados, sus milicos y sus leyes contra otras 

identidades11.  

 

Mi relato, repito exilios imaginando revoluciones 

Fue un espejismo, una farsa que se involucra con mi hígado, mi colón, mi estómago.  

 

Mi sistema periférico sufre más que yo. El “problema” es justo ahí donde nacen mis sentimientos y se origina 

mi estructura psíquica de relación con las otras cuando me miran12.  

Me hago la desentendida apelando al amor. La violencia y el poder me contrarían. El amor es solo un 

descampado que empieza por tu cuerpo para alcanzar tu cabeza, y confía en que la razón, te destruirá.  

 

Busco desexilios para el dolor como una yerbita sanadora, como chakay13 puertomontino de espinas defensivas, 

como palqui14 de protección, como animales que caminan conmigo. Pero el dolor está incrustado.  

No es una historia de masas y vanguardias ni de amor entre mujeres. Es violencia entre lesbianas, política, 

individual y colectiva. 

Mis amigas de Cochabamba y Santiago me ayudan a reconstruir la hermandad que se había escapado en medio 

del estupor feminista en La Paz15.  

El proceso de vuelta a mí, luego de la enajenación, es hermanar mi sistema libidinal -a decir de Casilda16-, con 

mis otros sistemas.  

 

¿Podemos salir de la enajenación del dolor en orfandad? 

 

El racismo es invisible al feminismo, 34,33,32,31,30 años  

                                                           
8 “Rucia” se dice en el hablar popular a las rubias 
9 No es su nombre real. 
10 Servicio Nacional del Menor, SENAME 

11 Tipnis, virus de altura en el Gobierno y sus arrimadas, Victoria Aldunate Morales/ Kaos en la Red/Octubre del año 2011, 

http://lapuntadaconhilo.blogspot.com/2016/03/bolivia-hacemos-memoria-tipnis-y-virus.html; El Tipnis, refugio y no folclor, https://www.lahaine.org/mundo.php/el-
tipnis-refugio-y-no-folclor; Feminismo en Bolivia: Entre Invocaciones y rabia, victoria aldunate morales, Chaski Clandestinao, 16 marzo 2015 chaski   

clandestino, Acción Directa, Cuerpxs en resistencia y lucha, Lucha por el territorio, Luchas Urbanas. “¡Por nuestra Vida y Libertad! 5 – 6 – 7  DE MARZO 2015, La 

Paz: Aquelarre Subversivo”, https://chaskiclandestino.wordpress.com/2015/03/16/feminismo-en-bolivia-entre-invocaciones-y-rabia/, Texto completo en: 
https://www.lahaine.org/mundo.php/el-tipnis-refugio-y-no-folclor  
12 Rodrigañez Bustos, Casilda, La Sexualidad y el Funcionamiento de la Dominación. Los sentimientos y su confusión con las emociones: ¿una clave para entender la 

nueva esclavitud? Reediciones Sarri Sarri Records, Santiago 2011. 
13 Chakay, carrumba, picapica, arbusto espinoso de origen europeo, se usa como cerco. 
14 Palqui, arbusto al que se le atribuye protección en la cultura mapuche; la infusión de sus tallos baja la fiebre, y la de sus hojas, trata enfermedades de la piel. 
15 Mi carta, reflexión, relato.. Sobre “rupturas” “comunitarias”,  https://puntadaconhilo.cl/2021/06/16/mi-carta-reflexion-relato-sobre-rupturas-comunitarias/ 
16 Rodrigañez Bustos, Casilda, Idem 

http://lapuntadaconhilo.blogspot.com/2016/03/bolivia-hacemos-memoria-tipnis-y-virus.html
https://www.lahaine.org/mundo.php/el-tipnis-refugio-y-no-folclor
https://www.lahaine.org/mundo.php/el-tipnis-refugio-y-no-folclor
https://chaskiclandestino.wordpress.com/2015/03/16/feminismo-en-bolivia-entre-invocaciones-y-rabia/
https://chaskiclandestino.wordpress.com/2015/03/16/feminismo-en-bolivia-entre-invocaciones-y-rabia/
https://chaskiclandestino.wordpress.com/author/chaskiclandestino/
https://chaskiclandestino.wordpress.com/category/accion-directa/
https://chaskiclandestino.wordpress.com/category/cuerpxs-en-resistencia-y-lucha/
https://chaskiclandestino.wordpress.com/category/lucha-por-el-territorio/
https://chaskiclandestino.wordpress.com/category/luchas-urbanas/
https://chaskiclandestino.wordpress.com/2015/03/16/feminismo-en-bolivia-entre-invocaciones-y-rabia/
https://www.lahaine.org/mundo.php/el-tipnis-refugio-y-no-folclor
https://puntadaconhilo.cl/2021/06/16/mi-carta-reflexion-relato-sobre-rupturas-comunitarias/


Hacemos instalaciones en las calles, sin ninguna pretensión de arte ni espectáculo. Intentamos hablar con las 

demás.  

Decimos que con las trabajadoras que van saliendo de las pegas, las niñas que vienen de los Liceos, las 

mujeres que vienen con sus familias al paseo de las empobrecidas. 

En el suelo, en trapos negros que podrían ser una hilera de banderas anarquistas, pero no lo son, la gente en la 

calle, como corte de los milagros, vende de todo, hasta calzones, y las ciegas se toman las esquinas para cantar.  

Con ellas dirimimos el espacio y las horas en que podemos protestar.  

 

Nosotras también colgamos calzones, y sostenes, y vestidos, ropa de niñitas para hablar de femicidio (porque la 

Javi está ahí). Empezamos a contar femicidios, cuando pocas y ninguno, aceptan esa denominación.  

No llevamos zapatos, colgamos rostros de ejecutadas y desaparecidas, denunciamos que son otros femicidios 

políticos. Denunciamos que la impunidad no ha cesado; la pobreza, la salud y la previsión, la saquean, y que 

está pasando otra vez: Allanan comunidades donde hay otras mujeres, en el Wallmapu.  

Vinculamos el racismo del estado chileno con los crímenes de lesa humanidad de la Dictadura.  

Matías17 cae asesinado un 3 de enero de 2008, y la Chepa18 pasa 112 días de huelga de hambre, mientras el 

“SERNAM”19 de Bachelet, indiferente a la huelguista mapuche, recomienda No Más Violencia contra las 

Mujeres, en sus publicidades.  

 

Flora Pavez Tobar20 vive su tercera prisión política, la segunda en “Democracia”, justo en Bachelet I.  

La van a detener a San Vicente de Tagua Tagua, con 4 autos y 12 hombres. La esposan, la meten violentamente 

a uno de los autos, se la llevan a Santiago al Cuartel Borgoño de Investigaciones de Chile. La tienen toda una 

noche esposada y con grilletes, hasta que la llevan a Fiscalía. 

 

¿Todo esto es invisible a los ojos de las feministas por la democracia en la cama y en la casa?  

 

Mi relato, habrá calles en tu honor porque torturas y matas igual que Pinochet, Mac-iver y Beauchef 

Denuncio la persecución y el racismo de Bachelet21. Habrá calles en tu honor, bramo22, No voy a votar por 

Bachelet23, se me ocurre declarar.  

Pierdo amigas, compañeras y gano mala fama. Soy de otra calaña, una resentida. 

“Y votamos por ella”24, responden desde algún lugar, feministas que ni conozco.  

Con el tiempo, vamos quedando unas tres en la memoria feminista-feministas autónomas, ya que las otras, oyen 

el llamado de la ciudadanía. Solo ahí me doy cuenta de su amor por Ñuñoa, aunque deban andar itinerantes 

porque no pueden pagar los arriendos. También rechazo cómo se unen a denostar por “delincuente” al hijo 

músico y obrero, de una de nuestras compañeras, en apoyo a un rapero de otro mayor pelo y estatus.  

 

Desclasarme, en etapas de mi vida, ha sido un acorazamiento, una armadura pesada. La negación subterránea a 

vivir en fronteras mañosamente trazadas. Tanta veces no he querido estar atrapada en el fuego cruzado entre 

                                                           
17 “Entrevista a Mónica Quezada, madre de Matías: Una cosa es tener ideas radicales y otra ser terrorista...”, victoria aldunate morales, 25 de marzo de 2008:,  
https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-

terrorista...?page&batch_start=1200 Matías Catrileo Quezada fue asesinado por el cabo de Carabineros Walter Ramírez, en un fundo en la comunidad de Vilcún, a unos 

30 kilómetros al este de la ciudad de Temuco (Región de la Araucanía) el jueves 3 de enero de 2008, cuando con un grupo de 30 comuneros mapuche recuperaban  
terrenos ancestrales de la comunidad Lleupeko.   
18 Desde octubre de 2007 a enero de 2008, Patricia Troncoso Robles estuvo en huelga de hambre. Otros 10 mapuche, todos hombres, la habían iniciado con ella, pero 

cesaron mucho antes, mientras ella persistió. Habían sido condenados todos en 2004 a 10 años de prisión, acusados de participar en un supuesto ataque incendiario al 
predio Poluco Pidenco, perteneciente a la empresa Mininco de una de las familias más ricas de Chile, los Matte. La colectiva Memoria Feminista feministas-feministas 

autónomas, y en particular yo, como parte de la COOAMS, coordinadora de Organizaciones mapuche autónomas de Santiago, junto con Berna Castro y otras lamngen, 

acompañamos esa huelga de hambre. 
19 Servicio Nacional de la Mujer, SERNAM en esos años, hoy de llama SERNAMEG, Servicio Nacional de la Mujer y la Equidad de Género.. 

 20 Castigo por decirle No a los precursores del “No”, victoria aldunate morales, kaos en la red 2007 https://archivo.kaosenlared.net/prisi-n-pol-tica-de-flora-pavez-

tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no/, y puntada con hilo web https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-
decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/ 
21 A feministas y no feministas, A propósito del Racismo de Bachelet, victoria aldunate morales https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1283 
22 Michelle Bachelet, habrá calles en tu honor luego de tu muerte, victoria aldunate morales, La haine,  
https://www.lahaine.org/mundo.php/michelle_bachelet_habra_calles_en_tu_hon 
23 Aladunate Morales, Victoria, “Cuerpo de Mujer, Riesgo de Muerte. Ed. Sarri Sarri, Santiago 2012. 
24Alessandra Burotto, Carmen Torres (Editoras), Raquel Olea Teresa Cáceres Uca Silva Kemy Oyarzún Tamara Vidaurrázaga Gloria Maira María Isabel Matamala, Y 
votamos por ella. Michelle Bachelet: miradas feministas. Ed. Fundación Instituto de la Mujer, Santiago 2010.  

https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200
https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200
https://archivo.kaosenlared.net/prisi-n-pol-tica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no/
https://archivo.kaosenlared.net/prisi-n-pol-tica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no/
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/
https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1283
https://www.lahaine.org/mundo.php/michelle_bachelet_habra_calles_en_tu_hon


los bandos; mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda; sin saber para qué lado volverte, de cuál correr25. 

He arrancar, pero en esa carrera, cuando me he detenido a respirar, el contacto más preciado, fue con mi clase y 

mis pueblos. No son todo lo que soy, sin embargo son una buena porción de mí. Con post-trauma, pánico y 

confusión, el contacto que me resiste, es ese. 

 

¿Feminismo, es tu clasismo aparente o concreto el que te ha fragmentado? 

 

Mi relato, odio Ñuñoa 

Me queda lejos, no hay metro, debo llevar a mi hija hasta allá, en micro. Se duerme a menudo en esa travesía al 

oriente pequeño burgués, desde Conchalí (en el lado Norte de la ciudad), y yo lucho para despertarla porque ya 

no me la puedo en mochila ni en brazos. Bajar de la micro, caminar hasta el departamento, subir las escaleras, 

mi cojera no resiste mi peso más el de ella. 

  

La llevo a ese otro país a una sala cuna, mientras trabajo, porque en el que nos proporcionaba –gratis- el Estado 

de Chile, duramos justo una semana hasta darnos cuenta de que el maltrato infantil es la norma con les hijes de 

las pobres: Burlas, aislamiento a guaguas que “se portan mal”, hasta palmetazos.  

“Es que los niños acá tienen malas costumbres y hay que enseñarles”, tiene la desfachatez de responder una 

educadora de tan baja estirpe como la mía.  

Mi niña se me abraza al cuello como un macaco, y por varios días vivimos así, abrazadas, para que el maltrato 

vaya en retirada de sus ojitos que se volvieron algo inexpresivos, silenciosos, a diferencia de todo el tiempo en 

que hablan fuerte.  

Me queda aceptar un cupo por trueque en Ñuñoa. Les edito el proyecto educativo y mi hija puede asistir, 

pagando la mitad. Allá, en el otro país, ella es feliz, pero yo no. Me parecen –casi todos excepto las educadoras- 

presuntuosos, retornados de exilios de alcurnias, jugando a seguir siendo europeos, en una comuna que se pinta 

New York.  

 

También trabajo en una casa de primera acogida a mujeres, en un barrio populoso, en el Sur de la ciudad. Pero 

hacia allá no me molesta cruzar la urbe. Son sensaciones en el cuerpo y el ánimo, que no se atrapar en la letra, 

aromaluzsombrasentido, que se imprimen en mí y cada día vivencio al moverme, pasar de la micro al metro, del 

metro a la calle, caminando entre bares abiertos ya en la mañana, entre silbidos de hombres y saludos de 

vecinas. 

 

Llego a la casita, doy de comer a la Yema, quiltrita26 que adoptamos y nos habita con amor. Limpio, hago café 

y respiro profundo. Ahí llega Selma, y me relata un ejercicio del taller de la semana pasada: se soñaba un rosal, 

le comenzaban a salir brotes y ella se desesperaba, odiaba esos brotes, los corta los mata… No quiere parir a 

nadie más. “Guaguas”, le digo, “rabia”, responde.  

Sufrimos juntas nuestra compasión por la niñez. La culpa nos atrapa y si no fuese por la danza del mediodía, 

nos quedaríamos las dos allí mismo, enojadas consigo mismas por nuestro amor ambivalente a las niñeces. 

 

Antes trabajo en un municipio atendiendo mujeres por violencia. Una mujer mapuche muestra cardenales en la 

espalda antes de que yo pueda pedirle que no lo haga porque su hija pequeñita está observando. Relata que su 

marido le grita “india” como ofensa.  No quiere volver, “por dignidad”, jamás nombra que podría morir.  

Estamos horas tratando de conseguir un cupo en casas de acogida del Estado. No hay: debo pedirle que se 

vuelva a su casa y se cuide.  

No ser feminista, a pesar de todo, sería un absurdo y una indignidad, pero serlo, no alcanza.     

 

¿Cómo ser feminista y no buscar le destrucción de esto que hay? 

 

Gobiernan golpistas, el feminismo les aplaude, 29, 28, 27, 26, 25 

                                                           
25 Poema To Live in the Borderlands (Vivir en la frontera), Gloria Anzaldua, (1942-2004), poeta y activista chicana, Borderlands/La Frontera (1987). 
26 Perra callejera sin raza en mapuzungun 



El feminismo es un desierto o una feria de vanidades. Me voy al Sur, pienso que allá es la cosa.  

Lluvia, amigas, incertidumbre. Hago clases, veo el tarot, me llaman a trabajar con jóvenes en Río Bueno, que no 

es tan bueno, pueblo chico infierno grande, y la chiquillada hace una hermosa obra de teatro que nombran “La 

Urgencia”. Todo es urgente en Río Bueno. Trabajo en asentamientos precarios, la gente vive con los pies en el 

barro, las mujeres solas con sus guaguas, sobreviven con un saco de papas y otro de harina. Las niñas madres 

sueñan con que sus hijas sean sus amigas y familia.  

 

Habito sola un departamento, mi hija queda en Puerto con su padre. Hay días que solo lloro por las niñas 

madres, y mi niña sin mí.  

En Puerto hago clases, dirijo una revista, y tengo consulta terapéutica.  

Solo te hace falta hacer adobe, diría mi yaya Fresia.  

Llegan a mi consulta lesbianas que lloran y se esconden. La visibilidad las mataría, y es muy concreto.  

Voy con travas y putas, hablamos del SIDA, del feminismo, de la vida. Me cuentan tantas cosas que yo escribo.  

La Chica corazón de Ruedas27 casi me roba una bicicleta. Cierro la casa. No sirvo pal campo y la chimenea. No 

sé cómo hacer para vivir sin la urbe. Soy yo la fallada. Soy coja, vivo en una carretera y no tengo auto. Vivo en 

las fronteras de los exilios. Me la pasé años criándome sola en ciudades con metros, cafés para leer y estudiar, 

cines y libros por montones. 

 

¿Es que el exilio no acaba ni más allá del extrañamiento? 

 

Mi relato, mis amoras se mueren 

En Puerto Montt, que algunas amigas locales llaman Muerto Montt, no hay pega.  

Qué vamos a comer mañana… Con la Leito hacemos panqueques y ñoquis. Es como jugando al taller de 

cocina, pero para salvarnos ese día. Yo igual me compro un vino con las monedas que hay, no hay cómo no 

beberse una copa mirando el firmamento de un cielo límpido y ajeno. 

También salvamos perras y perros abandonados en la carretera. Una amiga me aporta cada mes un saco de 

comida de perros. No la olvidaré jamás. Mueren mis amoras, mis gatas rusas, y mi precario equilibrio se 

desarma. Ni siquiera pude llevarlas a veterinaria, menos cremarlas para tenerlas, aunque en partículas, conmigo.  

Mis niñas gatas quedan enterradas en un hoyo húmedo, intento que sea en medio de los chakay. Los perros las 

van a desenterrar… Mi dolor es ingenuo, infantil, desquiciado. Las lloro, noches y noches. En los días trabajo. 

Las recuerdo en su canasta viajando por aeropuertos, sus ojitos suspicaces. Todo entienden, todo saben, dicen 

los rusos: “¡Nunca las abandone, son su protección debuchka28, rusas azules”.  

Les hablo en ruso, lapochaka mayá, kracibinkaya, jorochinkaya29, la ternura no entrenada, me brota para ellas. 

También les hablo en chileno. Son bilingües. Llegaron a mi desarraigo errante para ser mi cable a tierra, mi 

familia, mis amoras. La más curiosa y solidaria, me obligó a adoptarla, ni pude chistar y se quedó. Sus gorjeos 

indescriptibles me envolvieron el corazón. 

 

Un día voy a un PRAIS30 para que me atiendan en la Salud pública. Necesito medicina general, todo me pasa y 

todo me duele. Una trabajadora social lee el informe de mi declaración a los 17 años en la Vicaría de la 

Solidaridad. Yo no lo leo jamás. Ahora que aprendí que tengo sentimientos, es un riesgo releerlo.  

La trabajadora social me mira con espanto, lo veo en sus ojos, me propone una psicóloga. Yo intento decirle que 

no, que llevo tres años entrenando Gestalt… pero en vez de decirle toda esa vaina de puedo sola, me largo a 

llorar. Lloro y lloro.  

Inicio terapia con una maravillosa mujer que intenta acomodarme el cuerpo en el alma. 

Antes de esto, a los 27 años del Golpe, que no marca década alguna y es solo un porcentaje irrelevante del 

tiempo, en un ejercicio gestáltico, un maestro me había pedido involucrarme con la biografía de una compañera. 

Era una mujer mayor, revolucionaria, que el 73 debió abandonar a sus hijas para escapar de la Dictadura.  

                                                           
27 Mi primera novela, La Chica corazón de Ruedas, Ed. Mujeres Creando-Feministas autónomas La Paz 2009  
28 “Jovencita”, en ruso. 
29 “Chiquita mía”, “bonita”, “buenita”, en ruso  
30 PRAIS, Programa de Reparación y Atención Integral en Salud y Derechos Humanos  



Yo me adelanto, voy segura y fuerte a manejar la situación como en cada estudio que he hecho. Soberbia con mi 

inteligencia racional y semimarxista, y el llanto incontenible se transforma en un vómito.  

Hurgo en el sentir: ¿Dónde cabe esto en mi biografía sin que la “columna vertebral de mi psique” se 

resienta?31 Pienso en comenzar a usar mi sentir tanto como mi cabeza. Pero me ha llevado años, colocarlo en 

práctica (a veces, sí, y otras, nada). 

 

¿Puedes andar mi cuerpo sin conciencia, errando solo por ahí? 

 

No somos nadie, 24, 23, 22, 21, 20, 19, 18  
Yo también tiro mi paño en Bellavista, en la calle con artesanías y cuadritos que pinto y vendo. Luego escribo, 

me pagan 50.000 por reportaje. Un editor quiere llevarme a comer después del trabajo, pero tengo que llegar a 

cuidar a una guagua. Tengo un marido cesante y unas gatas que me esperan. Lo siento, no puedo aceptar tu 

acoso. No se lo digo así, pero se lo canto de otra manera y me voy a otro diario. 

Otras veces busco trabajo disfrazada y no aguanto. Así se tienen que disfrazar millones de mujeres que son las 

nadie en este país que dice estar de vuelta a la democracia.  

 

Nada nuevo bajo el sol, pero yo lo descubro sola en las calles y reporteos: Muchas mujeres son clandestinas, 

damas casi siempre, pero trabajan en cafés con piernas donde lo que cuenta es también el resto de sus cuerpos, 

por presa, como animalas. Solventan sus vidas y estudios.  

Otras mujeres nacieron en el exilio y solo quieren volverse del desexilio a sus verdaderos países. Son 

extranjeras encubiertas, y no pueden con eso, sus padres comunistas las cuestionan por no amar a la patria. 

Las rusas que todos adoran por rubias y blancas, se vinieron con chilenos creyendo que este es un país 

“desarrollado y superior”. Eso les contaron sus novios comunistas. Cuando llegan, quieren huir a USA, o en su 

defecto, cambiar el novio por uno más acaudalado. Se sienten aduladas, pero tienen suficiente literatura en el 

cuerpo, como para mirar con ojos burlones el desfile de machos que las acosan.  

Solo hay pobres en las cárceles que son el relato subterráneo de la mentira de nuestras vidas “honradas”.  

Las lesbianas se esconden y mucha gente transita en los deseos porque somos sexuales, no heterosexuales. 

La violencia contra las mujeres mata. El editor decide que el reportaje se llame “matar por amor”, cuando lo veo 

impreso ya es muy tarde. Se iba a llamar: “La violencia contra las mujeres, primero combos, después rosas”. 

Otra editora me lleva con ella. En una reunión de comité editorial me dice delante de todos: “Me gusta como 

piensas, tienes buenas ideas”. Hay muchas y muchos periodistas ahí, con más curriculum que yo, que vengo de 

estudiar en un país que ya ni existe32. Me gano un montón de malas caras y pésimas actitudes. Estoy conociendo 

$hile. Es bueno tener criterio de realidad. 

 

Unas feministas del Movimiento de Mujeres me llaman para que sea la periodista de planta de su periódico que 

se llama “Marea Alta”. Acepto por cierta estabilidad, aunque me pagan un moco. ¿Ven mi necesidad?  

No voy a ir todos los días porque no me compensa su salario con un esfuerzo cotidiano. A regañadientes la 

feminista jefa, acepta. Quiero el jueves porque ese día tengo feria libre cerca de mi casa. Ella entre risueña e 

irónica, explica a sus amigas feministas que yo reivindico un día para ir a la feria. Lo que comunica de manera 

humillante, es que yo no tendría un sentido feminista, pues en vez de un día para mi cuerpo es mío, quiero un 

día para el trabajo doméstico.  

La otra feminista es la directora. Un día me cita en su casa en la parte altísima de la ciudad, el otro país y peor 

que Ñuñoa, para renegociar mi salario, pues yo les estoy exigiendo un aumento.  

Escribo todo el periódico prácticamente sola, y voy casi todos los días de la semana, mientras ellas, brillan por 

su ausencia, y además la directora se permite citarme en su casa, en vez de bajar a la oficina.  

En medio de la conversación llega su hija adolescente, con patines y atolondrada le comienza a relatar a su 

madre como le fue en el mall. La feminista hace gestos para callarla, pero la chica larga que por patinar en el 

mall para promocionar una marca, le van a pagar el doble de mi salario.   

 

                                                           
31 Rodrigañez Bustos, Casilda, idem. 
32 Estudié Periodismo Internacional en la URSS, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 



Con el tiempo, ellas cierran su periódico, pues consideran que no les alcanza el dinero para pagarse los sueldos 

y mantenernos a las trabajadoras: una periodista, yo, y una secretaria que edita mejor que la editora, administra 

y sostiene todo el funcionamiento, Beatriz Bataszew.  

Nosotras nos decimos: ¡Si lo hacemos todo, hagamos nosotras un periódico! Nace la Puntada con Hilo, se hace 

con la mitad de la plata.  

 “La alegría no llegó”33, colocamos en una portada del 95. No era tan novedoso tampoco, pero ese día 

sacramentamos nuestro fin de un año más tarde. No podíamos decir algo así. Éramos unas nadie, ¿de dónde 

habíamos salido? No sabíamos de feminismo, ni éramos académicas.  

 

¿Escribir es una hazaña académica de intelectuales reconocidas? 

 

$hile gobernado por golpistas y soplones, 17, 16 años  

Ya en el 88, la autonombrada alianza democrática de Concertación de Partidos por el No, que unía a golpistas 

(derechistas y plana mayor de la DC), con socialistas y radicales apuró un plebiscito “para”, según ellos, “derrotar 

a la dictadura de forma pacífica”. No habían admitido al Partido Comunista, aunque éste pujó por incluirse. Los 

disciplinados demócratas, y todo el país, debían esperar un año más para “elegir” presidente y Congreso. Mientras 

continúan las violaciones de lesa humanidad y se reparten los puestos. 

 

En el gobierno del ex golpista Patricio Aylwin, bajo la figura de la Concertación de Partidos por la Democracia, 

Marcela Rodríguez Valdivieso, militante del Mapu Lautaro34, que procedía de una división del Mapu Obrero y 

Campesino del tiempo de la Unidad Popular (1973-1985), queda paralítica pues no se cumplen las bases mínimas 

del respeto a los derechos humanos. Le niegan atención médica estando encarcelada.  

Los mismos demócratas que supuestamente rechazaban las violaciones de la Dictadura, violan los (llamados) 

Derechos Humanos, y sostienen dispositivos de represión como “La Oficina” 35. Quienes la “supervisan” y 

dirigen son los mismos “demócratas” del plebiscito. Se asesoran con los mismos organismos de la Dictadura, 

como la Jefatura de Inteligencia Policial (JIPOL 1987), el Grupo de Operaciones Policiales Especiales (GOPE 

1979), y trabajan con soplones ex revolucionarios. Se sabe que incluso La Oficina, sus sicarios les venden 

armas a movimientos insurgente, para y luego allanarles e informar a la prensa y al país, que habían 

“desbaratado operaciones terroristas”.  

 

Marcela Rodríguez participa en el rescate del preso político de la Dictadura, Marco Antonioletti y recibe un 

disparo en la columna vertebral. (No son pocas las historias en que las mujeres quedan solas en la guerrilla, al 

arbitrio de los contrainsurgentes, y no son rescatadas por sus compañeros). Los hombres se llevan a Antonioletti 

a la casa de un periodista socialista, supuestamente ayudista, Juan Carvajal Trigo, que delata de inmediato, a 

Antonioletti. Los servicios de seguridad llegan a buscarlo a la casa del soplón y le disparan a Marco Antonioletti, 

en la cama. Luego, el Gobierno de Aylwin declara que el joven había muerto en “un enfrentamiento”.  

A Marcela, la prensa masiva la nombra “mujer metralleta”. Es encarcelada, castigada y torturada por 

gendarmería, que la coloca en aislamiento en una habitación sin ventanas. Luego de un mes, interviene la Cruz 

Roja Internacional y es trasladada a otras dependencias en estado grave. En “Democracia”, es condenada por 

tribunales militares y en 1999, el gobierno de Frei Ruiz Tagle la chantajea para un exilio forzoso a cambio de su 

libertad36.  

Años después el soplón socialista Carvajal, además es operador político, es asesor comunicacional de Bachelet 

I. 

 

¿Hacia dónde estaban mirando las mujeres por la Democracia? 

 

Mi relato, parir en Chile no es democrático 

                                                           
33 Portada Puntada con Hilo N° 5, Año 1, enero 1995, que diseñamos, dirigimos y escribimos con Beatriz Bataszew Contreras, desde agosto 1994 a diciembre 1997. 
34 Francia Gaete Ossandón, La Agrupación de Madres Guacolda: madres de los combatientes lautaristas,  
 https://puntadaconhilo.cl/2022/04/16/la-agrupacion-de-madres-guacolda-madres-de-los-combatientes-lautaristas-ensayo-completo-2017/ 
35 Consejo Coordinador de Seguridad Pública (CCSP) oficializada en 1991 
36  Esta mujer tiene nombre, se llama Marcela Rodríguez Valdivieso, victoria aldunate morales 1999, publicada por primera vez en La Firme 
 https://puntadaconhilo.cl/2022/03/23/esta-mujer-tiene-nombre-se-llama-marcela-rodriguez-valdivieso-1/ 

https://puntadaconhilo.cl/2022/04/16/la-agrupacion-de-madres-guacolda-madres-de-los-combatientes-lautaristas-ensayo-completo-2017/
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/23/esta-mujer-tiene-nombre-se-llama-marcela-rodriguez-valdivieso-1/


Tenía 30 cuando parí en Chile como indigente en una sala común. Nos ordenaban callarnos: “¡Qué si nos había 

gustado, ahora nos aguantáramos!”, “¡Qué tuviéramos respeto por los médicos y no nos destapáramos para 

que no se nos viera nada!”.  

Luego de esa experiencia que me daba la bienvenida a $hile, me pregunté, un 8 de marzo, reporteando, en la 

calle, cómo las feministas podían celebrar la democracia y al nuevo presidente, mientras otras parían a gritos y 

humillaciones en una sala común. ¿Cómo podían aplaudir y conmoverse con un mentiroso que lloraba37 por 

televisión?  

 

Hay niños en cárceles del sename, que imaginan que yo volveré a verles. Hago un reportaje para La Nación 

domingo, que prometen pagarme bien. Van a colocar una cárcel nueva para niños, en Maipú.  

Mi ex compañera de la Lumumba38, vive allá, me invita a almorzar cuando se entera que andaré por su casa. 

Tiene marido e hijas. Su marido dice que no quieren delincuentes sename por allá. Su barrio es como el de 

Manos de Tijeras, la película. Todas las casitas igualitas y sus habitantes se ven parecidos. Una Villa venida a 

más. Mi ex compañera es de las Juventudes Comunistas, apoya a su marido que también es militante PC, se 

incomoda, yo voy al baño a vomitar todo lo que comí. 

 

Los niños me habían dicho: “¿Tía cuándo nos va a venir a ver otra vez?”. Hambrientos de atención. No sé, les 

mentí, aunque sabía que nunca volvería. ¡Qué asco siento de mí misma! No puedo seguir trabajando de 

mercenaria. 

 

Cuando se acaba la Puntada con hilo, me voy a trabajar a una OTEC. Una compañera en una fiesta en la José 

María Caro, en el Centro de Formación Aracely Romo, me dijo que ese trabajo no estaba mal. “Vente conmigo, 

los dueños, son Concerta, pero pagan bien y quieren trabajar con minas ricas, pero inteligentes, que les hagan 

toda la pega. Y nosotras cumplimos con las dos condiciones”. 

Necesito la pega y me encanta ella, es linda, no tan libre, pero loca. Los tipos me encargan coordinar programas 

de disque “reinserción laboral”. Me miran las piernas, yo uso mini. Ellos no disimulan, yo no me quito la mini. 

 

Trabajo con obreras cesantes de talleres textiles de Patronato que han debido cerrar por el libre mercado de ropa 

USA. También, hay obreros cesantes de la construcción. No hay vacantes, no hay ni arquitectura, menos 

vivienda social. Los ingenieros civiles operan negocios y construyen ratoneras para el pueblo.  

Me niego a mentirles. Logro conocer sus historias, les escucho, es lo único que hago, y agradecen, y se 

conmueven. Yo también. 

Una noche sueño que estoy nadando en medio de una piscina de mierda. Despierto con asco (aún lo siento 

cuando recuerdo). Sé que no van a encontrar trabajo nunca. Me libero, se los digo con todas sus letras. Ellas y 

ellos, ya lo sabían, no era necesaria mi alerta. Lo ven mejor que yo, están ahí por el miserable subsidio que les 

da el estado chileno a través de la OTEC. Me despido de todos y todas y le renuncio en la cara al mirón y 

mentiroso concertacionista. 

 

¿Cómo hacer para no ser parte de ningún sistema de exclusión39? 

 

Aborté en Moscú, 15, 14, 13 años.  
La salud socialista real, era un derecho precario. El aborto legal y gratuito estaba asegurado, tal y como exige la 

institucionalidad de América Latina, que obvia una despenalización que pudiera liberarnos realmente de la 

tutela del Estado. Parir, abortar, maternar, nacer, de las múltiples formas ancestrales, colectivas y comunitarias 

que están en nuestra memoria colectiva, y en las creaciones políticas de ahora. Una liberación que no deje el 

Parir y el Nacer, en manos de los patriarcas.  

                                                           
37 Aylwin lloró al entregar el Informe Rettig al Congreso y a la ciudadanía. Los canales de TV pasaron este momento una y otra vez. Creo que fue el año 91, el 8 de 

marzo en la Estación Mapocho cuando me encontré -en el reporteo- con una “Feria feminista”. Eran básicamente ONGs que daban la “bienvenida a la democracia”, 

había fotos del nuevo presidente, y se propagandizaban los programas de las ONGs entramándolos con políticas de Estado, aunque estas empresas privadas no eran 
gubernamentales.  
38 Universidad Amistad de los Pueblos, Patricio Lumumba en Moscú. Una Universidad básicamente para jóvenes del tercer mundo ya que, a los estudiantes del primer 

mundo, los rusos los mandan a otra Universidad, considerada de mayor calidad y profundidad, la Universidad Mijaíl Lomonósov (también en Moscú).   
39 Hago referencia al cuento “Paseo a las Chilcas”, del  libro de la escritora Angeles Rocha, DejaVú, (ed. Clocharde, Santiago 2021). 



Pero el aborto socialista real y legal no nos liberaba del castigo, la culpa, de la violencia misógina en el 

hospital, en la sala abortera y en la vida.  

Teníamos, por todo método de anticoncepción, solamente abortos medicalizados e  intervenidos por bisturíes. 

Raspajes sin anestesia, violaciones y malos tratos.  

 

El Aborto, lo habían conseguido las revolucionarias que ya habían sido, convenientemente, apartadas del poder. 

Las habían quitado de en medio, más por nombrar el amor libre, que por abortistas. Y de seguro, especialmente 

por el atrevimiento de ser referentas revolucionarias.   

El socialismo soviético se suicidaba lentamente de colonialismo, racismo, ambición y patriarcado.  

 

Mi relato, la violación 

Cuando llegué a los pasillos que llevaban a la recepción de los abortos, varios enfermeros se me acercaron. Me 

llevaban por un largo pasillo y hablaban entre ellos como si yo no entendiera, como si yo no estuviese ahí 

mismo. Se decían que yo estaba muy buena, morena, india… Yo iba en silencio. Una enfermera les pidió que 

se retiraran.  Lo hizo de una manera que lo habría hecho una profesora acostumbrada a sus alumnos 

malportados.  

Fui conducida a una sala con dos hombres. El matrón y su ayudante, me durmieron.  

Desperté en medio del procedimiento y uno de ellos estaba encima de mí, me violaba. 

Cuando desperté en una sala común, una mujer me contó, que gracias a mí, a que yo era inostranka, ese día le 

habían puesto anestesia a todas. “Spacivo bolshoi debuchka”40. Yo lloraba. Siempre lloro con los efectos de la 

anestesia. No sé si fue siempre así o mi cuerpo recuerda esa violación. Cuando volví a la residencia estudiantil, 

ya no lloraba, solo recuerdo que algo me recorría el cuerpo.  Ahora sé, que era angustia,  

Esa noche dormí con Nasrin, mi mejor amiga. Me invitó a su komnata41 como lo hacía siempre que me veía 

extraña. Me preguntó qué me pasaba.  No sé (le dije en ruso: ni snayo).  Me abracé a ella y me dormí. 

Mi pololo llegó placé, como siempre en mi vida.  Si no le había contado a la Nasrin, menos a él.  

Así comenzaron mis alergias, engordé diez kilos, estuve dos años deprimida funcional: estudiaba, daba 

exámenes, y cada cierto tiempo me daba alguna gripa o una alergia, tan severas, que me llegaban a buscar en 

una skoraia pomoch42, a la misma habitación, y me internaban un par de semanas o más, en algún hospital.  

Me dio varias infecciones y una endometritis por la que pasé dos meses internada. A pesar de esto, fue un 

tiempo precioso. Las otras mujeres de la habitación, todas mayores que yo, y que estaban ahí por tratamientos 

de fertilidad, me cuidaron, me enseñaron un ruso maravillosamente cotidiano (e irónico), y también me 

mostraron lo poco que les sirvió el socialismo a las mujeres. Dejé de tener cualquier contradicción que todavía 

me quedara pues ya había renunciado a las juventudes comunistas: En una asamblea, les dije algo así como por 

negociar la lucha y por machistas. (No conocía la palabra patriarcado). Me valió control y cuadros, 

hostigamiento y persecución, pero ¡a quién se le ocurre renunciar al Partido, en el país padre del Partido! 

 

¿Cómo continuar en partidos con tanto daño que solapan a mujeres y pueblos?   

 

Se gesta la continuidad, 12, 11, 10, 9, 8, 7 

Eran protestas enormes. En 1984, cuando viajé a Chile por única vez en cerca de una década, la fuerza organizativa 

era enorme, había que fortalecerla, crear estrategias de autogobierno, sin alianzas interclasistas.  

No hay respuestas, se construyen, pero jamás podrá construirse nada revolucionario aceptando las negociaciones 

con el poder.  

El imperio ya había logrado lo suyo y los golpistas no querían más este gobierno que les impedía el poder al que 

estaban acostumbrados. Pinochet ya era un lastre, y todavía no dejaban al Partido Comunista asomarse a su 

“Alianza Democrática”.  Así, el PC crea el Frente (armado) Manuel Rodríguez (FPMR), y lo nombra, muy en su 

línea retrogrado-racista, “patriótico”.  

Algunos curas derechistas, le colaboraban a la burguesía en su afán de retomar el Estado. Y por supuesto redactan 

constituciones, porque eso es el leimotiv, en todo tiempo, de los dueños del poder y de sus ayudantas: La letra 

                                                           
40 “Muchas gracias jovencita”, en ruso 
41 “Pieza”, “habitación”, en ruso 
42 “Ayuda urgente” o “Urgencia  médica,  en ruso 



muerta que modifique en variados discursos lo mismo que hay, pero que lo plague de giros burocráticos y 

semiacadémicos (que para el caso, me parecen lo mismo), atrapando la vida en artículos retorcidos que nunca 

darán el ancho de nuestras necesidades.  

 

En las constituciones que hacen y deshacen, ni siquiera es a cada una según su esfuerzo, menos a cada una según 

sus necesidades. Ni soñar Para todas, todo.  

Ni humanas ni animales ni naturaleza, ni tierra ni territorios, pueden estar a salvo de una constitución. Son como 

las redes sociales, la gente se siente participando, mientras los verdaderos dueños del país, solo utilizan su 

expresión. 

 

El PC, igual que había fundado el FPMR, lo desarticula. Un montón de cabros y cabras, quedamos tirados.  

Algunas tiradas en el camino de la ilusión de un respaldo armado al movimiento popular (realmente efervescente 

y poderoso), otras y otros, concretamente, tirados en el camino: Ni las gracias, me dijo un compañero: “Me 

avisaron un día, que esto se terminaba. Así no más…”. Antes, les habían allanado la casa a sus tías viejas que 

nada tenían que ver, y post desarticulación, perdido como andaba, lo encarcelaron.  

Una novia europea logró sacarlo por una acción de Derechos Humanos. 

Otro hombre, entre 2015 y 2017, artista, alcohólico, en calle y algo paranoico, siempre, me relató en consulta tras 

consulta (en Caleta Sur), detalladamente, la traición que vivió desde el centro mismo del Partido Comunista, 

siendo guerrillero del FPMR. Vomitó todo y lo escuche:  Su prisión política y tortura, su odio por haber “entregado 

vida a cambio de esta mierda”.  

Venía de poblaciones callampa, su madre lavaba ajeno.  El recordaba sus manos rojas de frío y lavandina. Era 

“upelienta43 como ella sola. Dispuesta a dar la vida y todo lo poco que tenía por la revolución… Nunca me amó 

tanto como a su revolución. Yo la seguí cuando ella murió”.   

 

¿El Partido Comunista fundó el FPMR, para -respaldado por una guerrilla funcional-, negociar44? 

 

Mi relato, nos vendieron 

Fueron años sin permiso para sentimientos que solo iban a traicionarnos. Sentir era perdernos, entregarnos, 

caer otra vez. Habíamos sobrevivido, no nos habían tirado vivas desde un helicóptero al mar... Había que 

agradecer… ¿A quién? 

 

Uno de los años de exilio, yo estaba en la sala de espera para cruzar el Öresund de Malme a Copenhague45. 

Había dejado mi mochila en un asiento vacío a mi lado y leía a Stendall, lo recuerdo bien, en el Rojo y el Negro, 

Julien Sorel era un cínico, de esos que hacen nata en las vidas de las mujeres… Escuché gritar en sueco, no 

entendía, mi mochila voló por los aires y vi frente a mí a unos neonazis pelados ¿Me amenazaban? Fui a tomar 

mi mochila y uno volvió a patearla lejos. Mientras, oí como una mujer les gritaba a ellos, tomaba mi mochila y 

me la devolvía.  

Me fui al baño mientras ellos me seguían. La blanca, rubia y joven mujer que me había defendido, les franqueó 

el paso. Al rato ella entró. Creo que yo estaba sentada en el suelo abrazada a mi mochila. Me habló algo 

inentendible con mucha suavidad. Le agradecí, creo. Esperé una hora o más para salir. No recuerdo en absoluto 

qué sentía.  

No viajé ese día a Dinamarca, y algunas de las veces que luego crucé, me anduve con cuidado de no importunar 

con mi cabeza negra a ningún fascista.  

Un día en la Christiania danesa46, encontré a una chica sentada sobre un tronco pintado con motivos de duendes. 

su cabello estaba teñido de verde, me hablaba de algo –nuevamente- inteligible para mí. Tocaba mis rulos y solo 

entendí que los indios éramos bellos. Cuando se levantó de allí, vi que zigzagueaba al caminar. Drogada o 

                                                           
43 Aludía a que era militante comunista de la Unidad Popular 
44 Aludo a un foro en la USACH, algo triste (parecía más que nada un evento que cumple las políticas 50 años, que genuino interés), al que nos invitaron a Beatriz 

Bataszew y a mí, y ella vertió esta idea en su exposición, que aunque me parece desoladoramente, también me parece posible. 
45 Puente que conecta Copenhague (capital de Dinamarca) con Malmö, ciudad sueca de dunas. 
46 Supuesta Ciudad libre de Copenhague, Dinamarca, un barrio junto a un canal repleto de grafitis y personas que la sociedad danesa lee como “hipis” y “anarquistas”. 

Hay venta y consumo de drogas que la policía no suele hostigar en un –probablemente- pacto para dejar allí a los “adictos”, a la vez de fuera de la sociedad, en un lugar 
–de paso-  turístico. Expresión de antiguas rebeldías en inclusión social demócrata.  



borracha, era parte del experimento social en que concentraban a todos los “adictos” en un solo lugar, para no 

tenerles diseminados. Un paseo acostumbrado de viernes y sábados en las noches, para los rubios menores de 

edad que tenían prohibido beber en Suecia, era cruzar a Copenhague, para emborracharse.  

Antes de volver a Moscú, uno de esos años, tomé un Ferry a Finlandia, y aunque nadie me atacó como en 

Suecia, solo tuve dinero para pagar una habitación compartida del barco, en su último piso: Yo y el chico con 

que íbamos en la misma escotilla, moriríamos primero, si se hundía.  

La socialdemocracia escandinava era tolerante e inclusiva, pero - si se daba el caso- los incluidos más pobres, 

seguirían muriendo antes que los ricos.  

 

Cabeza negra era el grito acostumbrado de la Europa escandinaba. A la vez, bandas de chilenos migrantes, 

todos cabezas muy negras, robaban y aterrorizaban en las calles de Malme o Estocolmo.  

En Europa del Este -en cambio- estaba prohibido el racismo. Las acciones racistas eran solapadas, exotistas o 

directamente violadoras en una sala de abortos. También eran de abuso sexual a las niñas pobres. Un 11 de 

septiembre maldito, fuimos una delegación de estudiantes chilenos a un foro sobre la Dictadura en una escuela 

rural. Más tarde hubo una recepción. Los hombres del grupo hicieron buenas migas con el director de un 

orfanato, cuyas alumnas iban a esa escuela. Nos invitaron a seguir la juerga con mucho vodka en sus 

instalaciones. A eso de la diez de la noche la fiesta seguía. El viejo director bailaba borracho apretando y 

manoseando a una pupila del orfanato, una niña. No le vi el rostro a ella, no sé qué expresión tenía. Salí de allí 

furiosa, unos chilenos fumaban afuera. ¡Acaso no habían visto que ese viejo asqueroso manoseaba a una niñita!. 

Uno de ellos dijo que tal vez a la niñita le gustaba, que era la polola del director. Todos callaron. Caminé hasta 

una carretera para tomar un bus y llegar a mi pieza de estudiante.  

 

6 años, la rearticulación de los movimientos, el 79 

En diciembre del 78, se encontraron quince cadáveres de quince hombres, dos adolescentes, varios jóvenes, 

algunos adultos, todos trabajadores, obreros, pobres, (esto lo supimos años después), en los hornos de Lonquén. 

Eran detenidos desaparecidos de la Isla de Maipo.  

Ese hallazgo que anunció la Vicaría de la Solidaridad, tuvo una enorme repercusión en nosotras, niñas, niños, 

adolescentes del movimiento secundario. Las familias de las víctimas de Lonquén, no habían aceptado que 

hubiese solo 8 pacos acusados, juzgados por un Tribunal Militar, y que por lo demás fueron sobreseídos y 

liberados más tarde47. Eran crímenes de lesa humanidad. Ese año conocí la denominación, o la hice consciente. 

También hubo hallazgos de cerca de 300 fosas con cadáveres no identificados, en el patio 29, y en fosas 

clandestinas en Yumbel y Mulchen.  

En abril, las familiares de detenidos desaparecidos de Lonquén, se encadenaron a las rejas del ex Congreso 

Nacional, también estaba con ellas Clotario Blest. Fueron todas arrestadas y detenidas.  

Los años anteriores, habían sido misas, encuentros maquillados de eventos culturales. Los sindicatos estaban 

prohibidos. Azotado el país entero por los Chicagos Boys y la pobreza era inmensa. Y por eso mismo habían 

renacido –tímidamente- comedores populares, sindicatos de cesantes, decenas de organizaciones de estudiantes 

secundarios. Los trabajadores se estaban rearticulando48.  

Así, el 1° de mayo del 79, fue el segundo año que la gente salía masivamente a protestar. La adrenalina era 

constante, eso avanzaba, íbamos a ganar.  

Entre el paseo Bulnes y La Moneda, hubo cerca de 500 personas detenidas y muchas heridas. Y solo unos 

meses después de esa razzia, en julio de 1979, se hizo formal el Plan Laboral de José Piñera, ministro del 

trabajo de la Dictadura, su Código Laboral y su sistema saqueador de Agencias de Fondos de Pensiones (AFP). 

 

Conforme, el movimiento social volvía a organizarse, el régimen aprobaba nuevas disposiciones económicas de 

más empobrecimiento y la represión se hacía más dirigida hacia la desarticulación. Detenían a estudiantas en la 

calle, las metían a un auto y las violaban; las llevaban a interrogatorios y las torturaban varios días. Actuaban 

pacos y CNI. Y en las detenciones masivas, se nos acusaba de desórdenes públicos.   

 

                                                           
47 El 30 de julio de 1979, el fiscal militar concedió la libertad bajo fianza a los pacos por una resolución aprobada por la Corte Marcial y el 16 de agosto, el Juez Militar 

de Santiago, basándose en el Decreto Ley 2191 (decreto de amnistía), sobreseyó definitivamente a los asesinos.  
48 En el Comando de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales. 



Mi relato, no me mataron 

Hubo un instante en que unos pacos me llevaron en andas y me subieron a su micro. No recuerdo si vi a alguien. 

En la calle, la gente corría. Recuerdo la ventana frente a mí. Mucha gente muy joven, corría. Nos dieron vueltas 

por Santiago, durante horas. La micro se atestó. Nos llevaron a la 1° comisaría, nos colocaron a las mujeres 

mirando a la pared y pasaron manoseándonos. Una chica gritó que no, y le dieron un culatazo.   

Los hombres estaban en una sala grande y les obligaban a hacer ejercicios de milicos. Un tipo de civil se acercó 

a mí en alguna hora de la tarde y me preguntó si mi apellido era Aldunate. Cerca de una hora después vino y me 

dejó un pan con queso. Teníamos mucha hambre. Una mujer mayor, mientras se comía un pedazo y yo otro, me 

dijo: “¿Esto no es bueno, porqué vino a dejarte pan? Ten cuidado”. Nos hicieron callar. 

En la noche nos sacaron a varias (también iban hombres), en una cuca. Éramos muchos para ese reducido 

espacio. Estaba oscuro, hediondo a vómitos, también a nosotras. Nos bajaron en algún sitio, no sé dónde, había 

un murallón alto. “¡Ya mierdas, contra la pared, los vamos a fusilar!”. Alguien gritó, no sé si era mujer u 

hombre. La sangre se me heló, no recuerdo qué pensé. Se oyó pasar las balas y un llanto fuerte de alguien 

indefinido. No sé cuánto rato pasó, tal vez horas o solo minutos. Íbamos nuevamente en la cuca, los pacos se 

reían, creo que todos nosotros, en la cabina de adelante. 

Nos hicieron entrar a otra comisaría, nos registraron y manosearon, nos volvieron a subir a la cuca y así: un tour 

se comisarías y manoseos. Al fin nos llevaron a otro lugar, tal vez un gimnasio, que tenía un segundo piso desde 

el que se podía ver la sala en el primer piso en donde nos habían obligado a quedarnos de pie. Ahora éramos 

solo mujeres. Las pacas nos ordenaron desnudarnos por completo, una joven más niña que yo (yo tenía 17), no 

quiso quitarse los calzones. Estaba con su hermana que la intentaba convencer. La niña lloraba y dos pacas la 

tironeaban, sus gritos crecían, las pacas la arrancaron de los brazos de su hermana y la metieron a una sala de 

donde salieron unos gritos desgarradores. Miré hacia el segundo piso y había muchos pacos y otros hombres 

observándonos. Vi claros gestos de burlas en sus rostros, no les escuchaba, pero parecía que comentaban sobre 

lo que veían. Luego de eso no recuerdo qué pasó. Me acuerdo de mí, tirada en el piso de la 9° comisaría de 

mujeres, durmiendo al lado de otra detenida.  

Uno de esos días, me vinieron a buscar dos hombres de civil y me llevaron solo a mí a un lugar, tal vez ahí 

mismo, no me acuerdo de que me hayan metido a algún vehículo, aunque podría ser que sí (tengo pasajes 

enteros borrados de mi memoria). Entré a una oficina, había unos ocho hombres, me sentaron en una silla como 

de dentista y todos estaban a mi alrededor.  

En 45 años, he ido rearticulando recuerdos. Sé que estuve 10 días detenida. La versión familiar no se coloca de 

acuerdo en si estuve uno, dos, o tres días desaparecida. Un día me entregaron a mis padres, les hicieron firmar 

un papel, y me fui con detención domiciliaria. Los pacos me iban a registrar a mi casa todos los días. Luego de 

eso, mis padres y su partido me enviaron, sola en un Air France a París. Mi padre debió darme un permiso 

notarial diciendo que yo estaba autorizada para viajar por el mundo, lo recuerdo bien. Hasta muchos años 

después, no supe que subí al avión llorando. Solo me enteré cuando me vi en una foto, ya de vuelta en Chile.  

 

¿Sería mejor mi vida si recuperara todos mis recuerdos? 

 

Mendoza, solo tengo mi relato, 4,5,3, 2 años 

Vino otro golpe, un golpe sobre otro en nuestras vidas, que eran ahora, radicalmente otras vidas.  

Mi familia estaba destrozada, mi abuela se había quedado en Chile, y solo llegó a tres años después a Mendoza 

desde Chile, para abrazarme y morirse. Vivíamos con las maletas hechas hasta que cuatro años después 

pudimos volvernos, yo entré a las juventudes comunistas en Chile, fui dirigente de enseñanza media y caí presa. 

 

En los años de Mendoza, yo borraba a Chile de mi vida. Mi padre dijo: “No puedes tener amigos, no puedes 

contarle a nadie que somos exiliados y comunistas. No hablas de política, no hablas de Chile, no dices nada”.  

Mi madre estaba perdida en alguna nebulosa del golpe, ¿una dimensión desconocida tal vez? Estábamos 

hacinados con compañeros que cantaban, lloraban y bebían todo el tiempo. No pocas veces, sentí las miradas 

lascivas de algunos viejos compañeros. Mi cuerpo crecía.  

Pasando por varias escuelas, fui estigmatizada como “la chilena”, y otras veces, querida.  Fui especialmente 

respetada e instada a escribir por mi profesora de castellano. Le escribí un poema porque me enamoré de ella a 

los 13 años. 



Tuve novios cariñosos y amigas solidarias, cuyas madres me adoptaban por temporadas indefinidas mientras mi 

madre se recomponía o trabajaba.  

Yo amaba a Sui Generis y una vez me escapé de casa para ver a Charly García y la máquina de hacer pájaros. 

Mentí, me hice la cimarra, falsifiqué notas y robé.  

 

El exilio en la niñez, es un lugar terrible que se aprende enseguida49. 

 

1 año y el minuto “0”, a Denrio 

El martes 11 me desperté y no me habían llevado al colegio. Escuché a mi madre llorar mientras sonaba en la 

radio la voz de Allende. Luego la vi irse “a quemar las listas de los militantes”.  

Mi yaya le dijo que la iban a matar, ella respondió que no quedaba otra. Mi papá no volvió por varios meses, mi 

madre menos.   

Unos gringos vinieron a mi casa, a decirle a mi yaya, de manera secreta, que mi madre estaba muerta boca 

abajo afuera del local de la quinta comuna, en que ella militaba. Yo escuché desde la otra pieza: Mi mamá había 

muerto. Con los meses supimos que no era ella… era la madre de otra niña, me dije, pero ¿mi madre había 

muerto? 

En esos meses nos allanaron varias veces a mi yaya y a mí, solas. También a mi amiga de la otra cuadra, con su 

mamá, que era compañera de la mía. Los milicos mataron a mi perra, cuando perseguía por algún impulso 

ancestral canino, camiones militares. Se llevaron presa a mi amiga de 13 años (yo tenía 12) por un día, y a otras 

y otros amigos amados que solían venir a mi casa a reuniones, pintadas, encuentros, y con los que yo iba a 

repartir parafina en la plaza, y a otras acciones solidarias para parar la sedición. 

Recuerdo claramente cuando ellos les decían reformistas a los comunistas, entre los que estaban ni madre y mi 

padre, en esas reuniones poblacionales que solían ser en mi casa; y también cuando alegaban porque la 

revolución no puede ser “interclasista”... Desde hace mucho, sé que tenían toda la razón. Tres de ellos fueron 

asesinados, vi el cuerpo de uno solo, Denrio de 17 años, el que yo más quería porque me cuidaba y me 

enseñaba. Era radical y enormemente inteligente. Sabía decir las cosas para que las entendiéramos. Era del 

Darío Salas. Cuando lo vi en el cajón, su cuerpo estaba golpeado y su rostro amoratado, parecía un niño, más 

niño de lo que era. Creo su desaparición de nuestras vidas, es de lo más doloroso que he vivido. 

La muerte de otro niño, cuando eres niñas, es un lugar muy solitario, un sufrimiento insondable, que la letra 

apenas roza. 

 

Soy anarquista porque no podría ser otra cosa mientras mi organismo funcione con la 

regularidad que ha funcionado hasta hoy. Siento amor sin límites, y la infame sociedad 

actual pone ante mi noble deseo una valla. Anhelo el gozo, y sólo dolor me rodea. Deseo 

la vida, y la muerte con su faz fría se presenta a mi vista. Lo bello, lo grande me fascina, 

y por doquier veo fealdades, pequeñeces y miseria50. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Silvio Rodríguez 
50 De Molde, Teresa Claramunt, 1900 Biblioteca anarquista Anti-Copyright, Recuperado el 16 de septiembre de 2014 desde viruseditorial.net  Suplemento de la Revista 

Blanca, N° 56, Madrid, 9 de junio de 1900. Extraído desde «Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa». es.theanarchistlibrary.org  

 
 



 


