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Yo, aunque no te entiendo bien, pues lo que me propones, que solo te de materia para que
tu alla la informes de otra alma, de otro sentido que mis ojos no conocen... (Sor Juana
Inés de la Cruz, El Divino Narciso 1648-1698)>

Sembradas las condiciones para la repeticion del horror dictatorial®, no hay letra viva. En la continuidad de los
horrores, el espectaculo abandona la memoria, produce olvido, es un recuerdo por fuera.

El Nunca Mas suena a dolorosos remedos; seres vivientes atrapados en un zoologico, crimenes sucediéndose
presentados como algo superado pisado pasado, en un museo. Se vuelve negacionismo, una etiqueta que
convierte la memoria vivida y constante en estudios, constituciones, “una pieza de evasion intelectual que no
capta la totalidad politica del sufrimiento y la destruccion de vidas .

Teorizar es (jtan!) precario, si no confrontas y destruyes el sistema que te oprime.

1 “Extranjera”, en ruso

2 Sor Juana El Divino Narciso, Dialogo entre la Gentilidad y la Naturaleza Humana, Sor Juana Inés de la Cruz, 1648-1698, Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 1999. Ed. Digital del Teatro Hispanoamericano. Tomo I, Epoca colonial, Nueva York, Anaya Book, 1972

3 Editorial RH, Nunca Mas, la hipocresia del Nunca Mas, 24 agosto 2023 ante la accion del feminismo institucional de rodear La Moneda en sefial de “proteccion” al
Gobierno de Boric (Frente Amplio-PC).

4 Mason, Tim, Social policy in the Third Reich. The working class and the ‘National Community’, Oxford, Berg, 1993, clase obrera y oposicion al nazismo.
Introduccién a la obra de Tim Mason. Damian Lépez: VI Jornadas de Historia Moderna y Contemporéanea.



Si no te reconoces parte de las victimas y solo asumes el lugar de observadora desde arriba y por fuera.

Mi relato a 50 afios, sin escape

Cuando me enfrento a la casa del escape®, en el aire, flotante como mi diario de vida, no puedo seguir
contempléndola, lo intento, pero no lo logro. Necesito ir al bafio. Me observo en el espejo, refresco mi rostro 50
afios después, tengo 61 y el quebranto sigue aca. No escapé, aunque errara inostranka.

Todo sigue trastocado ¢0 siempre fue asi? Naci en un tiempo revolucionario y fui a dar a uno espectacular,
siempre en venta, oferta contra demanda, que solo escucha su propio rumor, que latamente se autoconvence de
ser loposible.

Mi rostro va secandose a medida que camino a la salida del Parque de la Memoria de Buenos Aires, y una
rafaga de llanto que parece indescifrable e interminable, surge y me va como charquitos por el cuerpo.

Fue ausencia, moretones, heridas, encierro y espanto. No logro el escape ni errando; la raiz fue desenterrada,
y no era una flor, mas bien una hoja; volatil, flotante, un rizoma de multiples origenes. Mestizada de
clandestinidades, palabras innombrables, canciones silenciosas, rabia, nieve y mentiras. Mestizada de origenes
sin identidad legitima para este lugartiempo que habito, pero que no tuvo antes, tampoco un lugar.

Antes de los 50 afos, hay muchos nimeros hasta el minuto “0”.

Una revuelta entregada, 49 afos, 48, 47, 46, 45

Revuelta popular y felonia. La dimensidn caética, organica y conmovedora de ese momento ha mutado al
profundo naufragio de cualquier revolucion por mas iniciatica, diminuta y turbia que fuese. Iba desde arriba,
pero lo ocultaba, ahora se desdisfraza y queda en evidencia. Pero ello no me hace sentir bien: seria una
miserable venganza.

Un letargo de 44, 43, 42, 41, 40 afios

Una nebulosa con la farandula del fascismo incluida. La dosis de lo posible te quita las certezas, desdibuja el
hacer y te lo presenta como soberbia sinsentido: ¢ Que sentido tiene tu hacer cuando el mundo cambi6? ¢Es la
vejez que te sopla en oleadas de rabia cualquier cosa que creas que dices?

Habia sido asesinada Macarena Valdés, Rubén se nos arrima e iniciamos una caminata con él, que dura hasta su
muerte en 2020. Revelamos el femicidio empresarial desde Lesbofeministas antirracistas Tierra y Territorio,
pero las mujeres que hablan de Macarena en encuentros y actuaciones publicas, jamas nos nombran. No somos
puras, somos leshianas, ¢tal vez nuestra identidad no alcanza?

Mi relato desde la Caleta®

Aprendo lo gue en ninguna parte pude y tampoco voy a aprender cuando me vaya de este trabajo.

Los hombres danzan conmigo, obligados o con gusto, y los veo secretamente amarse. Las mujeres se rechazan y
a menudo compiten por los hombres. Pocas veces distingo destellos de deseo entre ellas, y cuando pasa, las veo
autocastigarse con mas rigor que antes.

Un dia, a la bajada de una micro, veo a Francisca’, quien se habia perdido del Centro. La acompaiia, su agresor
y diler. “Vente conmigo a la Caleta huachita”, le digo. “No puedo Victoria, déjame aca no mas”.

El tipo la tironea furioso. “Porqué le hablas a esta imbécil™, le grita en plena calle, sin ni pisca de miramiento
por nadie.

° Monumento al Escape, Monument to Escape, Dennis Opennheim, (EE.UU. 1938-2001); 1999-2001, Acero, vidrio laminado y materiales varios, 6 x 7 x 2,80 m. “Tres
formas geométricas que aluden a los centros de detencion son reconfiguradas por el artista para que el lugar de connotar encierro, evoquen libertad”. Parque de la
Memoria Buenos Aires.

® ONG Caleta Sur en la Pintana, Centro de Tratamiento en consumo problematico de drogas y alcohol con —principalmente- personas en calle.

" No es su nombre real



Francisca me habia iluminado en terapia individual cuando me explic6 por qué “viviendo en la calle, es mejor,
tener un solo tipo (que te agreda), a que te agreda un monton”.

Es la rucia® de la poblacion, su blanquitud atrae a los hombres y aleja a las mujeres que la envidian. Quisieran
su pelo y su piel. Ella no sabe si agradecer o morir con esa blanquitud que a veces la salva y otras, la deja
vulnerable al odio. Ser un remedo de blanca en las calles de la miseria, no es un lugar de comodidad, ni un
privilegio, es una constante amenaza de nuestra propia esclavitud racista.

Maria®, me relata que su abuela la entregé a SENAME? a los tres afios. Su madre de habia ido de la casa
cuando Maria tenia dos. Su abuela la acept6 por un afio y no pudo mas. No la salvd. Veinte afios mas tarde
cuando Maria fue a preguntarle, la abuela le respondi6 que habia mucho nifio en la casa, no alcanzaba, y para
remate, era la Unica rubia de la familia, prueba viviente de mal vivir de la progenitora, prostituyéndose.

Maria se recordaba a si misma a los tres afios, bajo la mesa de un comedor gigante en algun centro para nifiez,
“toda cagada, meada, llena de mocos, llorando a gritos, horas”, mientras las trabajadoras de la cocina, las
cuidadoras y cualquier adulta que pasara por ahi, la ignoraban. Era transparente... “ahora también”.

¢ Como es que hemos ignorado el sufrimiento de Maria?

39, 38, 37, 36, 35 afios, las identidades a los gobiernos
Maravillosamente bueno, para ser verdad. Utilizaron los Estados, sus milicos y sus leyes contra otras
identidades®?.

Mi relato, repito exilios imaginando revoluciones
Fue un espejismo, una farsa que se involucra con mi higado, mi colén, mi estémago.

Mi sistema periférico sufre mas que yo. El “problema” es justo ahi donde nacen mis sentimientos y se origina
mi estructura psiquica de relacion con las otras cuando me miran??,

Me hago la desentendida apelando al amor. La violencia y el poder me contrarian. EI amor es solo un
descampado que empieza por tu cuerpo para alcanzar tu cabeza, y confia en que la razon, te destruira.

Busco desexilios para el dolor como una yerbita sanadora, como chakay*® puertomontino de espinas defensivas,
como palqui'* de proteccion, como animales que caminan conmigo. Pero el dolor esta incrustado.

No es una historia de masas y vanguardias ni de amor entre mujeres. Es violencia entre lesbianas, politica,
individual y colectiva.

Mis amigas de Cochabamba y Santiago me ayudan a reconstruir la hermandad que se habia escapado en medio
del estupor feminista en La Paz*®.

El proceso de vuelta a mi, luego de la enajenacion, es hermanar mi sistema libidinal -a decir de Casilda*®-, con
mis otros sistemas.

¢Podemos salir de la enajenacion del dolor en orfandad?

El racismo es invisible al feminismo, 34,33,32,31,30 afos

8 “Rucia” se dice en el hablar popular a las rubias

° No es su nombre real.

10 Servicio Nacional del Menor, SENAME

11 Tipnis, virus de altura en el Gobierno y sus arrimadas, Victoria Aldunate Morales/ Kaos en la Red/Octubre del afio 2011,
http://lapuntadaconhilo.blogspot.com/2016/03/bolivia-hacemos-memoria-tipnis-y-virus.html; EI Tipnis, refugio y no folclor, https://www.lahaine.org/mundo.php/el-
tipnis-refugio-y-no-folclor; Feminismo en Bolivia: Entre Invocaciones y rabia, victoria aldunate morales, Chaski Clandestinao, 16 marzo 2015 chaski

clandestino, Accion Directa, Cuerpxs en resistencia y lucha, Lucha por el territorio, Luchas Urbanas. “jPor nuestra Vida y Libertad! 5 —6 — 7 DE MARZO 2015, La
Paz: Aquelarre Subversivo”, https://chaskiclandestino.wordpress.com/2015/03/16/feminismo-en-bolivia-entre-invocaciones-y-rabia/, Texto completo en:
https://www.lahaine.org/mundo.php/el-tipnis-refugio-y-no-folclor

12 Rodrigafiez Bustos, Casilda, La Sexualidad y el Funcionamiento de la Dominacidn. Los sentimientos y su confusion con las emociones: ;suna clave para entender la
nueva esclavitud? Reediciones Sarri Sarri Records, Santiago 2011.

13 Chakay, carrumba, picapica, arbusto espinoso de origen europeo, se usa como Cerco.

14 Palqui, arbusto al que se le atribuye proteccion en la cultura mapuche; la infusion de sus tallos baja la fiebre, y la de sus hojas, trata enfermedades de la piel.

15 Mi carta, reflexion, relato.. Sobre “rupturas” “comunitarias”, https://puntadaconhilo.cl/2021/06/16/mi-carta-reflexion-relato-sobre-rupturas-comunitarias/

16 Rodrigariez Bustos, Casilda, Idem
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Hacemos instalaciones en las calles, sin ninguna pretension de arte ni espectaculo. Intentamos hablar con las
demas.

Decimos que con las trabajadoras que van saliendo de las pegas, las nifias que vienen de los Liceos, las
mujeres que vienen con sus familias al paseo de las empobrecidas.

En el suelo, en trapos negros que podrian ser una hilera de banderas anarquistas, pero no lo son, la gente en la
calle, como corte de los milagros, vende de todo, hasta calzones, y las ciegas se toman las esquinas para cantar.
Con ellas dirimimos el espacio y las horas en que podemos protestar.

Nosotras también colgamos calzones, y sostenes, y vestidos, ropa de nifiitas para hablar de femicidio (porque la
Javi esta ahi). Empezamos a contar femicidios, cuando pocas y ninguno, aceptan esa denominacion.

No llevamos zapatos, colgamos rostros de ejecutadas y desaparecidas, denunciamos que son otros femicidios
politicos. Denunciamos que la impunidad no ha cesado; la pobreza, la salud y la prevision, la saquean, y que
esta pasando otra vez: Allanan comunidades donde hay otras mujeres, en el Wallmapu.

Vinculamos el racismo del estado chileno con los crimenes de lesa humanidad de la Dictadura.

Matias®’ cae asesinado un 3 de enero de 2008, y la Chepa!® pasa 112 dias de huelga de hambre, mientras el
“SERNAM”*® de Bachelet, indiferente a la huelguista mapuche, recomienda No Més Violencia contra las
Mujeres, en sus publicidades.

Flora Pavez Tobar? vive su tercera prision politica, la segunda en “Democracia”, justo en Bachelet I.

La van a detener a San Vicente de Tagua Tagua, con 4 autos y 12 hombres. La esposan, la meten violentamente
a uno de los autos, se la llevan a Santiago al Cuartel Borgofio de Investigaciones de Chile. La tienen toda una
noche esposada y con grilletes, hasta que la llevan a Fiscalia.

¢ Todo esto es invisible a los ojos de las feministas por la democracia en la camay en la casa?

Mi relato, habra calles en tu honor porque torturas y matas igual que Pinochet, Mac-iver y Beauchef
Denuncio la persecucion y el racismo de Bachelet?!, Habra calles en tu honor, bramo??, No voy a votar por
Bachelet?, se me ocurre declarar.

Pierdo amigas, compafieras y gano mala fama. Soy de otra calafia, una resentida.

“Y votamos por ella?*, responden desde algun lugar, feministas que ni conozco.

Con el tiempo, vamos quedando unas tres en la memoria feminista-feministas autonomas, ya que las otras, oyen
el llamado de la ciudadania. Solo ahi me doy cuenta de su amor por Nufioa, aunque deban andar itinerantes
porque no pueden pagar los arriendos. También rechazo como se unen a denostar por “delincuente” al hijo
musico y obrero, de una de nuestras compafieras, en apoyo a un rapero de otro mayor pelo y estatus.

Desclasarme, en etapas de mi vida, ha sido un acorazamiento, una armadura pesada. La negacion subterranea a
vivir en fronteras mafiosamente trazadas. Tanta veces no he querido estar atrapada en el fuego cruzado entre

17 «Entrevista a Monica Quezada, madre de Matias: Una cosa es tener ideas radicales y otra ser terrorista...”, victoria aldunate morales, 25 de marzo de 2008:,
https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-
terrorista...?page&batch_start=1200 Matias Catrileo Quezada fue asesinado por el cabo de Carabineros Walter Ramirez, en un fundo en la comunidad de Vilcun, a unos
30 kilémetros al este de la ciudad de Temuco (Region de la Araucania) el jueves 3 de enero de 2008, cuando con un grupo de 30 comuneros mapuche recuperaban
terrenos ancestrales de la comunidad Lleupeko.

18 Desde octubre de 2007 a enero de 2008, Patricia Troncoso Robles estuvo en huelga de hambre. Otros 10 mapuche, todos hombres, la habian iniciado con ella, pero
cesaron mucho antes, mientras ella persistié. Habian sido condenados todos en 2004 a 10 afios de prision, acusados de participar en un supuesto ataque incendiario al
predio Poluco Pidenco, perteneciente a la empresa Mininco de una de las familias mas ricas de Chile, los Matte. La colectiva Memoria Feminista feministas-feministas
auténomas, y en particular yo, como parte de la COOAMS, coordinadora de Organizaciones mapuche autonomas de Santiago, junto con Berna Castro y otras lamngen,
acompafamos esa huelga de hambre.

9 Servicio Nacional de la Mujer, SERNAM en esos afios, hoy de llama SERNAMEG, Servicio Nacional de la Mujer y la Equidad de Género..

2 Castigo por decirle No a los precursores del “No”, victoria aldunate morales, kaos en la red 2007 https:/archivo.kaosenlared.net/prisi-n-pol-tica-de-flora-pavez-
tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no/, y puntada con hilo web https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-
decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/

2L A feministas y no feministas, A proposito del Racismo de Bachelet, victoria aldunate morales https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1283

22 Michelle Bachelet, habra calles en tu honor luego de tu muerte, victoria aldunate morales, La haine,
https://www.lahaine.org/mundo.php/michelle_bachelet_habra_calles_en_tu_hon

2 Aladunate Morales, Victoria, “Cuerpo de Mujer, Riesgo de Muerte. Ed. Sarri Sarri, Santiago 2012.

2Alessandra Burotto, Carmen Torres (Editoras), Raquel Olea Teresa Caceres Uca Silva Kemy Oyarz(in Tamara Vidaurrazaga Gloria Maira Maria Isabel Matamala, Y
votamos por ella. Michelle Bachelet: miradas feministas. Ed. Fundacion Instituto de la Mujer, Santiago 2010.
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los bandos; mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda; sin saber para qué lado volverte, de cuél correr®,
He arrancar, pero en esa carrera, cuando me he detenido a respirar, el contacto mas preciado, fue con mi clase y
mis pueblos. No son todo lo que soy, sin embargo son una buena porcion de mi. Con post-trauma, panico y
confusion, el contacto que me resiste, es ese.

¢Feminismo, es tu clasismo aparente o concreto el que te ha fragmentado?

Mi relato, odio Nufioa

Me queda lejos, no hay metro, debo llevar a mi hija hasta all4, en micro. Se duerme a menudo en esa travesia al
oriente pequefio burgués, desde Conchali (en el lado Norte de la ciudad), y yo lucho para despertarla porque ya
no me la puedo en mochila ni en brazos. Bajar de la micro, caminar hasta el departamento, subir las escaleras,
mi cojera no resiste mi peso mas el de ella.

La llevo a ese otro pais a una sala cuna, mientras trabajo, porque en el que nos proporcionaba —gratis- el Estado
de Chile, duramos justo una semana hasta darnos cuenta de que el maltrato infantil es la norma con les hijes de
las pobres: Burlas, aislamiento a guaguas que “se portan mal”, hasta palmetazos.

“Es que los nifios aca tienen malas costumbres y hay que ensefiarles”, tiene la desfachatez de responder una
educadora de tan baja estirpe como la mia.

Mi nifia se me abraza al cuello como un macaco, y por varios dias vivimos asi, abrazadas, para que el maltrato
vaya en retirada de sus ojitos que se volvieron algo inexpresivos, silenciosos, a diferencia de todo el tiempo en
que hablan fuerte.

Me queda aceptar un cupo por trueque en Nufioa. Les edito el proyecto educativo y mi hija puede asistir,
pagando la mitad. All4, en el otro pais, ella es feliz, pero yo no. Me parecen —casi todos excepto las educadoras-
presuntuosos, retornados de exilios de alcurnias, jugando a seguir siendo europeos, en una comuna que se pinta
New York.

También trabajo en una casa de primera acogida a mujeres, en un barrio populoso, en el Sur de la ciudad. Pero
hacia alla no me molesta cruzar la urbe. Son sensaciones en el cuerpo y el &nimo, que no se atrapar en la letra,
aromaluzsombrasentido, que se imprimen en mi y cada dia vivencio al moverme, pasar de la micro al metro, del
metro a la calle, caminando entre bares abiertos ya en la mafiana, entre silbidos de hombres y saludos de
vecinas.

Llego a la casita, doy de comer a la Yema, quiltrita?® que adoptamos y nos habita con amor. Limpio, hago café
y respiro profundo. Ahi llega Selma, y me relata un ejercicio del taller de la semana pasada: se sofiaba un rosal,
le comenzaban a salir brotes y ella se desesperaba, odiaba esos brotes, los corta los mata... No quiere parir a
nadie mas. “Guaguas”, le digo, “rabia”, responde.

Sufrimos juntas nuestra compasion por la nifiez. La culpa nos atrapa y si no fuese por la danza del mediodia,
nos quedariamos las dos alli mismo, enojadas consigo mismas por nuestro amor ambivalente a las nifieces.

Antes trabajo en un municipio atendiendo mujeres por violencia. Una mujer mapuche muestra cardenales en la
espalda antes de que yo pueda pedirle que no lo haga porque su hija pequefiita esta observando. Relata que su
marido le grita “india” como ofensa. No quiere volver, “por dignidad”, jamas nombra que podria morir.
Estamos horas tratando de conseguir un cupo en casas de acogida del Estado. No hay: debo pedirle que se
vuelva a su casa y se cuide.

No ser feminista, a pesar de todo, seria un absurdo y una indignidad, pero serlo, no alcanza.

¢Como ser feminista y no buscar le destruccion de esto que hay?

Gobiernan golpistas, el feminismo les aplaude, 29, 28, 27, 26, 25

% poema To Live in the Borderlands (Vivir en la frontera), Gloria Anzaldua, (1942-2004), poeta y activista chicana, Borderlands/La Frontera (1987).
% Perra callejera sin raza en mapuzungun



El feminismo es un desierto o una feria de vanidades. Me voy al Sur, pienso que alla es la cosa.

Lluvia, amigas, incertidumbre. Hago clases, veo el tarot, me llaman a trabajar con jovenes en Rio Bueno, que no
es tan bueno, pueblo chico infierno grande, y la chiquillada hace una hermosa obra de teatro que nombran “La
Urgencia”. Todo es urgente en Rio Bueno. Trabajo en asentamientos precarios, la gente vive con los pies en el
barro, las mujeres solas con sus guaguas, sobreviven con un saco de papas y otro de harina. Las nifias madres
suefian con que sus hijas sean sus amigas y familia.

Habito sola un departamento, mi hija queda en Puerto con su padre. Hay dias que solo lloro por las nifias
madres, y mi nifia sin mi.

En Puerto hago clases, dirijo una revista, y tengo consulta terapéutica.

Solo te hace falta hacer adobe, diria mi yaya Fresia.

Llegan a mi consulta lesbianas que lloran y se esconden. La visibilidad las mataria, y es muy concreto.

Voy con travas y putas, hablamos del SIDA, del feminismo, de la vida. Me cuentan tantas cosas que yo escribo.
La Chica corazon de Ruedas?’ casi me roba una bicicleta. Cierro la casa. No sirvo pal campo y la chimenea. No
sé como hacer para vivir sin la urbe. Soy yo la fallada. Soy coja, vivo en una carretera y no tengo auto. Vivo en
las fronteras de los exilios. Me la pasé afios criandome sola en ciudades con metros, cafés para leer y estudiar,
cines y libros por montones.

¢Es que el exilio no acaba ni més alla del extrafiamiento?

Mi relato, mis amoras se mueren

En Puerto Montt, que algunas amigas locales llaman Muerto Montt, no hay pega.

Qué vamos a comer mariana... Con la Leito hacemos panqueques y fioquis. Es como jugando al taller de
cocina, pero para salvarnos ese dia. Yo igual me compro un vino con las monedas que hay, no hay como no
beberse una copa mirando el firmamento de un cielo limpido y ajeno.

También salvamos perras y perros abandonados en la carretera. Una amiga me aporta cada mes un saco de
comida de perros. No la olvidaré jamas. Mueren mis amoras, mis gatas rusas, y mi precario equilibrio se
desarma. Ni siquiera pude llevarlas a veterinaria, menos cremarlas para tenerlas, aunque en particulas, conmigo.
Mis nifias gatas quedan enterradas en un hoyo hiimedo, intento que sea en medio de los chakay. Los perros las
van a desenterrar... Mi dolor es ingenuo, infantil, desquiciado. Las lloro, noches y noches. En los dias trabajo.
Las recuerdo en su canasta viajando por aeropuertos, sus ojitos suspicaces. Todo entienden, todo saben, dicen
los rusos: “jNunca las abandone, son su proteccion debuchka®®, rusas azules”.

Les hablo en ruso, lapochaka maya, kracibinkaya, jorochinkaya?®, la ternura no entrenada, me brota para ellas.
También les hablo en chileno. Son bilingles. Llegaron a mi desarraigo errante para ser mi cable a tierra, mi
familia, mis amoras. La mas curiosa y solidaria, me obligé a adoptarla, ni pude chistar y se quedd. Sus gorjeos
indescriptibles me envolvieron el corazon.

Un dia voy a un PRAIS®® para que me atiendan en la Salud plblica. Necesito medicina general, todo me pasa y
todo me duele. Una trabajadora social lee el informe de mi declaracién a los 17 afios en la Vicaria de la
Solidaridad. Yo no lo leo jamas. Ahora que aprendi que tengo sentimientos, es un riesgo releerlo.

La trabajadora social me mira con espanto, lo veo en sus 0jos, me propone una psicologa. Yo intento decirle que
no, que llevo tres afos entrenando Gestalt... pero en vez de decirle toda esa vaina de puedo sola, me largo a
llorar. Lloro y lloro.

Inicio terapia con una maravillosa mujer que intenta acomodarme el cuerpo en el alma.

Antes de esto, a los 27 afios del Golpe, que no marca decada alguna y es solo un porcentaje irrelevante del
tiempo, en un ejercicio gestaltico, un maestro me habia pedido involucrarme con la biografia de una compafiera.
Era una mujer mayor, revolucionaria, que el 73 debio abandonar a sus hijas para escapar de la Dictadura.

2" Mi primera novela, La Chica corazon de Ruedas, Ed. Mujeres Creando-Feministas autdnomas La Paz 2009
28 «Jovencita”, en ruso.

2 «“Chiquita mia”, “bonita”, “buenita”, en ruso

% PRAIS, Programa de Reparacion y Atencion Integral en Salud y Derechos Humanos



Yo me adelanto, voy segura y fuerte a manejar la situacion como en cada estudio que he hecho. Soberbia con mi
inteligencia racional y semimarxista, y el llanto incontenible se transforma en un vémito.

Hurgo en el sentir: ; Ddnde cabe esto en mi biografia sin que la “columna vertebral de mi psique” se
resienta?®! Pienso en comenzar a usar mi sentir tanto como mi cabeza. Pero me ha llevado afios, colocarlo en
practica (a veces, si, y otras, nada).

¢Puedes andar mi cuerpo sin conciencia, errando solo por ahi?

No somos nadie, 24, 23, 22, 21, 20, 19, 18

Yo también tiro mi pafio en Bellavista, en la calle con artesanias y cuadritos que pinto y vendo. Luego escribo,
me pagan 50.000 por reportaje. Un editor quiere llevarme a comer después del trabajo, pero tengo que llegar a
cuidar a una guagua. Tengo un marido cesante y unas gatas que me esperan. Lo siento, no puedo aceptar tu
acoso. No se lo digo asi, pero se lo canto de otra manera y me voy a otro diario.

Otras veces busco trabajo disfrazada y no aguanto. Asi se tienen que disfrazar millones de mujeres que son las
nadie en este pais que dice estar de vuelta a la democracia.

Nada nuevo bajo el sol, pero yo lo descubro sola en las calles y reporteos: Muchas mujeres son clandestinas,
damas casi siempre, pero trabajan en cafés con piernas donde lo que cuenta es también el resto de sus cuerpos,
por presa, como animalas. Solventan sus vidas y estudios.

Otras mujeres nacieron en el exilio y solo quieren volverse del desexilio a sus verdaderos paises. Son
extranjeras encubiertas, y no pueden con eso, sus padres comunistas las cuestionan por no amar a la patria.

Las rusas que todos adoran por rubias y blancas, se vinieron con chilenos creyendo que este es un pais
“desarrollado y superior”. Eso les contaron sus novios comunistas. Cuando llegan, quieren huir a USA, o en su
defecto, cambiar el novio por uno méas acaudalado. Se sienten aduladas, pero tienen suficiente literatura en el
cuerpo, como para mirar con ojos burlones el desfile de machos que las acosan.

Solo hay pobres en las carceles que son el relato subterraneo de la mentira de nuestras vidas “honradas”.

Las lesbianas se esconden y mucha gente transita en los deseos porque somos sexuales, no heterosexuales.

La violencia contra las mujeres mata. El editor decide que el reportaje se llame “matar por amor”, cuando lo veo
impreso ya es muy tarde. Se iba a llamar: “La violencia contra las mujeres, primero combos, después rosas”.
Otra editora me lleva con ella. En una reunion de comité editorial me dice delante de todos: “Me gusta como
piensas, tienes buenas ideas”. Hay muchas y muchos periodistas ahi, con mas curriculum que yo, que vengo de
estudiar en un pais que ya ni existe®?. Me gano un montén de malas caras y pésimas actitudes. Estoy conociendo
$hile. Es bueno tener criterio de realidad.

Unas feministas del Movimiento de Mujeres me llaman para que sea la periodista de planta de su periédico que
se llama “Marea Alta”. Acepto por cierta estabilidad, aunque me pagan un moco. ¢Ven mi necesidad?

No voy a ir todos los dias porque no me compensa su salario con un esfuerzo cotidiano. A regafiadientes la
feminista jefa, acepta. Quiero el jueves porque ese dia tengo feria libre cerca de mi casa. Ella entre risuefia e
irénica, explica a sus amigas feministas que yo reivindico un dia para ir a la feria. Lo que comunica de manera
humillante, es que yo no tendria un sentido feminista, pues en vez de un dia para mi cuerpo es mio, quiero un
dia para el trabajo doméstico.

La otra feminista es la directora. Un dia me cita en su casa en la parte altisima de la ciudad, el otro pais y peor
que Nufioa, para renegociar mi salario, pues yo les estoy exigiendo un aumento.

Escribo todo el periodico practicamente sola, y voy casi todos los dias de la semana, mientras ellas, brillan por
su ausencia, y ademas la directora se permite citarme en su casa, en vez de bajar a la oficina.

En medio de la conversacion llega su hija adolescente, con patines y atolondrada le comienza a relatar a su
madre como le fue en el mall. La feminista hace gestos para callarla, pero la chica larga que por patinar en el
mall para promocionar una marca, le van a pagar el doble de mi salario.

1 Rodrigafiez Bustos, Casilda, idem.
%2 Estudié Periodismo Internacional en la URSS, Union de Republicas Socialistas Soviéticas.



Con el tiempo, ellas cierran su periddico, pues consideran que no les alcanza el dinero para pagarse los sueldos
y mantenernos a las trabajadoras: una periodista, yo, y una secretaria que edita mejor que la editora, administra
y sostiene todo el funcionamiento, Beatriz Bataszew.

Nosotras nos decimos: jSi lo hacemos todo, hagamos nosotras un periddico! Nace la Puntada con Hilo, se hace
con la mitad de la plata.

“La alegria no llegd™3, colocamos en una portada del 95. No era tan novedoso tampoco, pero ese dia
sacramentamos nuestro fin de un afio méas tarde. No podiamos decir algo asi. Eramos unas nadie, ¢ de donde
habiamos salido? No sabiamos de feminismo, ni éramos académicas.

¢Escribir es una hazafia académica de intelectuales reconocidas?

$hile gobernado por golpistas y soplones, 17, 16 afos

Ya en el 88, la autonombrada alianza democratica de Concertacion de Partidos por el No, que unia a golpistas
(derechistas y plana mayor de la DC), con socialistas y radicales apuro6 un plebiscito “para”, segun ellos, “derrotar
a la dictadura de forma pacifica”. No habian admitido al Partido Comunista, aunque éste pujo por incluirse. Los
disciplinados demdcratas, y todo el pais, debian esperar un afio mas para “elegir” presidente y Congreso. Mientras
contindan las violaciones de lesa humanidad y se reparten los puestos.

En el gobierno del ex golpista Patricio Aylwin, bajo la figura de la Concertacion de Partidos por la Democracia,
Marcela Rodriguez Valdivieso, militante del Mapu Lautaro®*, que procedia de una division del Mapu Obrero y
Campesino del tiempo de la Unidad Popular (1973-1985), queda paralitica pues no se cumplen las bases minimas
del respeto a los derechos humanos. Le niegan atencién médica estando encarcelada.

Los mismos demdcratas que supuestamente rechazaban las violaciones de la Dictadura, violan los (Ilamados)
Derechos Humanos, y sostienen dispositivos de represion como “La Oficina” *. Quienes la “supervisan” y
dirigen son los mismos “democratas” del plebiscito. Se asesoran con los mismos organismos de la Dictadura,
como la Jefatura de Inteligencia Policial (JIPOL 1987), el Grupo de Operaciones Policiales Especiales (GOPE
1979), y trabajan con soplones ex revolucionarios. Se sabe que incluso La Oficina, sus sicarios les venden
armas a movimientos insurgente, para y luego allanarles e informar a la prensa y al pais, que habian
“desbaratado operaciones terroristas”.

Marcela Rodriguez participa en el rescate del preso politico de la Dictadura, Marco Antonioletti y recibe un
disparo en la columna vertebral. (No son pocas las historias en que las mujeres quedan solas en la guerrilla, al
arbitrio de los contrainsurgentes, y no son rescatadas por sus compafieros). Los hombres se llevan a Antonioletti
a la casa de un periodista socialista, supuestamente ayudista, Juan Carvajal Trigo, que delata de inmediato, a
Antonioletti. Los servicios de seguridad llegan a buscarlo a la casa del soplon y le disparan a Marco Antonioletti,
en la cama. Luego, el Gobierno de Aylwin declara que el joven habia muerto en “un enfrentamiento”.

A Marcela, la prensa masiva la nombra “mujer metralleta”. Es encarcelada, castigada y torturada por
gendarmeria, que la coloca en aislamiento en una habitacion sin ventanas. Luego de un mes, interviene la Cruz
Roja Internacional y es trasladada a otras dependencias en estado grave. En “Democracia”, es condenada por
tribunales militares y en 1999, el gobierno de Frei Ruiz Tagle la chantajea para un exilio forzoso a cambio de su
libertad®®.

Afos después el soplon socialista Carvajal, ademas es operador politico, es asesor comunicacional de Bachelet
l.

¢Hacia donde estaban mirando las mujeres por la Democracia?

Mi relato, parir en Chile no es democratico

33 Portada Puntada con Hilo N° 5, Afio 1, enero 1995, que disefiamos, dirigimos y escribimos con Beatriz Bataszew Contreras, desde agosto 1994 a diciembre 1997.
% Francia Gaete Ossandon, La Agrupacion de Madres Guacolda: madres de los combatientes lautaristas,
https://puntadaconhilo.cl/2022/04/16/la-agrupacion-de-madres-guacolda-madres-de-los-combatientes-lautaristas-ensayo-completo-2017/

% Consejo Coordinador de Seguridad Piblica (CCSP) oficializada en 1991

% Esta mujer tiene nombre, se llama Marcela Rodriguez Valdivieso, victoria aldunate morales 1999, publicada por primera vez en La Firme
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/23/esta-mujer-tiene-nombre-se-llama-marcela-rodriguez-valdivieso-1/
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Tenia 30 cuando pari en Chile como indigente en una sala comdn. Nos ordenaban callarnos: “;Qué si nos habia
gustado, ahora nos aguantaramos!”, ““;Qué tuviéramos respeto por los médicos y N0 NOS destaparamos para
que no se nos viera nada!” .

Luego de esa experiencia que me daba la bienvenida a $hile, me pregunté, un 8 de marzo, reporteando, en la
calle, como las feministas podian celebrar la democracia y al nuevo presidente, mientras otras parian a gritos y
humillaciones en una sala comun. ¢Coémo podian aplaudir y conmoverse con un mentiroso que lloraba®’ por

televisién?

Hay nifios en cérceles del sename, que imaginan que yo volvereé a verles. Hago un reportaje para La Nacién
domingo, que prometen pagarme bien. Van a colocar una carcel nueva para nifios, en Maipu.

Mi ex compariera de la Lumumba®®, vive alla, me invita a almorzar cuando se entera que andaré por su casa.
Tiene marido e hijas. Su marido dice que no quieren delincuentes sename por alla. Su barrio es como el de
Manos de Tijeras, la pelicula. Todas las casitas igualitas y sus habitantes se ven parecidos. Una Villa venida a
mas. Mi ex compafiera es de las Juventudes Comunistas, apoya a su marido que también es militante PC, se
incomoda, yo voy al bafio a vomitar todo lo que comi.

Los nifios me habian dicho: “; Tia cudndo nos va a venir a ver otra vez?”. Hambrientos de atencion. No sé, les
menti, aunque sabia que nunca volveria. jQué asco siento de mi misma! No puedo seguir trabajando de
mercenaria.

Cuando se acaba la Puntada con hilo, me voy a trabajar a una OTEC. Una compafiera en una fiesta en la José
Maria Caro, en el Centro de Formacion Aracely Romo, me dijo que ese trabajo no estaba mal. “Vente conmigo,
los duefios, son Concerta, pero pagan bien y quieren trabajar con minas ricas, pero inteligentes, que les hagan
toda la pega. Y nosotras cumplimos con las dos condiciones”.

Necesito la pega y me encanta ella, es linda, no tan libre, pero loca. Los tipos me encargan coordinar programas
de disque “reinsercion laboral”. Me miran las piernas, yo uso mini. Ellos no disimulan, yo no me quito la mini.

Trabajo con obreras cesantes de talleres textiles de Patronato que han debido cerrar por el libre mercado de ropa
USA. También, hay obreros cesantes de la construccion. No hay vacantes, no hay ni arquitectura, menos
vivienda social. Los ingenieros civiles operan negocios y construyen ratoneras para el pueblo.

Me niego a mentirles. Logro conocer sus historias, les escucho, es lo Unico que hago, y agradecen, y se
conmueven. Yo también.

Una noche suefio que estoy nadando en medio de una piscina de mierda. Despierto con asco (ain lo siento
cuando recuerdo). Sé que no van a encontrar trabajo nunca. Me libero, se los digo con todas sus letras. Ellas y
ellos, ya lo sabian, no era necesaria mi alerta. Lo ven mejor que yo, estan ahi por el miserable subsidio que les
da el estado chileno a través de la OTEC. Me despido de todos y todas y le renuncio en la cara al mirén y
mentiroso concertacionista.

¢Como hacer para no ser parte de ningln sistema de exclusion39?

Aborte en Moscu, 15, 14, 13 afos.

La salud socialista real, era un derecho precario. El aborto legal y gratuito estaba asegurado, tal y como exige la
institucionalidad de América Latina, que obvia una despenalizacion que pudiera liberarnos realmente de la
tutela del Estado. Parir, abortar, maternar, nacer, de las maltiples formas ancestrales, colectivas y comunitarias
que estan en nuestra memoria colectiva, y en las creaciones politicas de ahora. Una liberacion que no deje el
Parir y el Nacer, en manos de los patriarcas.

37 Aylwin llord al entregar el Informe Rettig al Congreso y a la ciudadania. Los canales de TV pasaron este momento una y otra vez. Creo que fue el afio 91, el 8 de
marzo en la Estacion Mapocho cuando me encontré -en el reporteo- con una “Feria feminista”. Eran basicamente ONGs que daban la “bienvenida a la democracia”,
habia fotos del nuevo presidente, y se propagandizaban los programas de las ONGs entramandolos con politicas de Estado, aunque estas empresas privadas no eran
gubernamentales.

3 Universidad Amistad de los Pueblos, Patricio Lumumba en Moscl. Una Universidad basicamente para jovenes del tercer mundo ya que, a los estudiantes del primer
mundo, los rusos los mandan a otra Universidad, considerada de mayor calidad y profundidad, la Universidad Mijail Lomondsov (también en Moscu).

% Hago referencia al cuento “Paseo a las Chilcas”, del libro de la escritora Angeles Rocha, DejaV, (ed. Clocharde, Santiago 2021).



Pero el aborto socialista real y legal no nos liberaba del castigo, la culpa, de la violencia misdgina en el
hospital, en la sala abortera y en la vida.

Teniamos, por todo método de anticoncepcion, solamente abortos medicalizados e intervenidos por bisturies.
Raspajes sin anestesia, violaciones y malos tratos.

El Aborto, lo habian conseguido las revolucionarias que ya habian sido, convenientemente, apartadas del poder.
Las habian quitado de en medio, mas por nombrar el amor libre, que por abortistas. Y de seguro, especialmente
por el atrevimiento de ser referentas revolucionarias.

El socialismo soviético se suicidaba lentamente de colonialismo, racismo, ambicion y patriarcado.

Mi relato, la violacion

Cuando llegué a los pasillos que llevaban a la recepcion de los abortos, varios enfermeros se me acercaron. Me
Ilevaban por un largo pasillo y hablaban entre ellos como si yo no entendiera, como si yo no estuviese ahi
mismo. Se decian que yo estaba muy buena, morena, india... Yo iba en silencio. Una enfermera les pidi6 que
se retiraran. Lo hizo de una manera que lo habria hecho una profesora acostumbrada a sus alumnos
malportados.

Fui conducida a una sala con dos hombres. EI matron y su ayudante, me durmieron.

Desperté en medio del procedimiento y uno de ellos estaba encima de mi, me violaba.

Cuando desperté en una sala comdn, una mujer me conto, que gracias a mi, a que yo era inostranka, ese dia le
habian puesto anestesia a todas. “Spacivo bolshoi debuchka *°. Yo Iloraba. Siempre lloro con los efectos de la
anestesia. No sé si fue siempre asi 0 mi cuerpo recuerda esa violacion. Cuando volvi a la residencia estudiantil,
ya no lloraba, solo recuerdo que algo me recorria el cuerpo. Ahora sé, que era angustia,

Esa noche dormi con Nasrin, mi mejor amiga. Me invit6 a su komnata*! como lo hacia siempre que me veia
extrafia. Me pregunt6 qué me pasaba. No sé (le dije en ruso: ni snayo). Me abracé a ella y me dormi.

Mi pololo llegé placé, como siempre en mi vida. Si no le habia contado a la Nasrin, menos a él.

Asi comenzaron mis alergias, engordé diez kilos, estuve dos afios deprimida funcional: estudiaba, daba
examenes, y cada cierto tiempo me daba alguna gripa o una alergia, tan severas, que me llegaban a buscar en
una skoraia pomoch*?, a la misma habitacion, y me internaban un par de semanas o mas, en algun hospital.

Me dio varias infecciones y una endometritis por la que pasé dos meses internada. A pesar de esto, fue un
tiempo precioso. Las otras mujeres de la habitacion, todas mayores que yo, y que estaban ahi por tratamientos
de fertilidad, me cuidaron, me ensefiaron un ruso maravillosamente cotidiano (e irénico), y también me
mostraron lo poco que les sirvid el socialismo a las mujeres. Dejé de tener cualquier contradiccion que todavia
me quedara pues ya habia renunciado a las juventudes comunistas: En una asamblea, les dije algo asi como por
negociar la lucha y por machistas. (No conocia la palabra patriarcado). Me valié control y cuadros,
hostigamiento y persecucion, pero ja quién se le ocurre renunciar al Partido, en el pais padre del Partido!

¢Cémo continuar en partidos con tanto dafio que solapan a mujeres y pueblos?

Se gesta la continuidad, 12, 11, 10,9, 8, 7

Eran protestas enormes. En 1984, cuando viajé a Chile por Gnica vez en cerca de una década, la fuerza organizativa
era enorme, habia que fortalecerla, crear estrategias de autogobierno, sin alianzas interclasistas.

No hay respuestas, se construyen, pero jamas podra construirse nada revolucionario aceptando las negociaciones
con el poder.

El imperio ya habia logrado lo suyo y los golpistas no querian mas este gobierno que les impedia el poder al que
estaban acostumbrados. Pinochet ya era un lastre, y todavia no dejaban al Partido Comunista asomarse a su
“Alianza Democratica”. Asi, el PC crea el Frente (armado) Manuel Rodriguez (FPMR), y lo nombra, muy en su
linea retrogrado-racista, “patriotico”.

Algunos curas derechistas, le colaboraban a la burguesia en su afan de retomar el Estado. Y por supuesto redactan
constituciones, porque eso es el leimotiv, en todo tiempo, de los duefios del poder y de sus ayudantas: La letra

40 “Muchas gracias jovencita”, en ruso
41 «“pieza”, “habitacion”, en ruso
42 «“Ayuda urgente” o “Urgencia médica, en ruso



muerta que modifique en variados discursos lo mismo que hay, pero que lo plague de giros burocréaticos y
semiacademicos (que para el caso, me parecen lo mismo), atrapando la vida en articulos retorcidos que nunca
daran el ancho de nuestras necesidades.

En las constituciones que hacen y deshacen, ni siquiera es a cada una segun su esfuerzo, menos a cada una segun
sus necesidades. Ni sofiar Para todas, todo.

Ni humanas ni animales ni naturaleza, ni tierra ni territorios, pueden estar a salvo de una constitucion. Son como
las redes sociales, la gente se siente participando, mientras los verdaderos duefios del pais, solo utilizan su
expresion.

El PC, igual que habia fundado el FPMR, lo desarticula. Un monton de cabros y cabras, quedamos tirados.
Algunas tiradas en el camino de la ilusion de un respaldo armado al movimiento popular (realmente efervescente
y poderoso), otras y otros, concretamente, tirados en el camino: Ni las gracias, me dijo un compafiero: “Me
avisaron un dia, que esto se terminaba. Asi no mas...”. Antes, les habian allanado la casa a sus tias viejas que
nada tenian que ver, y post desarticulacion, perdido como andaba, lo encarcelaron.

Una novia europea logro sacarlo por una accion de Derechos Humanos.

Otro hombre, entre 2015y 2017, artista, alcohdlico, en calle y algo paranoico, siempre, me relat6 en consulta tras
consulta (en Caleta Sur), detalladamente, la traicion que vivié desde el centro mismo del Partido Comunista,
siendo guerrillero del FPMR. Vomit6 todo y lo escuche: Su prision politica y tortura, su odio por haber “entregado
vida a cambio de esta mierda”.

Venia de poblaciones callampa, su madre lavaba ajeno. El recordaba sus manos rojas de frio y lavandina. Era
“upelienta®® como ella sola. Dispuesta a dar la vida y todo lo poco que tenia por la revolucion... Nunca me amo
tanto como a su revolucion. Yo la segui cuando ella muri¢”.

¢El Partido Comunista fund6 el FPMR, para -respaldado por una guerrilla funcional-, negociar*4?

Mi relato, nos vendieron

Fueron afios sin permiso para sentimientos que solo iban a traicionarnos. Sentir era perdernos, entregarnos,
caer otra vez. Habiamos sobrevivido, no nos habian tirado vivas desde un helicoptero al mar... Habia que
agradecer... ;A quién?

Uno de los afios de exilio, yo estaba en la sala de espera para cruzar el Oresund de Malme a Copenhague®.
Habia dejado mi mochila en un asiento vacio a mi lado y leia a Stendall, lo recuerdo bien, en el Rojo y el Negro,
Julien Sorel era un cinico, de esos que hacen nata en las vidas de las mujeres... Escuché gritar en sueco, no
entendia, mi mochila vol6 por los aires y vi frente a mi a unos neonazis pelados ¢ Me amenazaban? Fui a tomar
mi mochila y uno volvio a patearla lejos. Mientras, oi como una mujer les gritaba a ellos, tomaba mi mochila 'y
me la devolvia.

Me fui al bafio mientras ellos me seguian. La blanca, rubia y joven mujer que me habia defendido, les franqueo
el paso. Al rato ella entrd. Creo que yo estaba sentada en el suelo abrazada a mi mochila. Me hablé algo
inentendible con mucha suavidad. Le agradeci, creo. Esperé una hora o mas para salir. No recuerdo en absoluto
qué sentia.

No viajé ese dia a Dinamarca, y algunas de las veces que luego crucé, me anduve con cuidado de no importunar
con mi cabeza negra a ningun fascista.

Un dia en la Christiania danesa®®, encontré a una chica sentada sobre un tronco pintado con motivos de duendes.
su cabello estaba tefiido de verde, me hablaba de algo —nuevamente- inteligible para mi. Tocaba mis rulos y solo
entendi que los indios éramos bellos. Cuando se levantd de alli, vi que zigzagueaba al caminar. Drogada o

43 Aludia a que era militante comunista de la Unidad Popular

4 Aludo a un foro en la USACH, algo triste (parecia mas que nada un evento que cumple las politicas 50 afios, que genuino interés), al que nos invitaron a Beatriz
Bataszew y a mi, y ella vertio esta idea en su exposicion, que aunque me parece desoladoramente, también me parece posible.

4 Puente que conecta Copenhague (capital de Dinamarca) con Malmo, ciudad sueca de dunas.

6 Supuesta Ciudad libre de Copenhague, Dinamarca, un barrio junto a un canal repleto de grafitis y personas que la sociedad danesa lee como “hipis” y “anarquistas”.
Hay venta y consumo de drogas que la policia no suele hostigar en un —probablemente- pacto para dejar alli a los “adictos”, a la vez de fuera de la sociedad, en un lugar
—de paso- turistico. Expresion de antiguas rebeldias en inclusion social demdcrata.



borracha, era parte del experimento social en que concentraban a todos los “adictos” en un solo lugar, para no
tenerles diseminados. Un paseo acostumbrado de viernes y sabados en las noches, para los rubios menores de
edad que tenian prohibido beber en Suecia, era cruzar a Copenhague, para emborracharse.

Antes de volver a MoscU, uno de esos afios, tomé un Ferry a Finlandia, y aunque nadie me atac6 como en
Suecia, solo tuve dinero para pagar una habitacion compartida del barco, en su ultimo piso: Yoy el chico con
que ibamos en la misma escotilla, moririamos primero, si se hundia.

La socialdemocracia escandinava era tolerante e inclusiva, pero - si se daba el caso- los incluidos mas pobres,
seguirian muriendo antes que los ricos.

Cabeza negra era el grito acostumbrado de la Europa escandinaba. A la vez, bandas de chilenos migrantes,
todos cabezas muy negras, robaban y aterrorizaban en las calles de Malme o Estocolmo.

En Europa del Este -en cambio- estaba prohibido el racismo. Las acciones racistas eran solapadas, exotistas o
directamente violadoras en una sala de abortos. También eran de abuso sexual a las nifias pobres. Un 11 de
septiembre maldito, fuimos una delegacion de estudiantes chilenos a un foro sobre la Dictadura en una escuela
rural. Mas tarde hubo una recepcion. Los hombres del grupo hicieron buenas migas con el director de un
orfanato, cuyas alumnas iban a esa escuela. Nos invitaron a seguir la juerga con mucho vodka en sus
instalaciones. A eso de la diez de la noche la fiesta seguia. El viejo director bailaba borracho apretando y
manoseando a una pupila del orfanato, una nifia. No le vi el rostro a ella, no sé qué expresion tenia. Sali de alli
furiosa, unos chilenos fumaban afuera. jAcaso no habian visto que ese viejo asqueroso manoseaba a una nifita!.
Uno de ellos dijo que tal vez a la nifiita le gustaba, que era la polola del director. Todos callaron. Caminé hasta
una carretera para tomar un bus y llegar a mi pieza de estudiante.

6 afos, la rearticulacion de los movimientos, el 79

En diciembre del 78, se encontraron quince cadaveres de quince hombres, dos adolescentes, varios jovenes,
algunos adultos, todos trabajadores, obreros, pobres, (esto lo supimos afios después), en los hornos de Lonquén.
Eran detenidos desaparecidos de la Isla de Maipo.

Ese hallazgo que anuncio la Vicaria de la Solidaridad, tuvo una enorme repercusion en nosotras, nifias, nifios,
adolescentes del movimiento secundario. Las familias de las victimas de Longuén, no habian aceptado que
hubiese solo 8 pacos acusados, juzgados por un Tribunal Militar, y que por lo demés fueron sobreseidos y
liberados mas tarde*’. Eran crimenes de lesa humanidad. Ese afio conoci la denominacién, o la hice consciente.
También hubo hallazgos de cerca de 300 fosas con cadaveres no identificados, en el patio 29, y en fosas
clandestinas en Yumbel y Mulchen.

En abril, las familiares de detenidos desaparecidos de Longuén, se encadenaron a las rejas del ex Congreso
Nacional, también estaba con ellas Clotario Blest. Fueron todas arrestadas y detenidas.

Los afios anteriores, habian sido misas, encuentros maquillados de eventos culturales. Los sindicatos estaban
prohibidos. Azotado el pais entero por los Chicagos Boys Yy la pobreza era inmensa. Y por eso mismo habian
renacido —timidamente- comedores populares, sindicatos de cesantes, decenas de organizaciones de estudiantes
secundarios. Los trabajadores se estaban rearticulando?®,

Asi, el 1° de mayo del 79, fue el segundo afio que la gente salia masivamente a protestar. La adrenalina era
constante, eso avanzaba, ibamos a ganar.

Entre el paseo Bulnes y La Moneda, hubo cerca de 500 personas detenidas y muchas heridas. Y solo unos
meses después de esa razzia, en julio de 1979, se hizo formal el Plan Laboral de José Pifiera, ministro del
trabajo de la Dictadura, su Codigo Laboral y su sistema saqueador de Agencias de Fondos de Pensiones (AFP).

Conforme, el movimiento social volvia a organizarse, el régimen aprobaba nuevas disposiciones econémicas de
mas empobrecimiento y la represion se hacia mas dirigida hacia la desarticulacion. Detenian a estudiantas en la
calle, las metian a un auto y las violaban; las llevaban a interrogatorios y las torturaban varios dias. Actuaban
pacos y CNI. Y en las detenciones masivas, se nos acusaba de desordenes publicos.

47 E1 30 de julio de 1979, el fiscal militar concedid la libertad bajo fianza a los pacos por una resolucion aprobada por la Corte Marcial y el 16 de agosto, el Juez Militar
de Santiago, basandose en el Decreto Ley 2191 (decreto de amnistia), sobresey6 definitivamente a los asesinos.
48 En el Comando de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales.



Mi relato, no me mataron

Hubo un instante en que unos pacos me llevaron en andas y me subieron a su micro. No recuerdo si vi a alguien.
En la calle, la gente corria. Recuerdo la ventana frente a mi. Mucha gente muy joven, corria. Nos dieron vueltas
por Santiago, durante horas. La micro se atestd. Nos llevaron a la 1° comisaria, nos colocaron a las mujeres
mirando a la pared y pasaron manosedndonos. Una chica gritd que no, y le dieron un culatazo.

Los hombres estaban en una sala grande y les obligaban a hacer ejercicios de milicos. Un tipo de civil se acercé
ami en alguna hora de la tarde y me pregunté si mi apellido era Aldunate. Cerca de una hora despues vino y me
dejo un pan con queso. Teniamos mucha hambre. Una mujer mayor, mientras se comia un pedazo y yo otro, me
dijo: “;Esto no es bueno, porqué vino a dejarte pan? Ten cuidado”. Nos hicieron callar.

En la noche nos sacaron a varias (también iban hombres), en una cuca. Eramos muchos para ese reducido
espacio. Estaba oscuro, hediondo a vomitos, también a nosotras. Nos bajaron en algln sitio, no sé donde, habia
un murallon alto. “;Ya mierdas, contra la pared, los vamos a fusilar!”. Alguien grit0, no sé si era mujer u
hombre. La sangre se me held, no recuerdo qué pensé. Se oy6 pasar las balas y un llanto fuerte de alguien
indefinido. No sé cuéanto rato paso, tal vez horas o solo minutos. ibamos nuevamente en la cuca, los pacos se
refan, creo que todos nosotros, en la cabina de adelante.

Nos hicieron entrar a otra comisaria, nos registraron y manosearon, nos volvieron a subir a la cuca y asi: un tour
se comisarias y manoseos. Al fin nos llevaron a otro lugar, tal vez un gimnasio, que tenia un segundo piso desde
el que se podia ver la sala en el primer piso en donde nos habian obligado a quedarnos de pie. Ahora éramos
solo mujeres. Las pacas nos ordenaron desnudarnos por completo, una joven mas nifia que yo (yo tenia 17), no
quiso quitarse los calzones. Estaba con su hermana que la intentaba convencer. La nifia lloraba y dos pacas la
tironeaban, sus gritos crecian, las pacas la arrancaron de los brazos de su hermana y la metieron a una sala de
donde salieron unos gritos desgarradores. Miré hacia el segundo piso y habia muchos pacos y otros hombres
observandonos. Vi claros gestos de burlas en sus rostros, no les escuchaba, pero parecia que comentaban sobre
lo que veian. Luego de eso no recuerdo qué pasd. Me acuerdo de mi, tirada en el piso de la 9° comisaria de
mujeres, durmiendo al lado de otra detenida.

Uno de esos dias, me vinieron a buscar dos hombres de civil y me llevaron solo a mi a un lugar, tal vez ahi
mismo, no me acuerdo de que me hayan metido a algin vehiculo, aunque podria ser que si (tengo pasajes
enteros borrados de mi memoria). Entré a una oficina, habia unos ocho hombres, me sentaron en una silla como
de dentista y todos estaban a mi alrededor.

En 45 afios, he ido rearticulando recuerdos. Sé que estuve 10 dias detenida. La version familiar no se coloca de
acuerdo en si estuve uno, dos, o tres dias desaparecida. Un dia me entregaron a mis padres, les hicieron firmar
un papel, y me fui con detencion domiciliaria. Los pacos me iban a registrar a mi casa todos los dias. Luego de
eso, mis padres y su partido me enviaron, sola en un Air France a Paris. Mi padre debié darme un permiso
notarial diciendo que yo estaba autorizada para viajar por el mundo, lo recuerdo bien. Hasta muchos afios
después, no supe que subi al avion llorando. Solo me enteré cuando me vi en una foto, ya de vuelta en Chile.

¢Seria mejor mi vida si recuperara todos mis recuerdos?

Mendoza, solo tengo mi relato, 4,5,3, 2 afios

Vino otro golpe, un golpe sobre otro en nuestras vidas, que eran ahora, radicalmente otras vidas.

Mi familia estaba destrozada, mi abuela se habia quedado en Chile, y solo llego a tres afios después a Mendoza
desde Chile, para abrazarme y morirse. Viviamos con las maletas hechas hasta que cuatro afios después
pudimos volvernos, yo entré a las juventudes comunistas en Chile, fui dirigente de ensefianza media y cai presa.

En los afios de Mendoza, yo borraba a Chile de mi vida. Mi padre dijo: “No puedes tener amigos, no puedes
contarle a nadie que somos exiliados y comunistas. No hablas de politica, no hablas de Chile, no dices nada”.
Mi madre estaba perdida en alguna nebulosa del golpe, ¢una dimension desconocida tal vez? Estabamos
hacinados con compafieros que cantaban, lloraban y bebian todo el tiempo. No pocas veces, senti las miradas
lascivas de algunos viejos compafieros. Mi cuerpo crecia.

Pasando por varias escuelas, fui estigmatizada como “la chilena”, y otras veces, querida. Fui especialmente
respetada e instada a escribir por mi profesora de castellano. Le escribi un poema porque me enamore de ella a
los 13 afios.



Tuve novios carifiosos y amigas solidarias, cuyas madres me adoptaban por temporadas indefinidas mientras mi
madre se recomponia o trabajaba.

Yo amaba a Sui Generis y una vez me escapé de casa para ver a Charly Garcia y la maquina de hacer pajaros.
Menti, me hice la cimarra, falsifiqué notas y robe.

El exilio en la nifiez, es un lugar terrible que se aprende enseguida®®.

1 aiio y el minuto “0”, a Denrio

El martes 11 me desperté y no me habian llevado al colegio. Escuché a mi madre llorar mientras sonaba en la
radio la voz de Allende. Luego la vi irse “a quemar las listas de los militantes”.

Mi yaya le dijo que la iban a matar, ella respondi6 que no quedaba otra. Mi papa no volvid por varios meses, mi
madre menos.

Unos gringos vinieron a mi casa, a decirle a mi yaya, de manera secreta, que mi madre estaba muerta boca
abajo afuera del local de la quinta comuna, en que ella militaba. Yo escuché desde la otra pieza: Mi mama habia
muerto. Con los meses supimos que no era ella... era la madre de otra nifia, me dije, pero ;mi madre habia
muerto?

En esos meses nos allanaron varias veces a mi yaya y a mi, solas. También a mi amiga de la otra cuadra, con su
mama, que era compafiera de la mia. Los milicos mataron a mi perra, cuando perseguia por algun impulso
ancestral canino, camiones militares. Se llevaron presa a mi amiga de 13 afios (yo tenia 12) por un dia, y a otras
y otros amigos amados que solian venir a mi casa a reuniones, pintadas, encuentros, y con los que yo iba a
repartir parafina en la plaza, y a otras acciones solidarias para parar la sedicion.

Recuerdo claramente cuando ellos les decian reformistas a los comunistas, entre los que estaban ni madre y mi
padre, en esas reuniones poblacionales que solian ser en mi casa; y también cuando alegaban porque la
revolucion no puede ser “interclasista”... Desde hace mucho, sé que tenian toda la razon. Tres de ellos fueron
asesinados, Vi el cuerpo de uno solo, Denrio de 17 afios, el que yo més queria porque me cuidaba y me
ensefiaba. Era radical y enormemente inteligente. Sabia decir las cosas para que las entendiéramos. Era del
Dario Salas. Cuando lo vi en el cajon, su cuerpo estaba golpeado y su rostro amoratado, parecia un nifio, mas
nifio de lo que era. Creo su desaparicion de nuestras vidas, es de lo méas doloroso que he vivido.

La muerte de otro nifio, cuando eres nifias, es un lugar muy solitario, un sufrimiento insondable, que la letra
apenas roza.

Soy anarquista porque no podria ser otra cosa mientras mi organismo funcione con la
regularidad que ha funcionado hasta hoy. Siento amor sin limites, y la infame sociedad
actual pone ante mi noble deseo una valla. Anhelo el gozo, y sélo dolor me rodea. Deseo
la vida, y la muerte con su faz fria se presenta a mi vista. Lo bello, lo grande me fascina,
y por doquier veo fealdades, pequefieces y miseria®.

4 Silvio Rodriguez
% De Molde, Teresa Claramunt, 1900 Biblioteca anarquista Anti-Copyright, Recuperado el 16 de septiembre de 2014 desde viruseditorial.net Suplemento de la Revista
Blanca, N° 56, Madrid, 9 de junio de 1900. Extraido desde «Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa». es.theanarchistlibrary.org
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